雪地上的路
       夜里下了大雪，躺在床上就能听到雪花扑窗棂的声音。雪扑窗棂的声音，在别人听来也许是惬意的，但对我来说，这声音却让我心焦。每逢这样的天气，总会发生一些交通上的麻烦，特别是早起送牛奶的儿子，必定要遇到难以想象的困难。我儿子因为车祸失去了一条腿，从8岁起，他的人生之路就铺满了坎坷和心酸。20年来，我们母子相依为命，而我相当清楚，我终归是要老的，早晚会有一天，要把他孤零零地留在这个世界上。一想到这个，我就心里难过。
        我悄悄爬起来，穿戴停当，准备出去扫雪。这是整个城市沉睡最甜的时刻，为了不惊动儿子，我尽量蹑手蹑脚，小心绕过家里的什物，包括儿子磨得发亮的拐杖。他每天都要根据闹钟准点起床，在人们早饭之前把牛奶送到各个订户。儿子送牛奶的路很长，勾画起来，那该是一条零乱交叉却又目的明确的曲线。
        雪停了，天还阴着，四周真静，偌大的城市里仿佛只有我一个人。我知道真正的清扫工很快就会出动，把主要路面扫除干净。我要扫的是一段通向僻静之处的小路，它常常因为不能及时打扫，被行人踩成又光又滑的冰面，对于肢体不全的儿子来说。那无疑是很危险的。我在摄氏零下30多度的严寒里奋力挥动着扫帚和铁锹，直干得全身热气腾腾，就像一只打开的蒸笼一样。
        一个晨练的中年人慢吞吞地跑过来。根据那身打扮和气度就看出来，他属于那种志得意满的上层人物。我停下来，朝他礼貌地点点头，打招呼说：“起的真早啊!”
        中年人皱皱眉头说：“早什么，还不是叫你们这些人给弄的。你们的精神可嘉，不过起得也太早了，就像夜游症似的，多妨碍别人的休息啊!特别是铁锹铲马路的声音，简直就是噪音。跟环卫部门反映了多少次，就是不注意!”
        我连连道歉，向他解释说，我并不是清扫工，我只是一个母亲；我要为送牛奶的残疾儿子扫出一条路来，这就是我全部和惟一的目的。中年人惊愕了，张张嘴，从喉咙里发出一声含混的声音，转过身匆匆走掉了，好像怕被什么追着似的。儿子骑着一辆破单车，车把上带着拐杖，车后驮着特制的奶箱，远远地朝我骑过来。这比平日要早些，肯定是他根据天气情况，把闹钟往前拨了。尽管路被扫过，可他还是不时的摔倒，浑身上下沾满了雪，可每摔倒一次，他总会很快爬起来，坚韧地继续朝前骑。我站着没动，就那么看着他跌倒爬起，直到他在我的面前停下，我才靠上前去替他扑打扑打身上的雪。
我凄惨地笑笑说：“儿子，妈可真糊涂，光顾了扫雪，怎么就没想到，替你把牛奶直接送到订户呢。”
        儿子眼睛里闪烁着泪光，他把脸贴近我的耳边，大声说：“好妈妈，你一点也不糊涂。我懂你的意思。您放心，我会把路走好的。”我紧紧抱住儿子，眼泪滚滚而下。
        中年人重新出现在我的泪眼里。他身后跟着一个女人、一个半大孩子，可以肯定，他们是一家人。他们手里都拿着扫雪的家什，柔弱而笨拙地清扫着儿子必然经过的路面。我不知道他们订没订牛奶，不过这并不重要，重要的是他们的心走进了我这个陌生人的心灵。
        儿子按响车铃，向他们那个方向驶去。我欣慰地看到，迎接他的目光不仅仅是同情，更多的是钦佩。

        外祖母说话好似在用心地唱歌，字字句句都像鲜花那样温柔、鲜艳和丰润，一下子就牢牢地打进我的记忆里。她微笑的时候，那黑得像黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的，闪出一种难以形容的愉快的光芒，在笑容里，快活地露出坚固的雪白的牙齿，虽然黑黑的，两颊有许多皱纹，但整个面孔仍然显得年轻，明朗。但这面孔却被松软的鼻子、胀大了的鼻孔和红鼻尖儿给弄坏了。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草。她的衣服全是黑的，但通过她的眼睛，从她内心却射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。她腰弯得几乎成为驼背，肥肥胖胖，可是举动却像一只大猫似的轻快而敏捷，并且柔软得也像这个可爱的动物。
        在她没来以前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，用一根不断的线把我周围的一切连结起来，织成五光十色的花边，她马上成为我终身的朋友，成为最知心的人，成为我最了解、最珍贵的人，——是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活的。

        ①在老家仓房的角落里，翻捡出一盏灯来，灯身落满了岁月的灰尘，铁的外壳已经锈迹斑斑。这是一盏气死风灯，很霸气的名字。灯座上面嵌着一个玻璃罩子，蜡烛或煤油芯子放在里面，风再怎么吹也吹不灭，惹得风很生气。

        ②小时，这种灯常见。虽然村里已经通上了电，但三天两头断电。没电时，人们就点煤油灯。但出了房门怎么办？风很蛮横，一下子就会扑灭如豆的灯火。有月亮的夜晚还好说，没了月亮呢？黑夜漆漆，伸手不见五指。不愁，有气死风灯呢。将气死风灯挂在院子里的矮树杈上，给牛喂草，给羊添水，或者用芦苇秆编席子，扒玉米棒子，摘花生……许多白天没空做的事，都可以在晚上做。一盏这样的灯，轻松地打破了夜色和风联起手来对村庄的禁锢。

        ③每到秋天，花生、地瓜收获了，村里就安排四叔去看守。夜里，四叔就提着一盏气死风灯，在田野里游走。我曾经跟着四叔，在一盏灯的指引下，窥视田野在夜晚的秘密。天上没有月亮，也没有星星，黑夜像一团浓稠的墨汁，灯火只是撕开了它的一条缝，灯火过后，身后的黑色又迅速合拢。此时的一盏灯火，散发的不仅是光亮，还有穿透身心的温暖。

        ④父亲去世的那年冬天，我和母亲接过了他的驴车，拉着烤好的木炭，给镇上的商店送去。有一天，因事耽搁，回来时，暮色已经四合。幸亏母亲早有准备，点上一盏气死风灯，让我提着坐在驴车上。她在前头赶驴。风很大，迈每一步都很艰难，但灯一直亮着。

        ⑤我提着的那盏灯，就是我现在从仓房里找到的这一盏。将这盏灯擦拭干净后，我把它带回城里，放在书桌上。它以拙朴沧桑的姿态穿越时光的样子，常常给我以人生的启示。

        ⑥人这一辈子，总有一些时候，会被命运的风吹得东倒西歪，在这种时候，需要做这样一盏灯，光芒虽弱，但一直不屈不挠地亮着，气死风。

揭开青蒿素的神秘面纱

沈源峻、朱蕊

       ①中国首位获得诺贝尔奖的科学家名叫屠呦呦，令她获此殊荣的成果是青蒿素。青蒿素为人类健康做出过哪些贡献？这还得从人类与疟疾之间千百年的斗争说起。

       ②当人类以农为生、居有定所之后，一种令患者时而冷到发抖、时而发热高烧的疾病便开始在人群中蔓延。当时现代科学尚未问世，这种疾病被称为“疟疾”。古人还发现，疟疾常发于生活在沼泽或水田周边的人群中，而且越是炎热，发病的概率就越高。几千年来，人类深受其害却束手无策。

       ③“新发现”的美洲大陆不仅为“旧世界”带来了土豆和番茄，还带来了一种治疗疟疾的特效植物——金鸡纳树。据记载，西方在1640年以前便引进了金鸡纳树，并以其树皮为原料，提取金鸡纳霜用于治疗疟疾。

       ④1820年，法国科学家从金鸡纳树皮中提取出了有效单体——奎宁。从那时起，人类开始在与疟疾的斗争中占据主动权。60年后，法国军医拉韦朗首次在患者的红细胞里发现了疟原虫，这也是人类发现的第一种致病性原生生物。之后，在一代又一代医疗卫生工作者的辛勤努力下，人们终于确定了蚊子在疟疾传播过程中的重要作用。于是从20世纪初开始，蚊虫种群控制和奎宁的使用等措施，成功挽救了数以万计的生命。后来，德国科学家合成出了氯喹。这种药物的生产无须依赖金鸡纳树，因此得到了广泛应用。

       ⑤然而好景不长，人类尚未吹响剿灭疟原虫的号角，能够抵抗氯喹的疟原虫便从东南亚和南美洲地区扩散到了世界各地。

       ⑥于是，1967年，一项代号为“523项目”的抗疟药物研究项目在中国正式启动了。大批新中国的科学家，或是走访全国的城镇乡村以寻找民间验方，或是投身到中医古籍的查阅工作中去。项目研究期间，屠呦呦尝试了多种提取青蒿素的方案，但囿于常用的水煎法，抗疟成分往往还没被提取出来就分解了，最终的提取物不但纯度不高，产率也很低。

       ⑦山重水复之时，中医古籍中的一段记载引起了屠呦呦的注意。在古法的启发下，屠呦呦带领研究团队，创造性地采用低温乙醚萃取法。经过191次尝试，终于成功地将具有极强抗疟活性的青蒿素提取了出来。经过后续实验，屠呦呦团队发现，提纯后的青蒿素在高温下是稳定的。正是因为屠呦呦在青蒿素发现过程中提出的创造性实验方案，诺贝尔奖委员会将2015年诺贝尔生理学或医学奖的一半奖金颁发给了她。

       ⑧目前，以青蒿素为基础的联合抗疟治疗，已经成为联合国推荐的抗疟方法，并正不断造福众多疟疾患者。可以说，青蒿素的问世极大减轻了单一使用奎宁类药物造成的疟原虫抗药性，为人类进一步研究战胜疟疾的方法争取了宝贵的时间。

       ⑨然而，随着青蒿素的广泛使用，医疗工作者发现一些疟原虫已对青蒿素产生抗性。疟疾能像天花一样，被人类彻底征服吗？让我们拭目以待吧！

                                                                                                                                                                         （选自《科学画报》2015年第11期）

学界典范

冯鹏生

    启功先生的一生就像展现于人间的一道彩虹，为中华民族的文化增添了无限的光辉。现在他已离我们远去，但人们仍在深切地怀念他。启功先生逝世于2005年6月30日，寿年96岁。他是名闻遐迩的书画家、鉴定家、训诂学家、文学家、史学家，给我们留下了丰厚的遗产。尤其他那种卓荦大气、蔼然待人的风尚深深地铭刻在了我的心中。

    记得在1963年的秋天，聆听过先生关于“董其昌书画作品鉴析”的讲座，那时我12岁。后来，在“文革”中又有幸聆听先生教诲，即使在那种缄口齐喑的情况下，先生仍显示出了实事求是、坚持真理、雅然风趣的品尚。虽认识先生很早，但一般情况下，不敢前往问学打扰。大概是在1978年左右，先生为出版二十四史事，在中华书局校点“清史”。忘记了是一种什么机缘，先生通知我将一篇关于《装潢历史沿变》的稿子送去。当我骑车来到中华书局的传达室时，先生已在那儿等候。我那个时候写的稿子值得请先生斧正吗？真是不知天高地厚！尽管如此，过了几日，先生竟通知我到他的小乘巷寓所见面。几位兄长陪我到了小乘巷先生的一间狭小的卧室兼工作室，室内到处堆放着书籍和纸张，我们只好坐在先生的卧床上。未等寒暄，先生便伏案翻开了我那篇所谓文章，逐字逐句地念，随之以铅笔改谬。

    当看到书画形式沿变的段落时，先生说：“立轴条幅画，唐时已定型，不是有杜甫为王宰山水图的题诗吗？‘壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁。’当时的书画形式，并不完全是横卷。”在座的几位都为先生顺手拈来的诗句所折服。因稿子冗长，先生边看边改，已近午饭时刻，我们几个起身告辞，记得当时都没说声感谢的话。倒是先生，有些歉意似的说：“到吃饭的时候，走啦。”接着他又像哄孩子要给些糖果似的说：“等等！”先生挑选了一幅法书，挥笔题上了我的上款，随之卷起十多幅他的字说：“这是最近写的，送给孩子们的老师，他们会喜欢。”我惭然接了过来。因为赐我的那幅墨宝有上下款，先生过于自谦，故而一直置之书橱，30年来，从未敢张挂。

    后些年先生身兼多职，诸事繁多，我再未有过名为“看望”、实为“打扰”的举动。但凡经我向先生索取“赐墨”或题写书名堂号的，我多是请人代办，且一一应愿。记得1986年的一天，先生还着人转来一幅写给我的法书，诗意含蓄，并有题记数行，经反复咀嚼，方领悟到，其诗是在鞭策我于事业上应图精进。其边题褒责皆有：我曾有出语不当处，应自省，反映了先生对人的真淳之意；所指我的“擅长”，褒奖有过，故而此幅也未曾示人，折叠置书架20多年矣。

    如今回想起来，我烦劳先生的事情太多了，不知耽误了他多少宝贵的时间。即使在“稿酬”通行的情况下，凡我托办的事情，并没给过一次报酬，我也未有一杯热茶敬给先生，反倒让先生为我付出了那么多的精力。先生病中，多次拟随他人去医院看望，总是唯恐“添乱”而作罢，只是请人带去祝愿。在先生仙逝4年后的今天，尤感深深的愧疚和忏悔。

    先生逝世，四方哀吊。我去的是北京师范大学所设置的灵堂。早早起床，沐浴更衣，怀抱96朵白色康乃馨，奔向了北师大。把花束置放在祭台上，后退几步，便不自觉地双腿跪下，含着泪水，虔诚地三叩首。因为时间尚早，灵堂里只有我和守灵者，便无所顾忌地像孩子似的向先生说：“总想去看望，唯恐添乱，如今后悔，启功先生安息吧，晚生永远怀念您！”

    先生旅途漫长，艰难坎坷，但心胸坦荡，意气骏爽，宏著等身，吐纳自深，酌处万机，适度得宜，令人仰慕，堪称学界之楷范。揣其成因，我认为恰如宋王安石云：“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”

（摘自《新华文摘》，有删改）