阅读下面的材料，完成1-3题。

【材料一】

 人们在荒僻地和那些远离居住区的地方都从未发现过麻雀。（甲）麻雀，同鼠类一样，眷恋人类的住宅。它们在树林里，在广袤的田野里都不乐意。只要稍加注意就会发现，城里的麻雀比乡村还多。它们乐于待在人多的地方，以便依靠人们生活。我们集散种子的各处自然成为它们喜欢出入之处。它们又多又贪，它们尽干蠢事；它们的聒噪令人心烦，它们的欢跃给人添乱；它们一文不值，它们的羽毛一无所用，它们的肉不好吃。因此，它们到处被驱赶，人们甚至不惜花很高昂的代价将它们轰走。

                   （节选自布封《动物素描》，江苏人民出版社2005年版，有删改）

【材料二】

麻 雀

[法]法布尔

①麻雀属于鸟类，而不是昆虫，但是，它们与人朝夕相处，所以，我心血来潮，在观察研究昆虫的同时，又想到了它们：麻雀在哪儿搭窝筑巢呢？

②每一种动物都应该具备一门生命攸关的建筑技艺，以便最大限度地充分利用可使用的场地。

③在尚未有屋顶和墙壁的年代，麻雀是利用树洞来作为其栖息之所的，因为树洞较高，可以避开不速之客的骚扰，而且树洞洞口狭窄，雨水打不进来，但洞中却别有一番洞天，宽敞得很。因此，即使后来有了屋檐和旧墙，它仍旧对树洞情有独钟。如果找不到合适的树洞，麻雀就只好不辞劳苦地一点一点地搭建自己的窝巢。

④令人惊叹的是它筑巢时所使用的材料。它的那张床垫可谓形状怪异，由一堆乱七八糟的羽毛、绒毛、破棉絮、麦秸秆等组成，这就需要有一个固定而又平展的支撑物来支撑。这种困难对麻雀来说，简直是小事一桩，它会想出一个大胆的方案来：它打算在树梢上，仅用三四根小枝丫作为依托，建窝搭巢。它的这个窝巢悬于半空中，摇摇晃晃的，要想让它不掉下来，可得具有高超的建筑技艺呀！

⑤它在几根枝丫的树杈间把所能找到的东西——碎布头、碎纸片、绒线头、羊毛絮、麦秸秆、干草根、枯树叶、干树皮、水果皮等等——全都聚拢在一起，做成了一个很大的空心球，一旁有一个小小的出入口。这个球形窝体积庞大，因为它的穹形窝顶需要有足够的厚度来抵御雨水。这个窝布置得很乱，没有一定之规，没有艺术性，但却非常结实，能够经受得住一季的风吹雨打。

⑥我家屋前有两棵高大的梧桐树，树枝垂及屋顶。整个夏季，麻雀都飞到这儿来栖息，生息繁衍。梧桐树交相掩映的碧绿枝叶，是麻雀飞出其家屋的第一站。（乙）小麻雀在能够飞翔觅食之前，总是在这第一站叽叽喳喳地叫个不停；吃得肚子滚圆的大麻雀从田间同来也先在此歇息；成年麻雀经常在这儿开“碰头会”，照管家中刚刚出巢的小麻雀，一边训诫不听话的孩子，一边鼓励胆怯的孩子；麻雀夫妇常在这儿吵嘴；还有一些麻雀常在此议论白天所发生的事情。它们从清晨一直到傍晚，络绎不绝地在梧桐树和屋顶之间飞来飞去。然而，12年中，我仅见过一次麻雀在树枝间搭窝的。一对麻雀夫妇忙碌着，辛辛苦苦地在一棵梧桐树上搭建空中巢穴，但是，它们好像对自己的劳动成果并不满意，因为第二年我就没看见它们再搭了。瓦屋顶提供的庇护所既牢固又省力，何需再费心劳神地去搭建什么空中楼阁呢？看来，麻雀们更加偏爱这种省时省力而又牢固的屋檐下的窝巢。

                 （选自《昆虫记》，陈筱卿译，中央编译出版社2011年版，有删改）

【材料三】

但令四海常丰稔，不嫌人间鼠雀多

丰子恺

                                                                    （选自《护生画集》，上海译文出版社2012年版）

[注释]画中诗句出自明代方孝孺的《百雀诗》：“曲巷高檐避网罗，朝来饱啄陇头禾。但令四海常丰稔，不嫌人间鼠雀多。”稔（rěn）：庄稼成熟。

行者

陈年

    ①我绝没有想到那个深到膝盖的礼是行给我的。

    ②正午，伏天，高温。我像片枯叶子搭在柜台前，两眼闭着，脑子却是清醒的。前后店门大开着，却没有一丝风溜进来。往水泥地上泼一些水，洇出各种图案，又马上蒸发掉了。天地白亮亮一片，所有东西都藏起自己的影子。

    ③嗓子里升着一团火，不停地喝水，喝水。那个没有影子的人什么时候站在门外的，我不知道。喝了太多的水，肚子隐隐发胀。出门看到一个人以奇怪的姿势站在我的店门外。一个男人背着一个巨大的旅行包，腰弯成九十度，双手垂放在膝盖上，嘴里说着我听不懂的南方话。内急，没听清他说什么。方便回来，看到刚才的那个怪人，站在另一家的店前，店主正将一杯水递给他。我恍然大悟，原来他刚才是向我讨一杯水喝。我带着歉意招呼他进来，休息一会儿再走。他看我一眼，极干净的眼神，笑着摇摇头，仍就是深及膝盖的鞠躬礼，然后背着行囊渐渐走远。

    ④心静下来，天气似乎也不再那么热。我抽出一本书，安静地读。书上说，活着，为了行走。行走，为了寻找。寻找，就是快乐。站起来，看着伸向远方的那条路，我的快乐像散在路边的石子，悄悄眨着眼。

    ⑤晚上，我看到坐在小饭店斜对面的吃面人正是中午的那个过路人。心跳莫名其妙地加快，和他说话的愿望越来越强烈。他要了一碗面汤，慢吞吞地喝，一小口，一小口，很惬意的样子，像是在品一碗老酒。多么熟悉的神情。忽然有种奇怪的感觉，他似乎是我多年前的一个朋友。

    ⑥多少年前，在某个小酒馆，我们就这样面对面地坐着，喝一点酒，说一些话。所有的时间和事物都停下来，听我们讲各自路上遇到的风景。

    ⑦面端上来，雪白的刀削面，上面漂着红红的辣椒油、碧绿的香菜叶。他香甜地吃面，咬着煮成褐色的卤豆腐块。心里有一种强烈的欲望，很想坐在他的对面，问一问他这些年过得可好。

    ⑧终于还是坐在他的对面。我闻着他身上微微带点苦味的汗味。那些味道挟裹着一路的风尘，散在空气里。

    ⑨你一定走了很多的地方，我说。

        ⑩他笑了一下说，从最南边来，有海的地方。

    ⑪他给我看拍下来的照片，让人吃惊的影像。烽火台，这些苍老的建筑物，披着黄土，沐浴在黄昏里，像一个瘦硬的老人，倔强而又坚忍。金色的向日葵花，像一群少女仰着脸笑意盈盈。而那些垂垂老矣的房子隐在黑暗里，旧得浑身都是故事。

    ⑫我告诉他，这几年我守着一个店，也守着自己不安分的心。我用时间准备我的旅行，以另一方式开始我的行走。我是一种内心的行走。我在自己的内心世界里，乘车，下车。选择交通工具，选择站台，选择路口，选择朋友。他静静地听我讲，我知道他能听懂我的故事。

    ⑬碗空了，他站起来，背着包，消失在夜风里。我知道我们还会在很多年后坐在一起，喝一点酒，说一些话。

（选自《中国散文年度佳作2013•行走的生活》，有删改）

晒书

贺宽叶

    ①那年回到乡下老家，院子里的情景让我很是吃惊：满地都是书，一本本，一排排，一列列，摆满整个院子，只留出了窄窄的过道。风吹过来，书页波浪般哗哗翻动，阳光打下来，“波浪”有点炫目。泡桐淡紫色的花悠然飘落，钻进翻动的书页里，成了书签。母亲从书堆里站起来，挪开小马扎，摘下老花镜，慈爱地笑着说：“我给你晒晒书。”

    ②进城之后，两大橱子书我都搁在了老家，没往城里运。母亲主动担起了保管的重任。兄弟姊妹来拿书看，母亲都牢牢记在心里，催促他们按时归还。母亲上过“文化大革命”前的扫盲识字班，认识1000字左右，已经够用了。舅舅是文盲，出门举步维艰，由此母亲深知读书的重要性。家里用度再紧巴，只要我说买书，母亲总是东挪西凑及时给我钱。打小，农活再忙，只要我在看书，母亲绝不会派活给我。母亲在和左邻右舍闲聊的时候，总是有意无意地说一句：“我儿子在看书呢！”母亲的付出终于有了回报，我是村里屈指可数的考上大学跃过“龙门”的农家子弟。

    ③午后，我和母亲把书一本一本翻过来，晒晒封底那一面。母亲笑道：“我看看我的宝贝儿子看什么宝贝书。”说着，她拿起一本荷尔德林的诗集，翻开扉页上我的淘书小记念起来：“在暮色苍茫里漫步辽宁师范大学校园，于樱花树影里邂逅小书摊，一腼腆女生处理旧书，遇此书，半价购之乃去。1994年4月16日晚于大连。”母亲翻了一下内文，说看不懂，就放下了。她又拿起一本薄薄的白色封皮的书《乡愁的理念》，是董桥的，照例还是先念扉页上的购书小记：“逛大学扎堆的济南文化东路，往来皆年轻面孔，间或遇到面熟之老学生，颔首微笑。路东段三联书店济南分销店购董桥《这一代的事》及《乡愁的理念》，久慕董桥文名，今足愿矣。1992年6月2日。”母亲慨然叹道：“儿子啊，原来你跑了好些地方呀，我都不知道。”

    ④母亲捧着书，小心地翻阅着，轻声读着书上的小记，嘴角上扬，咯咯笑着喊我过去看她手中拿着的一本《酒徒》。多年前一帮书友聚饮后去庄君家小坐，趁庄君去沏茶的机会，我们几个书友纷纷去她的书橱前窃书。我一眼看见《酒徒》，抽出来藏到了包里。回家后打开，见扉页上有庄君龙飞凤舞之小记：“老贺赠王书一捆，王大醉，半夜醒来，探手入包，书尚在，安心睡去。”一本我送出去的小书，在辗转了近十年后，居然以“窃”的方式重回我的手上，真是奇妙。几乎每一本书都有来历，都有故事。整个下午，母亲一直笑个不停。

    ⑤那是在初夏，栀子花氤（yīn）氲（yūn）的香气里，我和母亲坐在书堆里，一本一本翻晒我喜欢的书。母亲用棉布仔细拂拭着，娘儿俩漫无目的地聊天，光阴在从书本上抬头、低头瞬间消失。栀子花开的时节，已经有点热，母亲用手背拂了一下额前的头发，冲我一笑，她的白发从发间探出来，让我心惊。

    ⑥多年以后，母亲因心脏病突发溘然长逝。那两大橱子书我经常抚摩、翻阅，心里时时升腾起无尽的思念。因为，每一本书上都留下了母亲的手印。

（选自《中学生阅读》，有删改）

古代快递什么样

①伴随电商的一路高歌而蓬勃发展起来的快递业，事实上在中国出现的时间相当早。一套完整的国家邮政系统在古代中国就已经建立了。

 ②古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”，是古代政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的通信和交通组织，官办官管官用。其重要的任务就是负责政府的公文往来和军情传递。公文和军情对时效性的要求就非常高。那么，这套系统的速度到底有多快呢？

③汉代马递的最快速度是日行400里（汉代1里等于345米，400里等于138公里）。唐代则规定，每天车行至少120里，骑马180里，皇帝颁布的敕令须日行500里（唐代1里等于450米，500里等于225公里）。清代设立了军机处，传递文书的速度提高到一昼夜600里甚至800里（清代1里等于510米，800里等于408公里）。咸丰和同治时期，由于战火不断，军情紧急，出现了“红旗报捷”，各驿站必须接力传递讯息。

④如何保密是古代快递业十分重视的问题。为了防止泄密，古人采取了不少手段。

⑤秦代有严格的交接和登记制度。同时对投递员的素质也提出了硬性要求：老弱和不诚信的人不能担任投递员。防止泄密最重要的手段是密封。在秦代，文书写在竹简上，传递前人们都会将邮件捆扎妥当，在结绳处使用封泥，并盖上相关印玺，以防私拆，写在绢素上的则要装入书袋中。

⑥到了汉代，封装工具和手段更加丰富，外封套有函、箧、囊等。在唐代，公文邮件的封装通常需要囊封。封泥不仅有保密作用，还有等级之分，最高5封，最低3封，封泥越多，邮件越重要。清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好，有“重封入递”“木匣入递”“绢袋封发”“汇总封发”“长引隔眼”等多种装封手段。清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专用的封装程序，使用“封桶”“报匣”“夹板”等封套，外人是绝对看不到的。

⑦古代的国家邮政系统也有物流服务。古代生鲜速递可以追溯到唐代，山东官员进贡海鲜时，为了保证新鲜，会用毡子密封，然后用驿马快速运到长安。然后，这种果蔬生鲜的快递业务大多是为了满足王公贵族们的口腹之欲，消耗了大量的人力、物力、财力，因此被言官和文人们批评。

⑧古代物流也会输送很多来自国外的商品，那时的“快递”输送着最早的“海外购”。西汉时，张骞两次出使西域，开辟出“丝绸之路”。隋唐时期，除了陆路以外，还可以走海路，东到日本，西到波斯湾。到了宋代，海运和海外贸易进一步发展，广州、泉州、明州、杭州和密州设置了5个市舶司，专门管理海外贸易事务。彼时海外的商品多达几百种，有香料、宝物、皮货、食品等，其中光是香料就有一百多种。明代的海外贸易虽然时开时禁，但总体上十分繁荣，很多我们现在常见的作物都是这个时候才有的，例如南瓜、玉米、番茄、烟草等。