师者

叶梅

    唐代韩愈说，“古之学者必有师。”我们这代人有些生不逢时，正经书没念多久，初中只上了一年便遇上“文革”，紧跟着上山下乡随波逐流，再有所学便是东鳞西爪，这时便分外怀念小时候的几位老师，幸得他们的苦心教诲，才有一点童子功。再后来越发明白，真正的老师就是渗透你的魂魄，影响你一生的人。人生路上，闪耀着他们点亮的一盏盏小灯，或许叫知识、善良、真诚、勤奋、坚毅……它们宁静而又明亮，默默地陪伴着学生的前行。

    我的小学是在长江三峡、湖北的巴东一小启蒙的。但在那里只念了一年级，便因为父母工作调动到了另外一个城市恩施，恩施是土家族苗族聚居的山区，但那时还没有成立自治州。那年秋天我背着一个小花书包，转学到恩施舞阳附小二年级2班，便认识了班主任田老师。

    田老师名槐山，土家人，个子不高，但结结实实的，两只胳膊举着，可任由学生们捄着打秋千。他刚从师范毕业，浑身似乎有使不完的劲，成天笑嘻嘻的像一个孩子王，高兴起来就把学生娃一个个举过头顶，只要田老师在操场上，一定是欢声笑语一片。我们这些小学生就像一个个跟屁虫，上课下课都跟着他。

    喜欢听他的课，田老师教语文，讲课时声音洪亮，又讲故事又打比方，长大才知道田老师是一个农家子弟，他将恩施土家的风情、谚语民歌信手拈来，让人听得着迷。那些在课本上看去严肃规正的词汇在田老师的讲述里变得那么有趣。我们这个班上的学生语文成绩普遍都好，我想我后来喜欢文学与田老师教的语文绝对分不开。那时没有偶像和粉丝，现在想起来，田老师就是我们这些小学生的偶像，他除了会教语文，还会打球游泳跑步跳远，动作潇洒，活力四射。我们成群结队跟着他在小河里游泳，土台上打乒乓，他手把着手，不厌其烦地教。这些爱好一直伴随我到今天，有时候人们问我从哪儿学来的，我便有些得意，忍不住会说到遥远的田老师，说那时的老师多好啊，那才是德智体全面发展呢。

    小学三年级时，父母工作调到了武汉，我转学到武汉水塔小学，却常常思念恩施的同学和老师。两年以后，母亲执意要回到恩施，我也巴不得地跟着回来了，仍然回到舞阳小学，仍然在田老师的班上。走进校门的那天，已经打过了上课铃，田老师站在教室门口等我走近，他的身后站着一群我熟悉的同学，他们无言地微笑着，我难以忘怀那时涌到眼里的热泪。说真心话，那时候到学校比回家的感觉好，当代人有著作《好妈妈胜过好老师》，可在我的记忆中，好老师也常常胜过好妈妈。

    我始终认为，我的小学对我最重要最扎实，如果不是田老师，又怎么能够呢？小学临近毕业时，同学们最难受的事就是要与田老师告别，一段时间里很难接受现实。进初中后还隔三差五邀约在一起，跑到小学去看田老师，喋喋不休地对他倾诉在新学校的种种事情，把刚接触的新老师拿来与他比较，带着各种抱怨。田老师平静地听着，却不像从前那样跟同学们逗乐，也不发表任何意见，却催着我们快回去。还没等我们转身，他就快步朝着他刚接手的那班学生走去了。看着老师头也不回的背影，我们一个个怅然若失，心里老大的不舒服。可事后却听说他私下里打听着我们这班同学毕业后的情况，问了又问，关切之情溢于言表，原来老师的良苦用心是想逼着我们尽早适应新的环境啊。我们像飞出鸟巢的小鸟儿一样，终归要到更远的世界里去。

    在我心目中，田老师是最好的语文老师。而且读过土家历史后得知，田姓土家人曾做过长达数百年土司，并喜爱写诗著文，相传至今的诗集《田氏一家言》为清代康熙年间容美土司田舜年编定的大型诗文丛集，共收录五代九位田姓诗人的作品。有这样祖先的田老师后来却改行教了体育，我听说之后十分惋惜和不解，回想老师讲过的语文课，心想怎么会这样呢？可几年后有一次偶尔翻阅湖北日报，却见一大版表彰全省优秀老师的报道，心中不由一动，看着看着就突然见到了田槐山三个字，我不禁又惊喜又骄傲。田老师他果真是干一行爱一行，行行都干出了光彩啊。后来得知老师转行的原因很简单，就是因为有一阵没人教体育，缺教师，他就主动请缨啦。他惭愧地说，虽然他业余爱打球爱跑步，但并不专业，为了不误人子弟，他多次找机会参加各种培训，日夜操练，拍球把手都拍肿了。

    多年以后我的女儿也上了舞阳小学，非常有缘的是，教她数学的梁老师正是田老师的爱人。我因为瞎忙，有时候顾不上女儿的学习，梁老师常将女儿叫到家里补课，田老师在一旁帮忙，还把我拿出来做榜样，说你妈妈上小学时成绩多么好，总是数一数二的，你得向她学。年幼的女儿不甚了然，茫然地瞪着眼睛，一副听不进去的样子，有时候被我碰见，心里着急得很。我让老师操了心不够，女儿一代又让老师费神，这可如何是好？灯光下，老师夫妇的两鬓已开始斑白，让我拿什么回报您？

    田老师看出我的心情，却什么也不说，只是一如往常淡定地微笑，将一杯清茶放到我的面前，仿佛一切都理所当然。后来写作我用过一个笔名，叫“槐子”，槐之弟子也，满心感激地用以纪念田槐山老师所给予的教导。这份心情随着岁月荏苒，应是越来越浓，可后来因为离得远，与老师却极少见面，一晃居然几十年过去了。今年春节我找到他的电话，急急打过去，田老师的声音依然是那样清亮，我不由满心欢喜。

（选自《2013散文集》  有删改）

多翻几个个儿就熟了

    ①我的少年时光很短，最起码我自己这样认为。

    ②我说它短，是因为本该去享受的少年时光，被我自己掐断了。

    ③因为学习成绩一直很好，也因为我的倔强和高傲，中考的时候只报了唯一的一个志愿，那就是重点高中。我对所有人说，重点高中是我的囊中之物。结果老天弄人，差三分而败北。那一刻，仿佛看见所有人眼里都有一把嘲弄的匕首，纷纷刺向我，让我无处可逃。

    ④老师来劝我重读，父母也劝，可是我哪里还有脸回到学校，除非让我戴上一个大大的面具，用来遮羞。

    ⑤我没有选择重读，而是走了另外一条坎坷的路——自学。

    ⑥那时候的我经历着“最落魄”的青春。我的语文老师刘季夫知道后，让我加入他的文学社，鼓励我进行文学创作，那是我最早接触文学，一篇篇小文章经过他的修改，在当地的小报上发表，从此，我的文学之路开始了，虽然艰辛，却无比欣慰。在最苦的时日里，在那个冷冷的西屋里，我的手，因为长时间拿笔，被冻成了馒头的形状。

    ⑦总是母亲起床做饭的时候，我睡下。像路遥一样，我的早晨，也永远都是从中午开始。

    ⑧可是后来季夫老师生了病，文学社解散，我的世界一下子又暗了下去。

    ⑨母亲倒是支持我，她说，既然选择了这条路，就坚持走下去吧。坚持，这是母亲最本真的鼓励吧，没有一点煽情的意味。“不过，”母亲接着说，“买稿纸和邮票的钱要你自己去挣来。”

    ⑩是啊，不工作，一直这么靠父母养活，我心里也愧疚，一咬牙去了父亲的工厂当了一名学徒工，白天工作，夜里写诗，靠着一种青春的激情，竟不觉得累。

    ⑪只是，我投出的稿子总是泥牛入海无消息，让我不禁有些动摇了。

    ⑫还是母亲，还是不带半点煽情味道的鼓励：“哪有那么容易成功的事儿，坚持住，总会有成果的。”

    ⑬我便选择继续坚持写下去。那个时候，喜欢看书，可是家里那几本书都已经读得稀烂，做梦都是关于偷书的梦，梦见自己偷偷地潜入书店，把书店里的好书装了满满几麻袋偷走，睡梦中露出贪婪的微笑。

    ⑭和母亲说起我的梦，母亲笑笑没说什么，周末的时候，领我去书店，让我挑喜欢的书。我不敢相信，吝啬的母亲为了鼓励我写作，竟然可以给我买那么多的书。《悲惨世界》、《复活》、《约翰·克利斯多夫》等等名著都是在那个时候与我抱了满怀的，我如饥似渴地读着，忘我地走进小说的世界里。从雨果的《悲惨世界》中，我知道了原来人间还有那么巨大的苦难和不幸，人如果要作恶，可以恶到什么地步，而人如果决心行善，又可能产生多么伟大的精神力量；从托尔斯泰的《复活》中，我学会了用解剖刀一般锋利的目光审视周围人们的道德，同时也用严格的尺度审视自己的心灵；从罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》中，我感受到友谊的温馨、爱情的迷人和牵魂动魄、艺术的价值和力量……

    ⑮我的文学之路从那个时候开始变得坚实了许多。

    ⑯又一次收到退稿的时候，我耷拉着脑袋，不敢面对母亲热切期望的眼神。正是年底的时候，母亲在灶台上给我们炒花生果，一边炒，一边对我说，不急，你看这花生果，要多翻几个个儿才能熟呢！人不也一样吗？受些煎熬和苦楚，有啥大不了的！

    ⑰我深有感触，是啊，有啥大不了的，我还不信，我的文字变不了铅字呢！

    ⑱终于，一年后的某一天，我的文章终于发表了，而且还是《散文》这样的大杂志。母亲向我表示祝贺的方式一样没有半点煽情意味，只是递给我一把炒好的花生果。我剥了皮，吃了一个，真香，炒得恰到好处。

    ⑲这一次母亲没有说话，但我永远记住了母亲关于炒花生果的那一段妙语：多翻几个个儿就熟了。

    ⑳是啊，迷茫、困惑……什么都不要怕，要成长，要成熟，就得在生活的热锅里多翻几个个儿呢！

梦想背后的故事

文/王列

    王老师没想到一向很听话的燕红，突然变得这么倔强。

    进入高二，学校对学生进行分流。所谓分流，就是根据学生的爱好特长以及文化课基础，把爱好相同的学生分到同一个教学班，这样便于管理与教学，也有利于学生发展。燕红的文化课基础很好，老师希望燕红专心学习文化课，想不到燕红坚持学习美术。实事求是地说，学美术的学生文化课基础多数较差，文化课基础这样好的一个学生，学习了美术，王老师觉得非常可惜。

    王老师做了很多工作，想不到燕红却毫不动摇，他异常生气。他想跟燕红的父母交流一下情况，让她的父母劝说她，偏偏他们都在外地打工，通过电话联系上后，他们都表示孩子学什么由她自己决定。既然没有任何办法可以阻止她，干脆先让她学习一段时间，如果她觉得不合适，再让她回到普通班级学习也未尝不可，王老师有些无可奈何地想。

    转眼间，一个学期就过去了。期末考试，燕红的文化课考得很好。让王老师想不到的是，她的绘画也几乎是最优秀的。王老师询问美术老师燕红今后发展潜力如何，老师赞扬燕红说，她对色彩和线条非常敏感。王老师感到高兴的同时，也有些莫名的失望。

    高三下学期，市电视台组织一次以“我的梦”为主题的中学生绘画大赛。大赛分两个阶段进行：第一个阶段是初赛，学生自由创作。第二个阶段是决赛，学生现场作画。学校很多学生都参加了比赛，但是进入决赛阶段的只有燕红一个人。这次比赛除了看学生的绘画基础，还要比学生的想象力。不用说，凡是参加比赛的，绘画基础都不错，谁的想象力更强，谁肯定会胜出。

    通过前几轮的比赛来看，燕红的想象力非常强，几乎每一张画都有让人眼前一亮的东西。最后一次比赛的题目是“梦中的家乡”，只要胜出，燕红就会获得冠军，大家对燕红也非常期待。然而那幅画燕红却画得非常普通，甚至连一点想象的成分都没有：弯曲的柏油马路、低矮的远山、清清的小溪、几块石板搭成的小桥、还有低低的石头房子……

    当然，燕红与冠军失之交臂了，大家都为燕红感到惋惜。

    “自从参加比赛以来，你的每一幅画都是充满想象力的，为什么最关键时候的这幅画这么普通？”主持人问她。“我梦中的家乡就是这样的！”燕红说这话时，眼里已经充满了泪水。“为什么不是更美好一些的呢？”主持人感到奇怪。“我梦中的家乡就是这样的！”燕红再次强调说。“作为这次比赛的亚军，电视台会帮你实现一个梦想，您的梦想是什么呢？”主持人问。“我想找到一个和我画上一模一样的地方，哪怕十几年前曾经这样也行。”燕红说。“能告诉大家为什么吗？”主持人问。燕红说这是她的一个秘密，她非常希望找到这样一个地方，主持人只得答应想尽一切办法帮她寻找。

    电视台通过多种方式，最终还是找到了那个地方。那是几千里路外的一个小山村，而燕红的秘密也随之揭开，原来她是一个被拐卖的孩子。被拐卖的时候，因为年龄太小，根本不知道家乡是哪里，只是隐约记得自己家乡是这样的，而家乡的样子也曾一次次闯进她的梦乡，于是她发誓学习绘画，画出家乡的样子并找到家乡。这个秘密，此前，她没告诉过任何人。

    知道实情后，王老师感慨无限，他不禁暗暗告诫自己，今后一定要尽量尊重学生的选择。因为，有时，你不可能知道学生有怎样的梦想，也不知道这个梦想背后有怎样的故事。

那年花开

钱海燕

    夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

    “这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

    “老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的……”我吞吞吐吐地说。

    “老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

    徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

    谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

    在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

    “喝杯茶吧。” 徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

    “在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

    “建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

    “这太神奇了！”我不由得惊叹道。

    “是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    听了徐老师 的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

    在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

家有中等生

①女儿的同学都管她叫“23号”。她的班里总共有五十个人，而每次考试，女儿都排名23。久而久之，便有了这个雅号，她也就成了名副其实的中等生。我们觉得这外号刺耳，女儿却欣然接受。

②中秋节，亲友相聚，坐满了一个宽大的包厢。众人的话题，也渐渐转向各家的小儿女。趁着酒兴，要孩子们说说将来要做什么。钢琴家、明星、政界要人，孩子们毫不怯场，连那个四岁半的女孩，也会说将来要做央视的主持人，赢得一阵赞叹。

③十二岁的女儿，正为身边的小弟弟小妹妹剔蟹剥虾，盛汤揩嘴，忙得不亦乐乎。人们忽然想起，只剩她没说了。在众人的催促下，她认真地回答：“长大了，我的第一志愿是当幼儿园老师，领着孩子们唱歌跳舞，做游戏。”众人礼貌地表示赞许 ， 紧接着追问她的第二志愿。她大大方方地说：“我想做妈妈，穿着印叮当猫的围裙，在厨房里做晚餐，然后，给我的孩子讲故事，领着他在阳台上看星星。”亲友愕然，面面相觑，不知道该说些什么。

④周末，一群同事结伴郊游。大家各自做了最拿手的菜，带着老公和孩子去野餐。一路上笑语盈盈，这家孩子唱歌，那家孩子表演小品。女儿没什么看家本领，只是开心地不停鼓掌。她不时跑到后面，照看着那些食物。把倾斜的饭盒摆好，松了的瓶盖拧紧，流出来的菜汁擦净，忙忙碌碌，像个细心的小管家，野餐的时候，发生了一件意外的事。两个小男孩，一个奥数尖子，一个英语高手，同时夹住盘子里的一块糯米饼，谁也不肯放手，更不愿平分。丰盛的美食，源源不断地摆上来，他们看都不看。大人们又笑又叹，连劝带哄，可怎么都不管用。最后，还是女儿用掷硬币的方法，轻松地打破了这个僵局。

⑤期中考试后，我接到了女儿班主任的电话。首先得知，女儿的成绩，仍是中等。不过，他说，有一件奇怪的事想告诉我，他从教三十年了，第一次遇见这种事。语文试卷上有一道附加题：你最欣赏班里的哪位同学，请说出理由。除女儿之外，全班同学竟然都写上了女儿的名字。理由很多：热心助人，守信用，不爱生气，好相处等等，写得最多的是乐观幽默。班主任还说，很多同学建议，由她来担任班长。他感叹道：你这个女儿，虽说成绩一般，可为人，实在很优秀啊。

⑥我开玩笑地对女儿说，你快要成为英雄了。正在织围巾的女儿，歪着头想了想，认真地告诉我说，老师曾讲过一句格言：“当英雄路过的时候，总要有人坐在路边鼓掌。”她轻轻地说：“妈妈，我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。”

⑦我猛地一震，默默地打量着她。她安静比织着绒线，淡粉的线，在竹针上缠缠绕绕，仿佛一寸一寸的光阴，在她手里，吐出星星点点的花蕾。我心里，竟是募地一暖。那一刻，我忽然被这个不想成为英雄的女孩打动了。

母亲·地坛

①现在我才想到当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

②她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我意外瘫痪后心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点儿独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；送我出门的时候，她会喃喃地说：“出去活动活动，去地坛看看书，挺好。”

③多年以后我才渐渐悟出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐。但她从来没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去自己怎样都行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子最终能找到——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。

④有好多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了，我就不去看她，过一会儿我再抬头看她，就又看见她缓缓离去的背影。我无法知道还有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久，还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了，可我已经来不及了。

⑤摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点儿明白，母亲不能再来这园中找我了。

⑥年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。

⑦有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我也头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

（文/史铁生，根据命题需要有删改）