我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一进门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经      开船，在桥石上一        ，        几尺，即又      出了桥。于是    起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

       两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

       那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

       那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

竹颂

    ①冬天来临，树木都落下变黄的叶子，变成光秃秃的，而你——翠竹，却在寒风中伸开傲雪的双臂，迎接冬神的到来。

    ②___________被人们称为“岁寒三友”，它们在冬天，依旧是翠绿如常，幽香袭人，然而三友中的竹子，却具有不平凡的气质。

    ③它和松树一样碧绿常青，和梅花一样挺雪傲霜，它还具有中通外直、不屈不挠的气概，难怪自古以来人们都称赞它。

    ④我见过有斑斑泪痕的湘妃竹，高大挺拔的楠竹，婆娑起舞、婀娜多姿的凤尾竹，还有不引人注意的小毛竹，它们不管是大是小，是在贫瘠或肥沃的土地上，都是那么的坚定，端直挺拔。

    ⑤我赞美翠竹，是啊！“咬定青山不放松，立根原在破岩中。_______________”竹就是这样，牢牢扎根在山上，小道旁。砍去了它的躯干，还有在地里的竹鞭；挖去了它的鞭，更有那深埋在地下的竹根。它是那么具有顽强生命力。当地上冒出小笋子，不论压在笋身上的东西有多大，多重，它都不屈服。难怪人们用“________”来形容某种新事物的发展极快，生机勃勃。我看这一点也不过分。竹，它总是无忧无虑地长着，从不要人给它修枝、施肥、浇水，但它仍是生气勃勃的。

    ⑥竹对人无所求，给人却是极好的东西。有的被用来做箭矢、编制竹器，有的用竹子做栋梁之材，修建房屋；还有的做成竹笛、箫等乐器给人们以欢乐；还有的被当做燃料烧成灰，它却毫无怨言。

    ⑦我赞美翠竹，歌颂翠竹，赞美它不畏风霜的性格，具有顽强的生命力，歌颂它像老黄牛一样把全部献给人们的高尚情操。我还要赞美它端庄、欣秀、挺拔！

    ⑧啊！我赞美竹！

跳高者

安徒生

       有一次，跳蚤、蚱蜢和跳鹅想要知道它们之中谁跳得最高。它们把所有的人都请来参观这个伟大的场面。它们这三位著名的跳高者就在一个房间里集合起来。

       “对啦，谁跳得最高，我就把我的女儿嫁给谁！”国王说，“因为，假如让这些朋友白白地跳一阵子，那就未免太不像话了！”

       跳蚤第一个出场。它非常可爱：它向四周的人敬礼，因为它身体中流着年轻小姐的血液，习惯于跟人类混在一起，而这一点是非常重要的。

       接着蚱蜢就出场了，它的确很粗笨，但它的身体很好看。它穿着它那套天生的绿制服。此外，它的整个外表说明它出身于埃及的一个古老家庭，因此它在这儿非常受人们的尊敬。人们把它从田野里弄过来，放在一个用纸牌做的三层楼的房子里——这些纸牌有画的一面都朝里。这房子有门也有窗，而且它们是从“美人”身中剪出来的。

       “我唱得非常好，”它说，“甚至16个本地产的蟋蟀从小时候开始唱起，到现在还没有获得一间纸屋哩。它们听到我的情形就嫉妒得要命，把身体弄得比以前还要瘦了。”

       跳蚤和蚱蜢这两位毫不含糊地说明了它们是怎样的人物。它们认为它们有资格和一位公主结婚。

       跳鹅一句话也不说。不过据说它更觉得自己了不起。宫里的狗儿把它嗅了一下，很有把握地说，跳鹅来自一个上等的家庭。那位因为从来不讲话而获得了三个勋章的老顾问官说，他知道跳鹅是有预见的天才：人们只需看看它的背脊骨就能预知冬天是温暖还是寒冷。这一点人们是没有办法从写历书的人的背脊骨上看出来的。

       “好，我什么也不再讲了！”老国王说，“我只需在旁边看看，我自己心中有数！”

       现在它们要跳了。跳蚤跳得非常高，谁也看不见它，因此大家就说它完全没有跳。这种说法太不讲道理。

       蚱蜢跳得没有跳蚤一半高。不过它是向国王的脸上跳过来，因此国王就说，这简直是可恶之至。

       跳鹅站着沉思了好一会儿，最后大家就认为它完全不能跳。

       “我希望它没有生病！”宫里的狗儿说，然后它又在跳鹅身上嗅了一下。

       “嘘！”它笨拙地一跳，就跳到公主的膝上去了。她坐在一个矮矮的金凳子上。

       国王说：“谁跳到我的女儿身上去，谁就算是跳得最高的了，因为这就是跳高的目的。不过能想到这一点，倒是需要有点儿头脑呢——跳鹅已经显示出它有头脑了。它的腿长到额上去了！”所以它就得到了公主。

                                                                                                                                                                              （选自《安徒生故事集》）

落在父亲生命中的雪

    ①“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”

    ②这是作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话，父亲节来临之际，它催生了我潜藏的泪水，将我带进那久远的艰难岁月，也让我分外清晰地看到了那些落在父亲生命中的雪。

    ③查出心脏病和高血压时，父亲才三十出头，我刚上初中，那时候的秋天好像特别冷，9月一开学就需穿上夹衣了。我每周都要穿过四五里长的田间小路回家，带一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。

    ④开学不久后的一个周末，我回到家，意外听到母亲哭诉：“你这病要长期吃药，又不能负重，卖棉花的白条不晓得哪天能兑现，我看就让蓉儿去学裁缝吧，湾子里就她一个姑娘在读书了……”

    ⑤父亲的声音干脆利落：“蓉儿聪明，是读书的料，这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不要命，咱们悠着点，日子能过得去的……”

    ⑥我装作什么也没有听见，径去厢房找饭吃。只是后来在返校时，拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有勉强，他默默推出自行车，送我上学。

    ⑦乡间土路，逼仄坑洼，一边是水沟，一边是田地。过谭湖段时，猛一阵颠簸，父亲和我连人带车翻到田里，父亲歪在车下，挣不起身子来。在我的帮助下，他才重新站起来。他拍拍身上的泥土，有些尴尬地笑了笑，随即提出要我坐在车上，他继续推车行进。

    ⑧我说学校快到了，你先回去吧。他没有坚持，叮嘱我好好念书，就调转车头。

    ⑨绚烂的夕光中，他摇晃在自行车上的黑瘦的背影，显得那么单薄而苍凉。我不忍看第二眼，铆足劲儿朝学校奔跑。

    ⑩回到学校，在书包的夹层里，我发现了被刻意藏着的五毛钱。父亲说光吃腌菜不行，要我打点青菜，补充维生素。五分钱一个的青菜，我本来就舍不得买，这时更不会了，我的零用钱都花在买纸笔和蜡烛上。晚自习下课后，教室就停电了，还想学习，就只能点蜡烛，一支蜡烛八分钱，能点两个晚上。

    ⑪直到现在，我都记得蜡烛那淡淡的熏香味，记得考了好名次后老师那高分贝的表扬，记得同学们不无羡慕嫉妒的眼神。

    ⑫说到底，那时我更沉浸于小我的感受，并深以自己的刻苦努力为荣。当我朝着自己的目标坚定奋斗的时候，我看不到落在父亲身上的雪，那沉甸甸的雪。

    ⑬又一个周末回家，见到一脸苦相的大舅正在堂屋里跟父亲说着什么，之后，父亲折回房里拿出一张条子交给他：“这是150块，你先对付一下。以后，再不要赌了……”大舅走后，母亲嘟哝开来：“我们的日子都愁得没有法子，你倒是会做好人，给他钱，丢到无底洞里……”父亲沉下脸，“你忍心看着你兄弟被别人下胳膊下腿吧！他求到我们这里了，总不能让他空着手回去。”

    ⑭然而，父亲的不忍，终是将自己拖进了更深的冬天。那时候，除了田地的收入，再没有其他来钱的途径。家里意外支出的这150元钱，只能通过精打细算、节衣缩食来弥补了。那一个秋冬，我们连红薯都没有吃足，更不用谈鸡蛋和面饼了。我都不知道一家子是如何挨过严冬的。

    ⑮有一点可以肯定，父亲没有向别人借钱。

    ⑯父亲外表瘦弱，骨子里却硬气得很。他一生都没有向任何人借过一分钱。家里造了两栋房子，都是把材料和钱攒齐了才开工。对家庭事务，他长计划短安排，从不打无准备之仗。后来，即使因病下了辞世的决心，也是把自己的丧葬费用凑够了才出发。

    ⑰父亲总是说：“节省要从坛子口开始。”意思是等一坛子米快吃完了，再节省就没有用了。所以，我们吃过麦米粥、杂粮焖饭、高粱粑子，但我们家的大米缸，从未空过。我们穿过补丁缀补丁的衣裤，但我们的冬天，从未挨冻过。

    ⑱我们生命的每一抹暖阳，每一缕清光，其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在，当我为了给儿子买房，而甘愿长年累月地躬耕匍匐（在格子里），每天忍受十几个小时的煎熬时，我总是想起父亲，想起他为我们所默默承受的苦，那些不曾诉说的累，那些悄悄化掉的冰……

    ⑲父亲，一直都在自己的生命里，孤独地过冬。落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。而我，竟然已经没有机会，去为他生一个小炉火，披一件寒衣……

三登泰岳

韩天街

    ①一九七八年初春，为拍摄《书法艺术》电影，我与朋友一行五人访碑泰山。彼时经历寒冬的泰山似在冬眠中还未苏醒，落叶的树，无芽的草，一片土黄色，很莽荒的萧瑟相貌。晨八时进山门，拾阶而上，偶要攀爬土坡，一路走去，赏右侧大山坡上字大于斗、整幅字巨大到看不到边际的古代“大字之王”——经石峪金刚经刻石；观不知其年的五老松，它那奇崛开张如龙蟠凤舞的姿势，让我们绕着它转悠了四五圈，还觉看不够。

    ②那时节，山上还多余雪。风萧萧的晚间睡在招待所里，还算暖和。翌日晨四时，裹上借来的棉军大衣，急匆匆地赶往东侧日观峰的拱北石景观台看日出。记得李太白有“日出东方隈，似从地底来”的诗句，我这次要亲见奇景了。寒风中，急切地期待日出，终于，旭日在一片曙光的簇拥下，矜持地露脸了。那奇艳的红，似乎只有刚出炉的钢水才有这般厚实、凝重、绚烂。眨眼间旭日已从海上跃起，爬上远处起伏如波涛的群山，这以天地为幕的大观，奇妙到铭心刻骨。此时高居山巅而临下的我，不由吟起了“山登绝顶我为峰”的诗句。自豪啊！

    ③二〇〇八年盛夏，又有登泰山之旅。但此时“旅”的辛苦，都被现代化的交通工具一扫而光，“攀登”一说，成了夸张说辞，虚张声势。旅游车直送中天门，再乘坐缆车空降到南天门。一路上满目碧绿，生机勃勃，大有“游”之乐，而无“旅”之艰，甚觉轻松。但世上事，得必有失，步行登山的一路景致也因此无缘欣赏，不免生出了浓浓的失落感。

    ④旧地重游，泰山已不复三十年前我初游时的清寂，变得游人如织，熙熙攘攘。美景恨不百回看，午后时分，又登上了观景台，体悟孔子“登泰山而小天下”的感受，玩味杜工部“会当凌绝顶，一览众山小”的诗境。然而，环顾南北而有所思，此处泰山独高，再遥望西南，那边陲上的珠峰，要高出泰山若干倍。珠峰有灵，会视泰山为小丘的。又想到古人常用“泰山北斗”作美喻，将泰山与北斗并列，其实，居北斗而俯看泰山，它仅是砂石一粒，渺焉难寻。我彼时不由自问：天下小了，泰山小了，“小天下”的自身岂不更加渺小了？！初登泰山时的莫名自豪、自大此际被一扫而空。得此感悟，折返海上后，我披刀叩石，刻了一大方印，曰“登山小己”，自警也。

    ⑤八年后，岁近八旬的老朽，有幸三登泰岳。旅游业更加发达了，在一条龙衔接的全程周到服务下，一切攀山艰辛的顾虑早已全消。初登泰山时九小时的路程如今仅需一小时，在车上，在缆车车厢里，坐看窗外，满山遍野的绿，还夹杂着些许的红，天成的斑斓，是老成而醇郁的秋滋味。那明灭断续的登山路，似断线的珍珠串，时隐时显，美极。也怪，我总觉得人的思维多有“贱”的一面，至少我是如此。初登泰山时那般艰辛，多挪身一步都觉烦难，那时多向往一步登天的舒坦便捷。如今，舒坦便捷了，却又惦记着当初辛苦中才能获得的乐趣。

    ⑥还惦记着藏匿其里的满是佳境的“经石峪”、“五老松”、“十八盘”，以及沿山镌刻在石壁上满目琳琅的古贤题记。我庆幸，亏得有第一次全程的步行，否则，也许以为巍峨的泰山，其妙处仅在山巅的几处胜迹呢。

    ⑦久久地站立在观景台上，由远而近，感受到一座山、一座城市的勃勃生机，新的得体，古的雅致，相得益彰。今胜昔、换新天，靠的是不断奋斗、不断努力。由景及心，此时不无联翩的浮想：古人有句“少壮不努力，老大徒伤悲”。吾今老大矣，生理上当服老、知老，心理上应年轻、忘老。岂能借口自己的年衰体弱而虚度岁月，空抛时光？！

    ⑧折回申江，即择佳石，挑灯刻制了一枚“老大努力”的印章，既以明志，也以自励。

    ⑨泰山拱北石景观台，对我而言，不仅可观山赏景，更像是无声的传递正能量的讲台，作为一个年届八旬的文艺老学生，三登泰山，曾让我三变心志——“山登绝顶我为峰”，是盲目膨胀的自信；“登山小己”是清醒而及时的________；“老大努力”是衰老不言退、不言败的________。

    ⑩在既往的四十年，见证和蕴蓄着华夏文明史的崔嵬泰山，对于我是诤友，更是良师。

（选自2019年4月3日《文汇投笔会》，有删改）

在偷粉笔的日子里

①我和老三对讲台上摆放的一盒粉笔情有独钟。

②粉笔排列整齐“站”在一个明黄色的塑料盒子里，每一支都纯粹得不含一丝杂质。我们坐在第一排，看着“老班”拿起粉笔在黑板上一笔一画地写下《江城子》，那字好像要跳出来一样，在泛着墨绿色的黑板上翩翩起舞。我和老三一致认为，“老班”写的字之所以这么好看，一定与这粉笔有关。

③于是，我和老三开始了一场预谋。

④课间休息时，老三敲敲我的桌角，丢给我一张字条和一个意味深长的眼神。“放学后，留下来陪我一起做值日。”（A）放学后，老三在门口为我把风，我迅速抽了一支粉笔装进口袋，轻轻地捂住，生怕突然的惊吓会让它四分五裂。

⑤我们逃也似的跑出校园，（B）路旁是一大片广阔的麦田，空气里到处弥漫着成熟麦子的香气，周遭的景物一闪而过。我们到了老三的家。老三翻出一块小黑板，用粉笔在那块小小的黑板上画出了我们刚刚奔跑而过的那片麦田。

⑥从那天起，我们偷粉笔的行为变本加厉。原先挺直“站”在一起的粉笔，开始横七竖八、东倒西歪地散落开来。而老三的画飞出了麦田，朝着更广阔的世界翱翔，雁群、火车、高楼、航天飞船，甚至是星光斑斓的宇宙……他说终有一天自己要走出这个小镇，去看看那些在电视上都不曾看到过的美景。

⑦然而“老班”最终还是发现了端倪，在一堂班会课上，他刻意提到了粉笔的事。

⑧我低下头，悄悄地用余光瞥了一眼老三，发现他也把头埋在书里。下课后，我拉着老三一起去办公室自首。

⑨老三先开的口，他说：“粉笔是我拿的，从10月20日开始到昨天，一共拿了13支，都用完了！”

⑩“老班”盯着老三：“你拿粉笔去做什么了？不问自取谓之偷，勿以恶小而为之。如果你们只是拿去玩的话……”

⑪“老师……”我接过话，“陈川拿粉笔去画画了，他自己有一块小黑板……”

⑫“老班”的眼神又回到老三身上，老三低着头，刘海挡住了他的眼睛，但我能清晰地看见他发红的鼻子，以及不断坠落到地面的水滴。滴答，滴答……

⑬“老班”递过去一张纸巾：“既然是这样，我也不责怪你们了，但是惩罚还是要有的。学校即将举行一次主题板报的比赛，这次的任务就交给你们两个了，如果拿到名次，以后陈川要用粉笔，我会向学校申请。”

⑭老三立马打了个激灵，唰唰唰抽出几张纸巾，狠狠地往脸上抹了几把：“谢谢老师！”

⑮各种颜色的粉笔整齐地排列在我们面前，神气的我们如同两个将军，正在检阅即将出征的士兵。

⑯老三在纸上构思了好几种方案，俨然一个工程师在对一个至关重要的项目进行精密的筹划。最后我们班板报是一幅画：两个一模一样的少年相视而立，他们一个身后是城市、是大海、是宇宙，另一个身后是乡村、是耕牛、是山路，而将两个少年阻隔开的，是一片微风轻抚的麦田。

⑰比赛的结果出来了，老三的这幅画并没有进入前三名。不过说来也奇怪，一个评委打出了0分，剩下的9个评委硬是将总分拉到了第4名。

⑱后来我们真的走出了小镇。而老三的绘画事业小有成就，现在，他还在研究版刻，前途无量。