能意识到自己错过了什么，在追悔中产生出一种真切而细微、深入而丰厚的情愫，则意味着灵魂具备了升腾的能力。

    有的所错过的，还有机会再次相遇，正因为对错过有了痛切的感受，当机遇再次呈现时，你便会有高度的应变力与把握力，也许，那最后的结果，是与其在上次侥幸抓获，不如这回你冷静而成熟的驾驭……恰恰是因为你上次的错过，才导致了你这次的获得硕果。 

    有的所错过的，时不复返，机不再来，属于永远的错过，但因为你善于细细咀嚼这错过的苦果，竟能从惆怅中升华出憬悟，乃至于酿出诗意与哲理……你的生命，或许反更有厚度；你的心灵，或许反更有虹彩。 

    一念之差，失之交臂了吗？有时我们虽然错过，只要我们立刻意识到了，并立刻追上前去，力挽狂澜于既倒，我们多半也还可以使错过转化为掌握；问题是我们往往在立即意识到了以后，竟滞涩、凝结住了我们的行动；这样的错过，则几近于过错。

                                                                                                   生物和环境
         ①地球上有生命的范围，通常叫做生物圈。如果把地球比作苹果，那么地球上所有的生物，只生活在像果皮那样薄的地球表面层里，因为只有这个表面层有空气、水、土壤，能够维持生物的生命。人们把这个生物生存的地球表面层，叫生物圈。
        ②在生物圈中，同生命密切相关的物质——碳、氮、氧、水都在不断地循环。人和动物吸进氧气，呼出二氧化碳；绿色植物通过光合作用，吸进二氧化碳，呼出氧气。生物死后。尸体被空气、水和土壤中的微生物分解。（这样的循环）从宏观到微观，到处都有。从来没有间断过。在这样的循环中，大气得到氧的补充，不清洁的水通过阳光的蒸发作用形成了雨，有害的物质被微生物分解，或者被大量的水和空气稀释成为无害的物质。这些过程都叫做天然自净作用。天然自净的循环一旦受到破坏，就会造成环境污染。
        ③破坏天然自净循环的原因，可分为两大类。一类是自然界自身的因素造成的，叫做第一环境问题或者原生环境问题。火山的爆发会使大气增加二氧化碳。病虫害和各种流行疾病，也都属于这一类。
        ④另一类是人类自身的活动造成的，叫做第二环境问题，或者叫做次生环境问题。这个问题随着工业生产的发展，越来越突出，其中最为严重的是工业生产中排出来的废水、废气、废渣（简称“三废”）对环境造成的危害。水侯病、红潮、伦敦烟雾……都是由于“三废”破坏了天然自净循环而造成的。此外，城市的烟尘、噪声、垃圾、放射性物质等等也都危害着人们的健康。

方寸田园

琦君

    一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”

    玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天。太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次的“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”终不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧，酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给他念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四山风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？

    我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中，挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于徜徉于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山。想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是安石罢官退隐金陵以后，东坡去探望他，安石留他同住乡间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感，可见友情是何等可贵。

    人到了中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园。可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗驯”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有了愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。

    说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空出去买一点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。

    最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画；风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意。他的书房里更有许多心爱的汉砚、青田石、陶器等等。闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书 架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石。他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。

    如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园。不但自己能徜徉期间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。

放射性同位素——核辐射的主角

    ①同位素就是一种元素存在着质子数相同而中子数不同的几种原子。由于质子数相同，所以它们的核电荷和核外电子数都是相同的，并具有相同核外电子排布。由于最外层电子数相同，因此原子核的某些物理性质也有所不同，例如放射性，并不是所以同位素都具有放射性，有放射性的同位素称为“放射性同位素”，没有放射性的则成为“稳定同位素”。大多数的天然元素都是由几种同位素组成，目前已知的稳定同位素约300多种 ， 而放射性同位素竟达1500种以上。

    ②一般来说，原子质量很大金属，像鈈、铀、镭等，都具有较强的放射性，在化学元素周期表中，锕系元素和镧系元素以及铀元素全部带有放射性。另外某些原子质量小的同位素也带有放射性，如碳14、钴60。

    ③放射性同位素的原子核很不稳定，全不间断地，自发地放射出射线，直至变成另一种稳定同位素，这就是所谓“衰变”，放射性同位素在进行衰变的时候，可放射α射线、β射线、γ射线对人体危害不大，而γ射线对人体有较大的伤害，会诱发人体基因突变。

    ④放射性元素的原子核有半数发生衰变时所需要的时间，叫半衰期。换言之，半衰期是指某个样品中一半的原子核发生衰变所需的时间，不同放射性同位素的半衰期差异很大，短的只有几天、几个小时、几分钟，甚至不到1秒钟，长的却达几千年、几万年，甚至是几亿年，几十亿年，例如，日本“3.11”地震及海啸引发的核辐射中的碘131的半衰期约为8天，铯137为30年，鈈239为24000年，铀238则为44.7亿年。半衰期越短，其原子越不稳定。

    ⑤经过连接的几个半衰期后，放射性同位素的活度会因衰变而减至初始活度的 、 、 ，等等。这意味着我们可以预测任何时候的剩余活度。随着放射性同位素数量的减少，所发出的辐射也相应的减少。

    ⑥放射性同位素释放的放射性能够破坏活的细胞，对人体造成巨大的伤害，但在医疗上，可以用来杀菌消灭微生物，并且可以用来杀灭癌细胞等。放射线也具有很强的贯穿能力，它可以用来观察固体内部的目标，就像x射线那样用于病灶的检查。在工业上，放射性也很多应用，例如用β射线来测量纸的厚度，用γ射线照片来检查机器内部结构等。

    ⑦当然，如果应用不当，核辐射也会造成难以估计的损失。

（选自《中学科技》2011年第5期，有删改）

    关于《草房子》的一些内容

    灿烂的美好感觉，开始时也许只缘于书中那明媚阳光下，金黄金黄的草房子。假如你和桑桑一起，坐在高高的软软的芦苇草的房顶上，眯着眼睛看明净的天空上，心爱的鸽子们一圈圈在飞翔……

    你会爱上《草房子》里的岁月，  《草房子》里的桑桑。你会听到他身边的故事，你会看见童年的天空下，弯弯的河水边，那一座座金黄金黄的草房子，正是一个个成长故事的灿烂底色。

    你将会认识秃鹤，桑桑的同学，那个十足的小秃子，他用长长的好看的脖子，支撑起那么一颗光溜溜的脑袋，阳光下，这颗脑袋像打了蜡一般亮。

    那天下大雨，银色的雨幕里，秃鹤的头分外亮，两位撑着红油纸伞的女孩，眼睛注视着他的头，在他的身后偷笑。笑声刺痛了秃鹤的自尊。而当恢复自信的秃鹤戴着洁白的帽子出现在夏日的油麻地时，孩子们又恶作剧地把他的帽子抢下，东挪西避地躲开秃鹤的苦苦紧追。阿恕把白色的帽子戴在了旗杆顶上那个圆溜溜的木疙瘩上。那天天空十分蓝，衬托得白帽子异常耀眼。

    于是秃鹤决定与大家对立，他开始不分冬夏强调自己的秃头。为学校争荣誉的汇操比赛，一心想顾全大局的班主任不让秃鹤出列。秃鹤执拗地加入了比赛，在进入最后一个高潮时，他在队伍中把帽子扔向远处，戏剧性地大光其头。在全场毫无节制的笑声里，学校蒙受了前所未有的耻辱。

    他以独特的方式报复了他人对他的轻慢与侮辱，但也失去了所有同学的友谊，失落的秃鹤备觉孤独。学校参加汇演，有一个秃子伪军连长角色，演员不愿意出场，全校失望之余，秃鹤毅然挺身，精湛的表演，醒目的秃头，为学校夺回掌声雷动。演出后，秃鹤躲在大河边独自啜泣，发现他的孩子们也都哭了。平日里少年间的嬉戏嘲讽，无意中伤害着善良而敏感的心灵，而月光下的大河边，泪水纯净了友情和灵魂。

    你的同学中，或许也曾有过杜小康似的男生或女生，总是自命天鹅般的清高傲慢，用矜持的淡淡的表情，远远拉开自己和他人的距离。身在油麻地首富人家的男孩子杜小康，成为同龄人隐隐羡慕和嫉恨的对象。然而不幸的沉船事故，使杜家丧尽家产，父亲也因此重病，清高的杜小康只能离别校园，撑着小船带父亲四处求医。终于熬到能行走之时，心性骄傲的父亲，决心将沉没深水的财富和由它而带来的优越、自足与尊严，重新找回来。于是，春天父亲借线买下500只小鸭，横下心带着渴望量归校园的杜小康，远离故乡，远离人群，前往大芦苇荡，父子相依为命，开始了孤寂艰难的放鸭生活……

    残酷的生活，有时会洗涤一个人所有的骄傲和梦想。然而也正是在经历艰辛和磨难中，杜小康真正感到自己长大了，他告别了孤傲和脆弱，坚定而勇敢地接受命运的挑战。秋天，短暂的巨大欣慰后，杜小康和父亲又一次被生活重创，父亲被命运彻底击垮，依然年幼的杜小康，倔强有力地撑着放鸭船，带着竹篮里仅有的5个淡青色鸭蛋，带着离别时对桑桑的承诺，回归到故乡……

    步入油麻地那片金黄金黄的草房子，去感受着那里的一个个故事，这些故事一点一点地感动着你，让你的心灵去亲近那些可爱的人儿，秃鹤、杜小康、秀气的纸月、桀骜的细马……更有聪慧的主人公桑桑。

我爸爸在部里工作……

【苏】佚名

    一位姑娘在挂着“考试委员会主席”牌子的门上轻轻地敲着。“可以进来吗？”姑娘哽咽着。

    “行，行，进来。您有啥事？”

    “我……我迟到了。“

    “什么事迟到了？”

    “考试迟到了。”

    “九点钟考试，现在十一点。您想干什么呢？”

    “考——试。”

    “考试？太好了！请您回去，准备它一年，明年不要再迟到了。”他转向秘书，“把证件还给这位公民，您叫什么？”

    “米柳金娜……”

    “交给米柳金娜……对不起，您叫什么？”

    “米柳金娜。”

    “米——柳——金——娜？……对不起，您爸爸在哪儿工作？”

    “在部里工作……”

    “在部里？…… 干嘛那么激动，姑娘？您放心。迟到一两个小时，谁都可能会有的……而且。”他看了看手表，“看来，考试开始得早了点……岂有此理！”他转向秘书，“这样，您去查一查，现在谁可以接受米柳金娜考试……或者改为明天？今天您累了……”

    “到明天我会全部忘光的……”

    “那好，您别激动，就今天考。”他要求秘书，“去准备一下。”

    “谢谢。能让我给爸爸打个电话吗？他很着急。”

    “好。我给您拨号码……”

    “谢谢。电话号码133，不请您拨……”

    “您父亲的电话我很清楚……您爸爸是谁？他在什么部工作？”

    “在地方工业部，当会计。”

    “会计？……嗯，您知道，米柳金娜公民，迟到……迟到当然可以，但是您迟到了两个小时！ 这您明白吗……这掉眼泪呢！您明白考试迟到意味着什么？制度是必须坚持的。”

    秘书很快地走进来。

    “一切准备就绪，可以考试了。”

    “考什么？考谁？…我叫您把证件还给这位公民。证件在哪儿？立刻去拿来……我给您爸爸打电话，我要告诉他，下次要早点提醒您考试的时间……您说什么？不用打133，还有什么电话号码吗？”

    “他此刻在我叔叔那里。”

    “没有关系，我给您叔叔打电话，电话号码是……”

    “295-18-11。”

    “好吧！叫您叔叔也要多多关心侄女的考试时间……（对话筒）喂，您是谁？……什么秘书？ 哪个部？哟！您的叔叔是谁？”

    “副部长。”姑娘哭了……