①如今，网络阅读成为人们生活中重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷地“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。新媒介使昔日“纸面”凝聚的诸多艺术的神性，不断被“界面”的感觉颠覆和碾轧。

      ②然而，我觉得“界面”代替了“纸面”的阅读，损失的可能是时间的纵深和历史的厚重。人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。

      ③之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

      ④上世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》．记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力气。

      ⑤今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。

      ⑥阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

      ⑦今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读，看上去已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

      ⑧阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，正如文化给人的力量一样，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。虽然它是“无用”的，然而一切都有痕迹，我们沉重的肉身会因某些时刻“无用”的阅读而获得心灵的轻盈和洁净。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们感受到了他人的存在，看到了生活的美好、温暖以及自身的价值，它内在的文化含量并没有因表面的“无用”而打折扣。它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，可能比故意强迫阅读或者故意淡漠阅读都更能体现人生的精神价值吧。

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷啦啦”地飘落。母亲进来了，

    挡在窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上显出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了，“好吧，就明天。”我说。她高兴的一会儿坐下，一会站起来：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我的身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

高速公路上的弯道

    ①《诗经》里记载：“周道如砥，其直如矢”。这句话形容周代的路况非常好，就像磨刀石那样平整，像离弦之箭那样笔直。可见自古以来，人们就希望道路平坦笔直，觉得这样行驶车辆才能安全快捷。

    ②然而，现代许多国家修建高速公路时，对高速公路的直线路段长度加以限制，一般规定直线段跨段不超过设计时速的140﹣120．如一段高速公路的设计时速为每小时120公里，它的直线路段长度不能超过3公里﹣6公里。我国北京至天津塘沽高速公路全长152公里，弯道有33处之多，其中有十几处弯道是故意设置的。有些国外高速公路弯道设置更多，美国加州的一段200公里的高速公路，竟然有50多处弯道。

    ③研究表明，在过于平坦笔直的路面上高速行车极易发生车祸。首先，发动机的声调一成不变，驾驶员会因缺乏感官刺激逐渐产生精神疲劳，速度感和快速反应能力会大大减弱，在这种情况下极易发生交通事故。再者，从眼睛的视觉特性来看，如果汽车司机长时间地注视着无限远方，会产生一种视差，把近处的东西看成是远方的东西，医学上谓之“空虚近视”，对安全行车极为不利。同时从心理角度看，过于平坦笔直的道路，也会让人产生心里懈怠，诱发“飙车”欲望。你也许已注意到，车辆从高速公路下来都一律经过一段弯路，车辆缓慢地沿着弯道顺从而下，这段弯道就是对驾驶人员的安全引导，防止车辆下高速路后车速过快而诱发安全事故。

（选自《百科探索》2016年第11期，有删改）

    库伯教授的心那年特别狠。有人说是因为他的书稿没能通过编辑的审查，也有人说他就是对学生厌烦了。然而，不管是什么原因，事实令人触目惊心：那年埃及史课全班63.6%的学生都没有及格。要不是我的运气好，那个百分率就该上升到65.4了。

    给我记忆最深的就是，他讲课快得吓人。谁记笔记的速度都赶不上他说话的速度快，特别是他激动的时候。我奋笔疾书，记的几乎是无法辨认的缩略语，但仍然有一半以上记不下来。笔记不全，学习成绩就好不到哪里去。有一次考试，我竟得了38分。我明白，起死回生的唯一机会，就是把笔记记全些。

    考试成绩出来当晚，我努力想进入梦乡，哪怕是能将那让我伤心欲绝的分数忘记片刻也好。【A】可是“象形文字”啦、“罗塞塔石碑”啦这类词语像万花筒一样在我脑中不停地转啊转。突然，我的脑子灵光一闪：干嘛不在笔记本上隔行留空呢？这样下课以后，我就可以回想授课的内容，把落掉的部分补上。为了表达对古人的敬意，我把这种方法称之为“奥西里斯计划”（奥西里斯是古埃及的法老，传说死后成为地界的主宰和死亡判官——译者注）。

    第二天，我就开始尝试“奥西里斯计划”没想到一试就奏效。刚开始的时候上课的内容很难回忆起来。但是随着日子一天天过去，这种回忆成了一种游戏。我常常呆在宿舍里，在不受干扰的情况下，模仿老教授讲课，并试着不看笔记的情况下，尽可能地复述课堂的内容。

    一天晚上，我在默诵白天上课的内容时，得到了一个重要的发现。为了使我的复述尽可能地流畅，我用了过渡性的语句，比如“我们已经讨论了霍弗拉法老获得重大胜利的主要原因，现在我们讨论一下次要原因。”此时，我突然想起，教授从来没有把课上的内容分成主要的和次要的。然而，这些主要和次要的内容都整齐地排列和隐藏在看似滔滔不绝的语言中，等待学生们去发现。破解这个秘密后，我发现我的课堂笔记做得更好了，而且课后能够轻而易举地把每隔一行所缺的内容填上。

    【B】我试图让同学们和我一起分享这一发现，但他们总是说：“把那些笔记都记下来，你也太傻了！坐着听听就行了嘛。”

    考试前一天，我把自己假想为教授，站在他的角度拟出了十道题。拟好题目后，我再想象自己是在考场，结果，我花了四个小时答完了自己出的这十道题。最后，根据讲座和课本笔记评阅我的答卷，我高兴地发现，我准确地论述了所有史实和观点。我觉得应该可以顺利通过考试了。但没过多久，我的高兴劲就消失得一干二净。我的生死存亡可都押在这十道题上了，要是教授他不考这些，我岂不要完蛋？我心一横：“反正现在再改也来不及了！”

    第二天早晨，在去考场的路上碰到杰克后，我更加确信自己要倒霉了。整个学期杰克一直坐在我旁边，我没见他记过笔记，甚至连书都没见他翻过。我问他怎么不紧张，他告诉我说：“这学期应该是考第四套题，会考各种历史事件时间、法老的名字、各个朝代、历朝的战争等等。”“第四套试卷是什么？”

    我估计，除了我，学校里没有人不知道库伯教授备有五套试题（每套十个问题），五年期间轮换使用。尽管考完后他将每份试卷都收了回去，但绝没料到学生联谊会的组织能力如此出色。他们是这么干的：专门指定一组学生来记第一套试卷的内容，另外一组记第二套试卷，依次类推。学生离开考场后，凭记忆迅速将这些问题写下来，然后存入联谊会的资料库。这招挺绝，很多学生就这样得到了这五套试题。

    听完杰克的解释，我几乎晕倒。我知道，即使奥西里斯和太阳神都来帮我也无济于事了。

    唉，我要倒大霉了。试卷一排一排地往下传，我听见考场里不断响起各种悲鸣：“哦，上帝”“这次完啦！”我想大概是教授误发了第五套试卷，而不是大家预料中的第四套试卷。

    试卷传到我手中的时候，我同样不由自主地倒抽一口气：“哦！这不可能！”那就是我昨天自己出的十道题——顺序不一样但完全相同的十道题！怎么会有如此巧合的事？我相信那是百万分之一的机率。还有比我更走运的人吗？我恢复了镇静，开始奋笔疾书。

    最后，库伯教授给我打了100＋，还写了这样一句话：“感谢上帝让我在从教之年碰上了一个高材生！”我因此顺利拿下了学士学位。20年过去了，我想我可以把这个秘密公之于众了：这里有一个家伙能拿下学士学位，完全靠的是运气。

生活中的减法

    ①“人生不如意事常八九”，这不如意事，又差不多八九成是由他人给咱带来的。比如，有人冷落咱，疏远咱，伤害咱，贬低咱，羞辱咱，乃至欺咱老实，骗咱好心，卖咱假货，偷咱财物等等不如意，不都是来自他人吗?面对这林林总总不如意事，咱当如何对待呢?想起了前些年常用的两句古话，一是“以其人之道，还治其人之身”，一是“反其道而行之”。

    ②“以其人之道，还治其人之身”，就是你不仁，我不义。你冷落咱，咱疏远你；你敢动口羞辱咱，咱就敢伸出老拳动手；你今天卖给咱假冒伪劣，咱明天回敬你缺斤少两；甚至，你偷了咱一辆自行车，明天咱去偷别人的摩托车，一气之下，做了偷摩托车的贼。这样，以牙还牙，睚眦必报，生活中的不如意事，就像加法，还不越来越多?

    ③“反其道而行之”，就是你负我，我不负你，“己所不欲，勿施于人”。面对不如意事，咱心里难受，感到痛苦，咱就不能让别人也为这样的事而难过，而痛苦。你伤了咱，如果不是什么大不了的事，咱宽容你，以此为教训，遇事不迁怒于人，不伤害无辜。你给咱冷遇，让咱感到难堪，感到苦恼，咱遇事就当多给人一些热情，一些关爱，一些帮助。这般，生活中的不如意事，就像减法，会越来越少。

    ④遭遇不如意事，以身作则用减法，这自然体现了一个人的胸怀、品德与宽容的精神，并且，还标志着一个人立身的高度与处事的眼光。他们会这样认为：有人冷落了你，同时也强化了你的自立；有人伤害了你，同时也磨炼了你的心志；有人欺骗了你，同时也增进了你的见识；有人绊倒了你，同时也锤炼了你的能力。从而，让你的生活充满阳光。心胸狭隘、小肚鸡肠，遇不如意事，喜欢加法的人，自以为得计，可占到便宜了吗?没有，绝对没有。

     ⑤唐代高僧寒山与拾得有段对话，就很值得玩味。寒山问：“世间谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，厌我，骗我，如何处之乎?”拾得回答：“只是忍他，让他，由他，避他，耐他，敬他，不要理他，再待几年，你且看他。”

    ⑥看来，生活中的减法，确实是做人的一种智慧，不仅会完美自己的人格。同时也减少了不如意事，叉增进了社会的和谐，何乐而不为呢?

  （作者：赵亚兴摘自《读者俱乐部》，有删改）