栀子
①父亲去世后不久，我接母亲来北京同住。她带着放暑假的19岁的弟弟一起来，他们是我生命中所剩余的最重要的两个人。
②那是炎热的下午，母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。她穿着碎花的细软棉布裤子，白色钩针短袖上衣。身边一大堆的行李。弟弟抱怨，买那么多的海鲜干货，怕你在北京吃不到。还带了很多零食，仿佛要去春游。母亲在旁边略带天真地笑。
③穿过车流疾驶的马路时，我紧紧攥住她的手。她的手温软而干燥。
④父亲走后，母亲的身体开始一蹶不振，失眠，头晕，眼睛流了太多泪，看书开始戴眼镜，也害怕坐飞机。
⑤童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。曾经的她是这样聪慧丰盛的女子。明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强，这些她后来都给了我。父亲和她之间的感情，始终很淡。他们像大部分的中国夫妻，在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独。
⑥有时候我会觉得你父亲还是在，不能相信他就这样丢下我不再管。母亲轻声地对我说。我点头。深夜母亲独自一人，躺在充满了回忆的空落落的房间里，总是听到父亲用钥匙开门的声音。很多往事只属于她自己。身边的人可以有陪伴，却不会得到任何安慰。
⑦这样的孤独我能够感知。但什么都不能够为她做。
⑧母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着清脆的绿叶。这是母亲最喜欢的花。夏天盛开的时候，有馥郁芬芳的芳香。乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。母亲倒空了一个矿泉水瓶子，让我去灌自来水，把花朵插起来。花瓣已经有点蔫黄，但芳香依然充盈了整个狭小的房间。
⑨这是难得的一家人团聚的时刻，唯独缺少了父亲。心里温暖而又黯然。
⑩一整夜的黑暗中，栀子花都在吐露着芬芳。
⑪母亲在16年前曾来过北京。这次来，只因为她的女儿客居在此。我带她去故宫，给她拍照片。透过镜头看到母亲，面容里有憔悴的优雅。她站在那里的样子，身体微微有些僵硬。照相机后面的我眼含热泪。
⑫我不能解释这种感觉。仿佛每一个时刻都会成为最后。就像父亲在机场等待我晚点了的飞机。我拎着包走到出口处，看到他的笑容。
⑬我们又坐在广场上看孩子们放风筝。暮色的天空一片金红。我把手搭在母亲的后背上，偶尔轻轻地抚摸她。母亲一直淡淡地笑，让我知道她有我和弟弟在身边，这一刻她很好。她也曾对我说，想起父亲来心里疼痛难受。我却不愿意告诉她，深夜失眠的时候，想起父亲的脸，去卫生间用冷水洗澡，对着镜子泪流满面。
⑭这样的想念。只因为心里的爱。
⑮15岁的时候，在整个动荡不安、桀骜不驯的青春里，一直对家庭和父母充满叛逆和反感。10多年之后，在时光中辗转反侧，经历了诸多人情冷暖和世态炎凉，逐渐明白父母对自己的爱，是唯一不会有条件和计较的感情。但他们却已经苍老，并开始离去。
⑯我一直都在想，我们应该如何才能获得，一种最为持续和长久的温暖。
⑰深夜和母亲睡在我北京的公寓里的大床上，看到母亲变胖的身体。她年轻时曾这样苗条结实。美丽的躯体蜕变出两条生命。这是不惜代价的彻底的感情。
⑱每一个做女人的都会这样做。这是她们共同的幸福和痛苦。而我亦同样渴望。
⑲世间如此寂静而漠然。而我们却要获取深爱。
⑳陪母亲散步，北京明亮干燥的阳光和绿树阴中清脆的鸟鸣让人觉得舒服。母亲说，如果每个星期天你都能陪我就好了。我说，会的。我要照顾你，到老。
（21）带她去最好的餐馆吃饭。母亲不管到哪里都只爱吃清淡简单的食物。带她去百货公司，给她买昂贵的护肤品，买她喜欢的绣花鞋和真丝裙。母亲都收下了。回到家里，却硬要塞给我两千块钱。我们差一点又吵起来。一直是彼此相爱的，但因为个性太相似，比如总是不愿意麻烦别人，总是不让自己亏欠别人哪怕一点点，总是倔强，总是太过为别人考虑……所以，在太长久的时间里，我们总是分开的，不在一起。
（22）因为弟弟要提前补习，他们很快要回去。终于说服母亲坐飞机。只要两个小时就可以到家。路上一直劝慰她，坐飞机不是想象中的那么可怕。到了更年期的母亲，有时候是会像孩子一样天真而唠叨。母亲穿着碎花真丝连身裙，拎着随身小包，戴着耳环。入了安检之后，在那里抬起头寻找登机口的指示牌。我踮着脚一直张望，看到她沿着正确的方向去了，放下心来。母亲在转弯处又回头来寻找我。我们彼此挥了挥手，母亲笑，然后离开。我往回走，穿越喧嚣嘈杂的机场人群，终于难过地流下泪来。
（23）我们只在一起共度了7天。她回家的时候，父亲离开刚好两个月。

我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

    ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

（文/陈柏清　有删改）

2050年，告别一百万个物种

①科学家们以联合国估计的到2050年，全球气温可能比现在升高0.5至3摄氏度的标准为依据，利用电脑模型计算气温升高对每一物种的影响，对欧洲、南非、澳大利亚、巴西、墨西哥和哥斯达黎加六个地区的1103个动植物物种进行了研究，其中包括植物、哺乳动物、鸟类、爬行动物和昆虫等。这是迄今为止对此问题所进行的最大规模跨国合作研究。

    ②全球气温升高迫使大部分陆地物种向两极和高山地区迁徙，但许多动植物无法实现这点。据保守估计，这些地区的物种到2050年将消失15％至37％，即平均有26％的物种将因为气温升高，无法寻找到适宜的栖息地而灭绝。像哥斯达黎加的小丑箭毒蛙、墨西哥的囊鼠和欧洲的灰喜鹊等珍稀物种很可能将从地球上消失，大部分物种的栖息地也将越来越少。

    ③在澳大利亚接受研究的24种蝴蝶中，有一半将在未来的岁月中永远消失。而在南非主要生物保护区内，受保护的60％的生物物种有灭绝的危险。在占巴西总面积五分之一的巴西中西部热带草原地区，163种树木中将有70％以上的树种灭绝。其中很多植物是该地区特有的稀有品种。科学家们预计，在该地1700到2100个植物物种中，39％到48％的物种将在未来50年内消失。

    ④欧洲是自然环境受全球气候变化影响最小的地区。该地区的动植物生存几率要大于世界其他大地区的动植物。即便如此，在气候变暖的影响下，欧洲地区四分之一的鸟类和11％到17％的植物也将在未来逐渐灭绝。生活在英国苏格兰地区的特有鸟类红交嘴雀，由于气候和环境的变迁；在未来将很难存活下去。特别是当气候变暖时，其他天敌鸟类的迁入将更加危及这种稀有鸟类的生存。

    ⑤在墨西哥的研究表明，平原和干旱地区的动植物受气候变暖影响最大。一旦气候有一丝的变化，这些动植物就需要迁移至很远的地区才能找到适宜生存的新环境。在该地区接受研究的 1870种动植物，三分之一将在未来出现生存危机。在许多庭院花卉的家乡——南非，研究的300种植物中的三分之一将要灭绝，包括该国著名的山龙眼类花卉。

    ⑥负责此项研究的英国利兹大学的克莱斯·托马斯教授表示“当科学家进行科学研究时，他们都希望能最终得出一个明确的结论。但是，我真的希望我们没有得出我们已经得出的这一结论。事实远比我们想像的要严重得多，我们得出的结论很可能低估了生物物种面临的残酷生存环境。

高贵的“伪证”

李良旭

       ①拜罗伊特小学校长多丽丝接到法院一张传票，要她到法庭作证，20年前，她是否收留过一个女人的私生女。传票上特意写明，您的证词很重要，直接关系到案件的性质。

       ②看到传票上安迪的名字，一下子勾起多丽丝对往事的回忆。

       ③20年前的一天，一个年轻的女人带着一个五六岁的女孩找到多丽丝。女人俊俏的脸上有些倦容和疲惫，特别是她左边眉毛上的那颗黑痣 ， 很妩媚。女人让小姑娘站到一边，然后抽泣着对多丽丝说，这孩子的父亲是谁我至今不知道。现在，我染上了毒瘾，要到戒毒所戒毒，请多丽丝小姐暂时收下这可怜的孩子，让孩子在这里上学，等我戒了毒，就来接女儿。

       ④多丽丝看了看不远处的小姑娘，她有一头金色的头发，大大的眼睛，弯弯的眉毛，正不时向这边张望着。不知怎的，就那一眼，多丽丝一下子喜欢上这位小姑娘。多丽丝郑重地对这女人点了点头。女人一下子紧紧地拥抱着多丽丝，感激的泪水流淌下来……

       ⑤从此，多丽丝就将这个叫安迪的小姑娘带在身边。安迪不仅懂事，而且学习很好，在学校里，就像快乐的“百灵鸟”。有时，她两眼泪汪汪地望着窗外，好像有什么心事。多丽丝轻轻问道，想妈妈啦？安迪擦去脸上的泪痕，抬起头，甜甜地说道，不想，老师就是我的妈妈！多丽丝吻了一下安迪的脸颊，说道，真是可爱的孩子！多丽丝发现，安迪的左边眉毛上也长了一颗黑痣 ， 像她妈妈一样漂亮。

       ⑥几年过去了，安迪考取了不莱梅市的重点中学，以后，她俩渐渐失去了联系。

       ⑦一晃，20年过去了。如今多丽丝已担任拜罗伊特小学校长。当她接到法院的传票时，感到很困惑，她不知道法庭让她做什么证。

       ⑧多丽丝如期来到法庭，在法庭上，她看到一个中年妇人，苍白的脸上，有一种茫然和无助。当看到妇人左边眉毛上有颗黑痣时，多丽丝心里不禁一惊。妇人看到多丽丝那一刻，脸上顿时显出一丝惊慌和不安。

       ⑨法官西蒙告诉多丽丝，有人指控你，20年前曾收养了这个毒贩的私生女，女孩名叫安迪。现在，安迪被评为不莱梅市形象大使，请您作证，这个安迪是不是这个毒贩的私生女。如果不是，安迪将担任不莱梅市形象大使；如果是，将取消这一称号。听明白了吗？现在传被告人安迪到庭。

       ⑩被告人安迪，是一个20多岁的年轻女人，她俊俏的脸上洋溢着青春的气息和活力，她左边眉毛上那颗黑痣，很妩媚。那一刻，多丽丝真想冲上前去，紧紧地拥抱她，并喊到，安迪，我又见到你了，我的孩子。但是，多丽丝很快控制了自己的感情，她努力保持了内心的平静。她看到，安迪看到她那一刻，眼睛里闪烁着幸福的光芒。

       ⑪多丽丝将右手放在胸前，掷地有声地回答道：我以上帝的名义回答法庭，眼前这两个女人我都不认识，回答完毕！

       ⑫被告席上，那两个女人紧绷的脸上，顿时闪烁着激动的神色，眼睛里噙满了泪水。

       ⑬法官西蒙看了多丽丝好一会儿 ， 用力敲响法槌（chuí），严肃地说道：证人证言有效，法庭宣布休庭。

       ⑭庭审结束了，法官西蒙走到窗前，眺望着遥远的天际，喃喃自语道：法庭是神圣的地方，无论是证人、被告人、还是原告，都不能欺骗法庭，但是，有一种证言，上帝都会原谅的，那里面蕴藏着一颗高贵的灵魂，它被上帝称为高贵的“伪证”。

（选自《2016年中国微型小说精选》）

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了。就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

【材料一】

    有一种情怀，叫新华书店

    来源：浙江工人日报作者：郑凌红

    ①这世上，我始终相信有一种情怀叫“新华书店”。它是符号、印记、文化坐标，也是鸡汤、灯塔、心灵花园。

    ②一千个读者，有一千个哈姆雷特。一千个读者，也有一千个“新华书店”。新华书店就像风情万种的女子，给人以无尽的遐思和回味。

    ③有人在这里邂逅爱情，有人在这里排解寂寞，有人在这里追逐梦想，有人在这里稀释烦忧。而归根结底，他们都在这里遇见了更好的自己。

    ④这是文字的魅力，这是诗意的栖息。红色的门牌，苍劲的“毛体”，令人心生向往。很多时候，我会想，一座城市可以没有肯德基，没有游乐场，却不可以没有新华书店，没有文化气质。⑤小时候，新华书店是我的父亲传递父爱的纽带。父亲在外当兵，偶尔回家探亲，除了带些吃的玩的，几本书必然不会少。从最初的漫画图书到后来的四大名著，慢慢地培养了我对阅读的兴趣，对书里世界的向往。

    ⑥后来，上中学大学，口袋里不再羞涩，也不愿意让自己的精神食粮供给不足，于是尽力地买书，尽力地让自己的住处有点“书卷味”，就买各种各样的书，杂文、传记、哲学、心理学、专业书籍，有点闲钱就去买，反正钱花了有书在，不像吃的东西吃进嘴里就没了。正是抱着这一简单实在的想法，我买的书越来越多，学到的知识越来越丰富，内心也渐渐充盈起来。

    ⑦在夜深人静的时候，捧着书本，我常常在想，如果没有这些书本，那我一定会少了很多人生的趣味。这种趣味将会决定我是否能成为一个有趣的人。这种有趣，是宽容、豁达、善良、宽广和格局。而这些，都是从一个叫“新华书店”的火车始发站带给我的，带领我慢慢脱离眼前的苟且，依稀寻找到诗意和远方。A.尽管，我还在路上，可是我知道我一直在朝前走。

    ⑧如今，工作多年，买书看书仍是难以割舍的爱好。总觉得，少了书，少了阅读，少了去新华书店走走，就少了点生活的滋味。社会多浮躁啊，可是内心需要有强大的精神支撑和一往无前的追求。

    ⑨书，给了我很多。从大学里的文学社，到初入社会的投稿，到如今的作协会员，再到自己“与时俱进”开设的个人微信公众号，我知道这些都是来源于不忘初心，对书籍孜孜不倦地热爱。这种热爱，这种执着，相信会让我的灵魂变得更有趣。我也欣喜地看到，越来越多的人走向新华书店，越来越多的人在宁静中求致远，越来越多的人把买书看书当作人生中最大的投资。

    ⑩B.人生是一场修行，行走的旅程，是为了遇见更好的自己，而读书无疑是最佳选择。阅读的枝極开出花来，在不同人的眼中结出不同的果。能感伤也能冷静，能认真也能超脱。能应俗随时，也能潜藏非尘世的丘壑。

    ⑪春风十里，不如有你。也许在每一个人的心中，都有一种情怀叫“新华书店”。它让我们最先爱上阅读，珍藏过往，清醒现在，看到未来，用一点一滴的相伴相知，看到满仓满屋的收成。
【材料二】
 

	【1.0时代：单纯的书店】           之于80后和90后，新华书店担负着他们“出人头地”的希望， 基本和各种教辅材料划着等号。那个火热的年代，每一个在新华书 店排队的身影，一定都怀揣着一个“改写命运”的理想。新华书店 几乎垄断了计划经济时代中国的图书市场，它扛在肩上的是普及和 传播优秀文化的重担。相比“书店”，它更像是一家公益机构。
	【2.0时代：书店十休闲空间】           随着中国图书市场的开放，民营资本和外资大量涌入，主打“情 调”、“潮流”的“网红书店”开始成为书店行业的新兴力量，并 逐渐形成与新华书店分庭抗礼之势。咖啡、餐饮、讲座、画廊乃至 脱口秀在各种网红书店司空见惯。
	【3.0时代：文化IP】          更加注重设计的独特感，形成极强的辨识度。由于独特的设计风格，3.0的书店往往会引发最初消费者在社交网络上的推荐，他们通常拍照打卡上传社交网络，吸引朋友，这些具有冲击力的照片迅速扩散，同时优质的消费体验积累了持续性的好口碑，最终被大众定位为网红书店。书店作为一种特殊的主体，其天生容易引发消费者的好感，从长远来看，这些书店应该打造成文化IP， 形成自己的影响力。这样，其变现的能力将更上一个层级。作为实体书店，在这个年代是很难靠卖书赚钱的，但是形成文化IP后，变现的方式则会更多。比如“阿那亚”靠地产赚钱，“方所”靠相关联的服装赚钱，其它书店也可以靠会员、百货、IP衍生品等赚钱。 (以上材料转载自界面新闻，有删改)