看 戏

叶君健

     时间是晚上八点。太阳虽然早已经下落，但暑气并没有收敛。没有风，公园里那些屹立着的古树是静静的。树叶子也是静静的。露天的劳动剧场也是静静的。

     但剧场里并不是没有人。相反地，人挤得非常满。每个角落里都是人，连过道的石阶上都坐着人：工人、店员、手艺人、干部、学生，甚至还有近郊来的农民——一句话，我们首都的劳动人民。从前面一排向后面一望，这简直像一个人海。他们所发散出来的热力和空中的暑气凝结在一起，罩在这个人海上面像一层烟雾。烟雾不散，海在屏住呼吸。

     舞台上的幕布分开了，音乐奏起来了，演员们踩着音乐的拍子，以庄重而有节奏的步法走到脚灯前面来了。灯光射在他们五颜六色的丝绣和头饰上，激起一片金碧辉煌的彩霞。这个迷蒙的海上顿时出现了一座蜃楼。那里面有歌，也有舞；有悲欢，也有离合；有忠诚，也有奸谗；有决心，也有疑惧；有大公的牺牲精神，也有自私的个人打算。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现了出来。

当这个女主角以轻盈而矫健的步子走出场来的时候，这个平静的海面陡然膨胀起来了，它上面卷起了一阵暴风雨，观众像触了电似的对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似乎柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一笑一颦中，从她的优雅的“水袖”中，从她的婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。这回音听不见，但是它却淹没了刚才涌起的那一股狂暴的掌声。

    观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声。

    他们看得入了神。他们的思想感情和舞台上女主角的思想感情交融在一起。随着剧情的发展，女主角的歌舞渐渐进入高潮。观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨。没有谁能控制住它。这个一度平静下来的人海又忽然膨胀起来。戏就在这时候要到达顶点。我们的女主角也就在这时候像一朵盛开的鲜花，观众想要把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们都不约而同地从座位上起来，真像潮水一样，涌到我们这位艺术家的面前。观众和他打成一片。舞台已经失去了界限，整个的剧场就是一个庞大的舞台。

     我们的这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。过了半个世纪的舞台生活以后，现在66岁的高龄，他仍然能创造出这样富有朝气的美丽形象，仍然能表现出这样充沛的青春活力，这不能不说是一个奇迹。这种奇迹只有在我们的国家里才能产生——因为我们拥有这样热情的观众和这样热情的艺术家。

    ①回故乡的路再短，感觉也很长，是如潮水般的思念拉长了回家的路。从定好日子回家开始，心灵已经上路。从这一刻起，想家的心绪如同进入汛期的河水，每时每刻都在上涨，一次比一次强劲地撞击胸膛。但是很奇怪，每次见到母亲之前，我总觉得自己见到母亲的那一刻定会情感决堤。可每当看见母亲，我情感的浪潮就一下子变成了舒缓的河水。

    ②听父亲说，从得到我要回家的信儿开始，母亲的话明显多了，一天不知道要念叨多少回：“儿子要回来了，儿子要回来了。”父亲常开玩笑说，你妈把见到你当做上场比赛了﹣﹣越临近越兴奋。可母亲每次见到我，都很淡定，就好像我是这天上午刚出门似的。人说母子连心，看来这话多少有点道理，要不然，我的情感变化怎么与母亲一样呢!

    ③只要我提前打电话告诉母亲到家的时间，我到家时总是见到母亲在院门边择菜。每回母亲总是以这种方式等待她的儿子。如果实在等得太着急了，她也不会到路口去张望，就是想出去看看，也一定找个由头。有次我比预计时间晚到家七八个钟头，母亲往路口的小店跑了好几趟，不是买袋盐就是买瓶酱油。来回十来分钟的路，母亲都要走上半个多小时。

    ④母亲见到我，连忙站起来，双手在围裙上揩了又揩，问声“回来了”，语气很平常。我发现，即使我离家再久，母亲也不会像别的母亲见到孩子那样拉着我的手左看看右瞧瞧，她好像从不细细打量我。就是近几年她年纪大了眼神不好了，也从不会离我很近，我也没发现她特意看看我。可我身上的一点点变化，母亲总能看得出。

    ⑤母亲笑得很甜，皱纹爬满了脸，如风吹过水面。没等我走近，母亲就先进了屋去了厨房，忙着为我做吃的。

    ⑥我站在母亲身后，发现母亲的白发又多了，个头好像又矮了些。我想抱住母亲，可抬起的手却是在抹眼角。我心里酸酸的，眼眶里湿湿的。我对母亲说，妈，别忙活，说说话吧。母亲说，没什么忙的，不耽搁说话的。每到这时候，都是我先说离家这些日子的事，然后母亲会说家里的事。这些话，平常电话里都是说过的，可我们还是像第一次说那样津津有味。母亲几乎没有闲的时候，手里总是有忙不完的活儿。我每次回家与母亲的交流，多半是这样进行的。有时我在看书或写作，母亲会坐在离我不远不近的地方，或择菜，或叠衣服，我不说话，她就静静地坐着。有时我想和她说话，她会说，你忙你的，我坐在这儿就好。我知道，母亲只要我在她的目光里，她就很知足。而每到这个时候，我心里就会特别空灵安详。

    ⑦我为母亲梳头、剪指甲、洗脚捏脚和按摩，让她试穿我给她买的新衣，帮着她提提肩拽拽衣角。这时，母亲会有些不好意思，我的动作也有些笨拙。对我而言，这与其说是为母亲做点事，还不如说是我在借以品味当年母亲为我做这些事时的感受。

    ⑧每次回家，看我带着东西，见我帮着做这做那，母亲都会说，人回来了比什么都好。儿子长大了，母亲不图别的，只希望儿子平平安安，能回到她身边看看、说说话。母亲没想过回报，当然，我们永远也报答不完母亲那醇厚的爱。

    ⑨无论离家多长时间，无论是过去还是现在，我回家的日子总是这么平常，在家里的生活，是最没有故事的。可在家里，回到母亲身边的日子，因为平淡而可亲。

    ⑩一跨出家门，我就开始想家；一走出母亲的视线，我就想母亲。从这一刻起，念家的种子就落入心田，每天都会生长。

（有删改）

儿子的礼物

琦君

    一位好友的女儿，寄来她在报上发表的一篇文章给我看。内容是写她十几岁的儿子在幼年时亲手雕了一对烛台送给她，做母亲的当然是万分珍爱。儿子渐渐长大了，有一天，他发脾气，顺手拿起一只烛台扔向母亲。母亲于吃惊与盛怒之下，拾起地上的烛台，竟连同柜子上的另一只一起扔进垃圾桶。儿子怔在那里，怨怒的眼神仿佛在说：“你扔吧，给你的东西，你爱怎么扔就怎么扔。”第二天一早，她后悔了，去垃圾桶边想把烛台拾回来，却已被清洁工收拾走了。

    她心头感到无比的刺痛，尤其是想起儿子当时雕刻的那番心意和所花的工夫。她叹息道：“为什么美好的东西，总是在失去之后才觉得格外可爱？”

    看着她的文章，我止不住泪水涔涔而下。我感触于母心之苦涩，也悔恨自己既不是一个孝顺体贴的女儿，又不曾扮演好母亲的角色。如今垂暮之年，任纵横老泪也冲不去心头的伤痛。

    和作者一样，我也有一件儿子送的礼物，那是他在童年时用火柴棒搭起来的立体“快乐”二字。那真是玲珑剔透、巧夺天工。我是那么珍惜它，把它放在玻璃橱最妥帖最显眼的地方。年复一年，火柴棒的红蒂头褪色，骨架因胶水渐渐脱落而松散了，它已不能竖起放，我只好把它小心地收在一只盒子里。几度搬迁，我总是小心地带着它。现在，它就放在床边书架上，我常常端起盒子细看，真不能相信这是儿子的杰作。悠悠二十年岁月的痕迹，都刻在那一根根带有微尘的暗淡火柴棒上，而它所给予我的是一份诚挚的“快乐”。我心里有太多的感激，也有太多的感慨。

    记得那个深夜，他把房门关得紧紧的，亮着灯不睡。我以为他在偷看从摊上借来的脏兮兮的“小人书”，几次敲门催他睡，他只是不理，我气得一夜未睡好。次日早晨他上学了，却见书桌上端端正正摆着这件精致的手工，边上一张卡片上写着：“妈妈，给你快乐。”我的感动无法名状，我真是快乐了好多时日啊！

    他渐渐长大了，我们母子时有争吵，他曾愤怒地出走，数日不归，我守着虚掩的大门，通宵达旦，看着“快乐”二字泫然而泣。固然儿子并没像这位朋友的孩子那样，拿起自己做的手工扔向我，但他对我珍惜这件礼物所表现的无动于衷，却使我心酸。每次央求他修补一下火柴棒的骨架，他总是漫不经心地一再拖延。我了解这是无法勉强的，时光不会倒流，童稚亲情不复可得。儿子成人了，我已老了。当年母亲说得对，“一代归一代，茄子拔掉种芥菜”，母亲那时已知代沟无法逾越了。

    我再想想这篇文章的作者，我是看着她长大的。她在初中时，每周两次放学后，带了两个弟弟，背着书包到我家来读古文。他们专注的神情都还在眼前，一下子他们也将近中年了。她现在是两个孩子的母亲，也尝到了做母亲的滋味。但在给我的信中，她仍幽默地说：“母亲来时，总是事事看我不顺眼。”这就是两代的不同吧。

    她在文章结尾时说：“希望儿子成长为一个有用而快乐的人。”足见母心尽管苦涩，却是永远满怀希望的。

    她道出了天下父母心，也给了我一份温暖与启示。

    我也不再为儿子送我的那一对骨架松散的“快乐”二字而感触万千了。

评语

       ①那年我上小学三年级。寒假前到学校拿学期成绩单。回家时我和六七个没带书包的好友同行。刚领的成绩单拿在手上，已经被我们折得皱巴巴了。

       ②“老师给你们什么评语？”阿益问。“还没看，不知道。”包括我，好几个人都这么说。反正不会是什么好话，我心想。

       ③“来猜我的是什么。”阿益掀开成绩单一角，露出老师的评语的最后一个字：“马”。

       ④“害群之马？”我说。

       ⑤“没那么糟！”阿益掀开成绩单。

       ⑥我刚刚看错了，是“焉”。“心不在焉”的确比“害群之马”好多了。

       ⑦“你的呢？”他们问。我也翻开一小角，露出评语最后两字：“用功”。“上一个字是‘不’吧！”大家起哄说，“不用功。”

       ⑧我再翻开一些，看到的字出乎意料，是“又”。聪明又用功？礼貌又用功？乖巧又用功？不管前面是什么，总之，是个好评语。我高兴又害羞，便把成绩单压着，不让同学看。直到走到家门口，才翻开看整句评语：活泼又用功。

       ⑨活泼，我当之无愧，但实在想不起自己哪里用功了？我上课时玩磁铁、涂鸦……老师看到我们，总是皱着眉头，怎么觉得我用功？难道老师在开玩笑？

       ⑩整个寒假期间，那句“活泼又用功”的评语，却在脑海中挥之不去，还自动变成歌词，配的是《无敌铁金刚》的旋律。我也就手舞足蹈、心甘情愿地收拾玩心写作业。

       ⑪开学后，即使成绩单缴回给了老师，那句评语还是经常出现在脑海中。我开始专心上课、写作业，从进步奖领到前五名、前三名的奖状、还参加作文、朗读比赛……

       ⑫一学期过去了。放暑假的前一天，从老师手中接过成绩单时，也多了些期待。我翻开成绩单内页，右边是交错的“优”和“甲”，左边则是这学期的评语“努力进取”，就在上学期评语“活泼又用功”的旁边。

       ⑬回家的路上，阿益接过我的成绩单，说：“我这学期的评语跟你上学期的一样！”

       ⑭“活泼又用功？”我有点惊讶。他挑起一边的眉毛 ， 说：“活泼欠用功啦！”他厌恶我无意的挖苦，丢还我成绩单。

       ⑮我这才仔细看清楚，原来墨渍下那个“又”字其实是“欠”字。突然，脑海里伴着我整学期旋律变得荒腔走板。

       ⑯十多年后，我自己当了老师，在给学生写评语时，我用快干墨水工整书写，学生不必透过误解或猜测，就能直接感受善意和鼓励。

       ⑰学生也把对我的“评语”，写成节日小卡。我仔细读过以后，把它们收集在纪念品盒子里，也收藏在心里。跟我小学三年级的成绩单一起。

一辆邮电蓝的自行车

阎连科

    岁月是久远地去了，往事如河流上顺水而下的空荡荡的船只，而少年时的一些事情，则好像船头上突兀站立的找不到主人的鹰。

    我总是主动地去寻找它们，总是能首先看到一辆邮电蓝的自行车醒目地朝我驶来。它是那样破旧，不知道已在人生的路上经过多少次命运的轮回，待我成为它年少的主人时，它轮胎上的牙痕都已被磨平，铃铛上的光亮已经黯淡，锈斑像旧雨布一样在那上面披挂着。车圈上倒还有不少亮光，可闸皮落脚的四个地方，却是四条狠狠擦去亮光的黑环，像车圈上四条永远抽着让它不停歇地转动的鞭子。

    这是哥哥给我买的自行车。将近30年之后，这辆自行车还在转着它的轮子，驮运着我的记忆，从遥远的地方孤零零地朝我驶来，如雨天里找不到父母的孩子。

    那是二十七八年之前，我16岁，读了高中。学校在离我家八九里外的一座山下、一条河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步早出晚归。中午为了节俭，我不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面、庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。学校的四周，一片炊烟。那里，早中晚都是炊烟袅袅中夹有读书之声，读书的声音被炊烟熏得半青半黑。

    现在看来似是诗意，然而在那时，却浓缩了一代乡下孩子的学业生涯。所以，每每在上学的路上、在烧饭的围墙下面，看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑一辆车回家吃饭，我就像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。

    羡慕是不消说的，而最重要的，是感到人生与命运的失落。仿佛，有一辆自行车骑着上学，就等于自己进了人生中的另一个阶层；仿佛，一辆自行车就是一个人的标码，是脱离贫穷与少年苦难的标志。

    我对一辆自行车的渴望，犹如饥鸟对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行车对于那时乡村绝大多数的农户是多么奢侈，尤其对于我家——连一棵未成材料的小树都要砍掉卖了买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。

    我从没给家里人说过我对自行车的热求，但我开始自己挣钱存钱。我到山上挖地丁之类的中药材去卖，我开始不断向父母要上几毛钱说学校要干某事用，我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。我决定到县城买一辆旧自行车，哪怕是世界上最旧最破的自行车。从我家到县城是60里路，坐车要6角钱。为了节约这6角钱，我在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳朝县城赶去。为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在我们一路上计划着买一辆什么样的旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不止。最重要的是，我借的自行车的后轮圈被撞得叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，一共花去了28元钱。当手里的32元钱还剩下4元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。

    在一个黄昏，我回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车，说是县邮电局有一批自行车退役，降价处理，哥哥就给我买了一辆，60元钱。我知道哥哥那时作为邮电局的职工，每月只有21元6角的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。

    可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂，一夜没有睡觉，还居然在深夜偷偷地从床上起来，悄悄地把自行车推到街上，在村头骑了许久许久。

    这辆邮电蓝的自行车，实在是伴随着我走过了生命中印痕最深的一段行程，我不仅骑着它有些得意地读了一年半的高中，而且高中肄业以后，我每天骑着它到10里外的水坝子上当了两年小工，甚至，我还骑着它到100多里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。

    然而，最重要的似乎还不是这些，而是它满足了我少年的虚荣，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被我碾过去;感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河;重要的是无论在什么时候、在什么景况下，都要敢于把脚抬起来。

    在那几年里，我总是把那辆自行车有锈的地方涂上机油，把有亮光的地方擦得一尘不染，把它收拾得利索舒适，借以抬高、加快自己人生的脚步。直到20周岁我当兵离家以后，因为家里总有病人，急需用钱时又把这车以60元的价格卖给了别人。

    如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。

（选自2015年《读者》第2期 有删减）

我的母亲不会老

韦华明

①要是我母亲还健在，明天她就该过75岁生日了，我会带着礼物和蛋糕去看她。我的孩子们会问：“我们要在没有WiFi的外祖母家待多久？”我会说：“不要问了，用你们的手机流量。”

②我十几岁的时候，妈妈经常把我叫到客厅，帮她用录像设备录电视剧，我凭什么认为她不会接受今天的科技呢？她也许会用我们送给她的平板电脑上网搜食谱，然后分享给我；她也可能是社交网站上那些晒孙子、孙女照片的老奶奶当中的一个。但其实我对75岁的母亲一无所知，43岁之后的她活在我的幻想中。

③写这篇文章时，我已经50岁了，比去世时的母亲还大7岁。我在悄然老去，眼睛周围的细纹越来越多，腰部无意间多了一两圈赘肉，现在我的裤子比母亲当年穿的大了两码，我的头发正在以闪电般的速度变白。

④母亲最后一次见我时，我正一把一把地吃着橙色的薄荷糖。现在，我正从一个药盒里取出降压药，一天两次。我盯着镜子里的这些变化，在大多数日子里我觉得有点儿迷茫。我在寻找基因线索来解释我的衰老，依靠的是我对母亲42岁的健康身体的记忆，那时罕见的肾上腺癌症并未从我身边夺走她。

⑤我仔细研究了她生前最后一张照片，照片上的她很快乐，那个葡萄柚大小的肿块还没有生根。她看上去是那么时髦和前卫，现在的我看起来像她邋遢的姐姐。她常常涂着口红，而我如今的嘴唇干燥起皮，过去两年一直藏在一次性医用口罩后面。她系着标志性的海军蓝和红色丝巾，而我的脖子上什么也没有，我用在一元店买的纸扇扇了一天，也未能冷却她从未经历过的可怕的潮热。

⑥对于照片中年轻的、充满活力的女人来说，时间已经永远静止，她本该永远比我大。

⑦我羡慕我的朋友们，他们能把自己的疼痛归咎于母亲的遗传——老年斑、腕管综合征……他们能在他们活着的母亲身上看到我永远看不到的东西，而我人生的指南针不见了。我观察母亲生前的朋友，研究他们的特征，想象着母亲此时的样子。

⑧自从过完44岁生日，我就觉得自己与母亲曾经拥有的相似之处荡然无存。每当我洗碗或切菜的时候，我总是幻想看到母亲的手。我怀念听到“你长得像你母亲”这种话的时候，我在变老，而她没有。她就像一艘离港太远的船，渐渐消失在我的生命里，这让我很难过。

⑨但有时她也会回到我身边。那是一个星期二的晚上，她坐在客厅里的沙发上，疲惫的脚搁在茶几上，我听到从她的牙齿间传出葵花子壳裂开的“噼啪”声。她看着电视“咯咯”地笑着，我和妹妹们也一起笑着。我还记得一些让她感到很快乐的事情，比如我下厨准备意大利晚餐以招待她的朋友。

⑩她不去健身房，身材也保持得那么好。我闭上眼睛，就能闻到她在咖啡里搅拌两茶匙糖的味道。我每天早上都看着她用咖啡泡柠檬脆饼。她找到了自己的小乐趣，并沉溺其中。无论地走到哪里，她的微笑和热情都令人感到亲切。这些回忆让我感到很快乐，陪伴着我度过没有她的日子。母亲没能告诉我如何变老，但我很感激她告诉我如何活得更好。

⑪所以，即使不送生日蛋糕，明天我也会带一束花到她的墓前。我会告诉她我的最新情况，比如我一直在尝试的抗衰老精华，我头皮上像杂草一样长出的灰白发根，并告诉她，她是如何在染发上省下一大笔钱的。每到她生日的时候，我对这个年轻女人苦乐参半的怀念就尤为强烈，只要我活着，她就一直陪伴我。

⑫不管多少年过去，我的母亲都永远不会老。

（摘自《讽刺与幽默》2022年11月11日）