棉被里的日子
       ①太阳照着，很好的晴天。这是深秋的天，有太阳的时候，天高云淡的。适合踩着落叶走，亦适合晒被子。
       ②说起晒被子，小时的阳光，便穿透岁月而来。那个时候，人单纯得像玻璃娃娃，阳光照在身上，会发出晶莹的光。母亲把棉被，一条一条展在太阳下晒。母亲算不上是一个美丽的女人，她瘦且黑，也没有飘逸的长头发。A可晒被子的母亲，浑身像罩着七彩呢，一举手，一投足，都显得动人。
       ③棉被的被面上，印着硕大的花，花瓣儿开得恨不得掉下来。我认不得那些花，可看着喜欢。也有喜鹊朝阳，站在花枝上，尾巴拖得长长的。被面的底色，大红或大绿，耀眼得很。阳光掉在上面，“嘭”地开了花。我把小脸埋在被子里，不肯抬起来。被子软软的，阳光软软的，像母亲的手掌心。母亲叫：“丫头，汗会蹭上去呀。”不听。母亲也不当真，任由我去。有时头埋在被子上，埋着埋着，就睡着了。四野静静的。
       ④那时乡村人家嫁女儿，嫁妆里，最出彩的，要数棉被了。B红红绿绿簇拥着，六条或八条，极霸气地耀了人的眼。乡人们围着看，对着被子评头论足，说厚了薄了或是多了少了。整个喜气洋洋全在棉被里藏。
       ⑤我结婚时，已流行丝棉被。薄薄的，轻软。母亲却撅着嘴说：“哪里有棉花的暖和？”执意给我缝新棉被。八床新被，四条大红，四条水绿，是我见惯的那种被面，上面开着大团的花，牡丹或芍药。也有喜鹊息枝头，拖着漂亮的长尾巴。被子艳艳地放在装嫁妆的卡车上，一路吸了很多眼光，听得路人说：“瞧，那些被子。”心里得意，我是被宠爱的女儿呀。这些被子，我一直盖到现在。虽说后来有了更好的太空被、鸭绒被，还是不舍得换掉它。
       ⑥天好的时候，我会把它们捧到阳光下，像我母亲那样，把它们一一展开来晒。被面上大团的花，就在阳光下盛开了，开得欢天喜地，我也变得欢天喜地。我一女友，有次来我家看到我晒的被子，她惊讶得两眼瞪得溜圆，而后叫了句，好乡气！我笑着不理她，乡气里缠着我小时的好，她哪里懂得。
       ⑦天阴过几天，突然放晴。母亲电话至。母亲说：“天好起来了，多晒晒被子啊。”母亲总是操着这份心，怕我不会过日子。她哪里知道，一个女人一旦走进婚姻，会无师自通学会做很多事，譬如，天好的时候，洗被子晒被子缝被子。
       ⑧现在，我的大花被在阳台上晾着。卖大米的从楼下一路叫过去。邻里的声音高高低低传过来。这是俗世，阳光照着，日子在棉被里安好。

                                                                                                    月光启蒙
        母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她【甲】地坐在藤椅里，依然那么【乙】，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。
        微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁絮……
        坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。
        童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：
        “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”
         “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”
         “月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”
         她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。那时，我们过着清贫的日子，但                。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人。母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。
       母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：
        “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”
        “小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”
        “毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”
         民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”
         我问：“朝哪里猜？”
         母亲说：“朝吃的猜。”
         我歪着头想了一会硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”
         母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。
         母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

      双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时候就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

      可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

      那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰啦唰啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

      她出去了，就再也没回来。

      邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

      邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

      又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中开得正烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

    ①雾和霾是自然界中使能见度降低的两种不同天气现象。雾是由大量悬浮在近地面空气中的微小水滴或冰晶组成的水汽凝结物。雾肉眼可见，常呈乳白色，水平能见度小于1千米。高山、海滨、乡村常见，城市区域较少见。霾是大量细微的颗粒物均匀地浮游在空中。这些微小颗粒物的直径一般小于1微米，肉眼不可见。它们使空气混浊，水平能见度小于10千米。

    ②这些悬浮的细小颗粒物本来在各处漫无目的地飘摇散落，无意危害人类。是一股神奇的力量将它们聚集起来，终成四面“霾”伏之势，这就是雾霾的帮凶—逆温层。

    ③逆温层通常出现于对流层底层，厚度较薄，一般在几百米至几千米之间。受逆温层影响的地区，大气都趋于稳定，对流不易发生。因此，除随寒潮带来的逆温外，一般逆温现象都会导致地面风力微弱。空气中的悬浮粒子因此聚积，使得空气质量变得差。

    ④逆温层好比一个锅盖覆盖在城市上空，使城市上空出现了高空比低空气温更高的逆温现象。在正常气候条件下，污染物从气温高的低空向气温低的高空扩散，逐渐循环排放到大气中。但在逆温现象下，低空的气温反而更低，导致污染物停留，不能及时排放出去。

    ⑤逆温层阻碍了空气的垂直对流运动，抑制了烟尘、污染物和水汽凝结物的扩散。几十米甚至几百米厚的逆温层像一层厚厚的被子“罩”在城市的上空，近地面的污染物“无路可走”，只好“原地不动”，越积越厚，烟尘遮天蔽日，空气污染势必加重。

    ⑥冬季之所以更容易发生雾霾，便与逆温层有关。冬季冷空气的密度要比暖空气的大。简单来说就是，冷空气总想往下沉，而暖空气总想往上跑。在冬季的夜间，地面向外发出大量辐射，迅速降温。而由于白天接收到的太阳辐射又相对较少，这样就造成了近地面空气温度低，而高层空气温度高。因此，近地面的冷空气不会向高空运动，高层的暖空气也不愿意降落到地面。于是各自保持着相对稳定的状态，在垂直方向上也就减少了空气交换，这样更容易形成雾霾。

（选自《读者》校园版，2016年第9期）

单车岁月

    ①那辆失去主人擦拭照拂的永久牌单车，也日渐失去了往昔的锃亮光泽，被搁停在锈迹斑斑的岁月一隅。

    ②我的单车情结，大概是受了父亲的影响。改革开放不久，父亲就成了我们村第一个拥有单车的人，当年他凭着外汇券（身在台湾的爷爷所寄）从武汉购买并亲自骑回一辆上海产的永久牌单车，霎时点亮了灰暗的乡村。

    ③村人用惊羡的目光看着那辆每天被父亲擦得通明锃亮的单车，父亲荣耀得就像一个凯旋的将军。那时人们出村大多徒步，蜿蜒小路洒满汗水磨破鞋底，少有人能像父亲那样双轮滚滚，铃铛悠悠，来去如风。

    ④那辆单车是我们全家的骄傲，父亲对它宝爱如命，偶有村民来借，父亲掏出车钥匙后总是千叮咛万嘱咐，车被借走后，父亲就跟丢了魂似的。那辆单车也是我们全家的福星，过年过节走亲戚它就成了绝对的功臣，父亲骑着它把母亲、妹妹、弟弟和我，往返辗转地载到大山里的姥姥家。山路崎岖不平，坎坎坷坷，父亲的单车如同摇篮，坐在单车后座上的我昏昏欲睡，沿路看到的河流与村庄如同一场梦。

    ⑤我第一次学骑单车就骑的是父亲的永久牌单车。那时感觉车座比我的头还要高，现在我都不能想象当时是怎么样驾驭它的，那种双手紧抓龙头、右脚斜穿过黑色大三角架吃力蹬车的姿势，跟舞台上的滑稽小丑无二。学骑之初，父亲为了避免我摔毁单车，天才般地在后座上横绑了一根粗木棍，摔倒后单车才免于噩运。

    ⑥刚刚学会骑单车的那阵子，车瘾大得出奇，村头的水泥禾场就成了我们放学后的练车场。多少个风霜雨雪的日子，水泥禾场上，我和小伙伴们斜扭腰肢、猛蹬踏板，踩着单车兜圈追逐的欢乐身影，成了村里一道鲜活特异的风景。疯踩踏板，车轮飞转，耳畔风声呼呼，大树房屋极速飞旋，蓝天白云美得像首诗……渐渐地，我们的心不愿再囿于禾场了。

    ⑦我头一回右脚跨过三角架坐上车座的时候都已经11岁了，那辆已经衰老得不成形状的“永久”，在我上下起伏的蹬踏中歪歪斜斜地朝向那个季节的黄昏行进。那一天，我一鼓作气骑了很远，第一次尝到了一个人在路上的兴奋感觉，也第一次模糊地意识到了远方这样一个让人激动的概念。我骑了很远很远，渠道边的田埂骑完了，池塘边的碎石子路骑完了，沿途栅栏的泥路骑完了……我在一个长年枯竭的小河边停了下来，悠然地回望夜色下的村庄，天黑如锅底，连父亲也看不到，但是一点恐惧都没有，一点孤独都没有。

    ⑧我倔强地推着单车原路返回，那晚的星星特别明亮，几乎是我这一生看到过的最明亮的一回。

    ⑨开始到镇上读书，七八公里，一周一来回，单车是唯一的交通工具，也是展示本领的道具。在女孩子面前双手脱把；把双脚搁到龙头上；或者把屁股坐到后座上去，像只大蛤蟆；或者在脱把的时候，撮着嘴巴悠闲地吹口哨，吹《其实你不懂我的心》《月亮代表我的心》《花心》……来回的路上，我们还是像以前一样骑着单车。

    ⑩岁月轮转，回望旧时月色，那时我们的心清澈如水，没有混浊不堪的世俗。我们经常骑车滞留在路过的仙鹤桥上，各自把单车往桥栏上一靠，就凭栏观看河岸戴着斗笠专心垂钓的人们，那种悠然，那种心安理得，令人心生无限神往。也许半天并没有鱼儿咬钩，也许一个下午钓不到几条小鱼，但他们依然握着鱼竿，不急不躁，静心垂钓。我常常会被垂钓人的那种坦然感染，我感觉到他们钓的其实就是一种心平气和。

    ⑪到县城上高中后我开始住读，少有机会骑单车；父亲罹患心脏病以后，不敢骑也骑不动单车了。那辆失去主人擦拭照拂的永久牌单车，也日渐失去了往昔的锃亮光泽，被搁停在锈迹斑斑的岁月一隅。

（毛本栋《人民周刊》2017年第11期）

松林蘑菇香

    成熟的季节里到处飘荡着丰收的香气，除了广袤的田地，农家餐桌上更多的珍馐藏在山野林间。这其中最大众化的便是蘑菇。一人，一篮，不需远途跋涉，不需技术工具，只需来到山野林间。我虽在山里长大，但循规蹈矩的生活占满了全部的时间，总是错过蘑菇丰收的季节。难得的今年的雨水足，又常是夜下昼晴，采蘑菇的人总会收获满满地归来。窄窄的巷路旁，常摆满了邻居们晾晒的蘑菇，黄灿灿的，煞是好看。看得我心里痒痒的，非得亲自去一趟才算过瘾。

    吃过早饭，父亲启动了电三轮，在父亲的叮咛声中，我把自己从里到外捂得严严实实，然后就跟随他出发了。三轮车驶过宽阔的省道，再转入一条颠簸的小路。瞬间就有了从城市入乡村的感觉。刚下过雨的小路更加难行，三轮车在小路上醉汉般摇摇晃晃。我紧紧抓着车档方才坐稳。小路的两旁先是两排住家，然后是一片杂草丛。一只黄白色的猫咪探头探脑地侦查了一番，然后跃入草丛，倏忽不见。草丛过后便是农田和松林交替出现。

    彼时虽是夏末秋初，但农田里不论是黄豆还是稻子，都已散发出成熟的香气。半小时之后三轮车终于停了下来，四下一望，右侧是一片松林，左边一片齐整的白桦，白桦身后是几垄玉米，玉米地后隐藏着又一片松林。那便是我们采蘑菇的地点。我下了车，走到白桦树前看一下地形，竟然惊动了一个墨黑的小东西，闪电般蹿下树，奔到对面，一个闪身就进了丛林。我猜应该是只松鼠。去石林游玩时，见过被关在笼子里的纯黑的松鼠，尾巴粗黑，耳朵尖处一丛突出的绒毛。那时才知道它叫魔王松鼠，标价800元出售。相比之下这只被我惊动的松鼠要幸运得多。

    这片被松林遮挡的玉米因为缺少风吹长得细瘦不堪，又经一夜雨淋，倒伏不少。我和父亲穿过玉米地又经过一片杂草地，然后到了松林。远远一望，一垄垄悉意种植的松树高大挺拔，密密的连成一片，松林下的小蘑菇都顶着伞状的脑袋在张望，一片一片的，像长在地里的金子。

    我问父亲松林怎么长的这么齐，父亲说这是退耕还林的人工林，当初三十出头的姨夫还种过呢。这么算来，这片松林已经三十多年了。难怪十年树木，这密密匝匝的一片林子若是被当年的种植者看见也会颇有成就感吧。松林里蘑菇有两种，一种是灰色的，一种是金黄的。因为生长的时间有先后，并不冲突。现在正是黄蘑菇独占鳌头的时候，整个松林里到处是它们的身影，或一个，或一对，或一丛，傍着松树生长，像是精心种植的。这种黄蘑菇我不知道它的学名，却很爱吃。色泽金黄，口味浓郁，又好采。冷冬时节，炖上一锅小鸡炖蘑菇，农家绿色鸡肉配上蘑菇山野的香气，当真是人间美味。我和父亲开始在林间穿梭，松树枝杈交错，像是拿着长枪守卫宫门的武士。

    我弯着腰，小心避开那些枝杈，一垄一垄地采。小黄蘑菇长得也不尽相同，有的根茎短粗，伞状的头小小的，应该是蘑菇中的小胖子；有的根茎细长，伞状的头撑的很开，该是蘑菇中的大个子；有的细细瘦瘦，像个大头钉，是个婴儿；有的大大撑开了蘑菇头，很粗壮，煞有威风地站在那，该是个英俊潇洒的汉子。松林中的蘑菇少有泥土，它们都藏在厚厚的松针里，掐着它们的腰把它们连根拔起的时候轻轻捋捋，松针就全都掉了。我和父亲循着各自的路线慢慢前行，再回头时已不见对方的踪迹。四下一望，视力的极限尽是密林。于是扯开嗓子喊着：“爸……”四野寂静无声，这声音如同被放置在巨大的湖面上，随着水波飘荡而去。紧接着四周就被这声音填满了。随后，父亲的应答声又穿过密林悠悠地传回来“哎……”声音过来，心也就安定了，继续低头采这遍地的金黄。

    等再遇到一片草丛时，才发觉这片已经到了松林的边缘，再往前又是一片更大的松林。父亲说那里就是他和妈妈昨天采蘑菇的地方。我们简单商议一下，决定从松林的边缘再往回走，走到头就回家。便又一路采回去，虽说已采过一遍，但还是发现了很多“漏网之鱼”。昔年，这里林地尽毁，垦荒为田。然后又退耕还林，恢复生态。一毁一还之间，便跨越三十载的光阴。如今这里树高林密，蘑菇一年一年地生长，一年一年的被采，到底还是自然最为慷慨。

    原路返回，穿过白桦到达小路上时，日已偏西。明亮的日光穿透松林，越过白桦的枝杈照射到小路上。父亲带着深蓝色的鸭舌帽，坐在前头开车。我坐在父亲的车斗里，望着父亲的身影，身旁放着两个装满蘑菇的编筐，鼻尖萦绕着蘑菇的香气，耳边是呼呼的秋风，视所能及是一片温暖的阳光和阳光下的田野……