最好的老师
                                                                                                                                                胡海棠/译
        当汤普生夫人站在五年级学生面前时，她撒了一个谎。像绝大多数老师一样，在第一次面对学生时，总是告诉孩子们，将对他们一视同仁。
        但事实上，这是不可能的。比如，汤普生夫人就很不喜欢坐在第一排的那个名叫特德的小男孩。汤普生夫人注意到这个孩子很乖张，与其他孩子合不来；他总是穿着一身脏兮兮的衣服，似乎从未洗过澡。他的学习也很不好……每当汤普生夫人的目光落到特德身上，她就会不由自主皱眉头。
        一天，校方要求汤普生夫人必须阅读班上每个孩子的档案。她把特德的那份抽了出来，放在了最后。然而，当她读到这个孩子的评语时，她感到前所未有的震撼。
        一年级的老师这样写道：“特德是一个聪明的孩子，作业整洁而优美，很有礼貌……总是给大家带来欢乐。”二年级的老师写道：“特德很优秀，同学们都很喜欢他。但这孩子很不幸，他妈妈的病已到了晚期。家庭生活对他而言，将是一场考验。”三年级的老师写道：“妈妈的死给他很大打击，虽然他试着尽最大努力，但他的父亲对这些毫不在意。如果不采取措施，那会毁了他的。”四年级的老师写道：“特德对学习不感兴趣，他孤僻内向，没有朋友，有时还在课堂上睡大觉。”
        直到这时，汤普生夫人才意识到问题所在，她为自己感到羞愧。圣诞节来临，孩子们都送来了精致、漂亮的礼品，煞是惹人喜爱，特德也送来一份，不过是用一张包装食品的旧褐色包装纸包裹着的。如果在从前，汤普生夫人会不由自主皱一下眉。而现在，汤普生夫人却感觉心中沉甸甸的。
        当汤普生夫人把特德的礼品打开时，她感到一阵心痛。里面是一只缺损了的人造水晶手镯，和一只装着小半瓶香水的玻璃瓶。在孩子们的嘲笑中，汤普生夫人当即把手镯戴上，惊叹道：“多美的手镯呀！”随后，她又把特德送的香水洒在手腕处——汤普生夫人的举动止住了孩子的笑声，全场鸦雀无声。
        那天放学以后，特德一反常态待了很久，仅仅为了和汤普生夫人讲一句话。他说：“老师，今天你的样子，和我妈妈一样，她常常像你那样，闻我送给她的香水。”
        孩子走了以后，汤普生夫人哭了至少一个小时。从这天开始，汤普生夫人的教师工作多了一项内容，用不同的方式鼓励、诱导孩子们。汤普生夫人对特德给予特别的关注。现在，只要和他在一起，他的思维好像一下子活跃了起来。她越是鼓励他，他的反应就越敏锐。
        学年结束的时候，特德已经成为班上最聪明的孩子中的一员。不过，汤普生夫人“一视同仁”的诺言始终没有兑现——从前，特德是她的“弃儿”，现在则成了她的“宠儿”，一年以后，她在自家的门缝发现了一封信。是特德写的，在信中，特德告诉她，她是他一生中遇到过的最好的老师。
        六年过去了，汤普生夫人收到特德的第二封信，他写道，他已经高中毕业，在班上名列第三。转眼又是四年，汤普生夫人再次收到特德的信。特德说日子很艰难，但他顽强地抗争着，很快他就要以最优秀的毕业生身份离开学校。第二个四年过去后，一封信又不期而至。不同的是，这一次特德的署名稍稍长了一点，前面冠以医学博士的字样。虽然特德每次来信的内容不尽相同，但每次他在信中都会对汤普生夫人说同样的一句话：你是我一生中遇到的最好的老师。故事还没有结束。就在那年春天，汤普生夫人又接到一封来信。特德说他遇上了一个好姑娘，并且快要结婚了。他想知道汤普生夫人愿不愿意在他结婚那天，坐在新郎母亲通常坐的那个位置上。当然，汤普生夫人答应了。
        就在那一天，汤普生夫人特意戴上那只缺损了的人造水晶手镯，喷上那只玻璃瓶里的香水。他们拥抱在一起，特德在汤普生夫人耳边轻轻说道：“谢谢您对我的信任，汤普生夫人。是你让我意识到自己很重要，并明白了自己的确可以非同一般。”
        汤普生夫人含着泪花，大声说：“你错了，特德。你才是那个教我意识到自己很重要的人。在未遇见你之前，我根本不知道怎样教我的学生。”
        此刻，一股暧流淌过了在场每个人的心田。

家园如梦

    夜很深，也很静。浅浅的月光流进了我的村子，挤进了那扇用皮纸蒙住的三字窗。风轻轻地梳理着窗外还略单薄的树枝，嗓音很低，却让我听得清楚那来自远方的呼唤。

    庭院里的那口古井，清楚地倒映着我曾经在井旁的柳树上猴跃的童年。辘轳上那长满黑斑的麻绠，依然牢牢地吊着我的心事，绷得像调紧的弦。

    “月光光，亮堂堂，背书包进学堂……”井边学会的童谣鲜活如初，只是教我童谣的母亲，却已满头白发。母亲的声音已成记忆，然而母亲的血必将灌溉我的一生。

     流浪的脚步离开家园，只把乡愁饲养在井中！任何一丝不经意的涟漪 ， 都有可能荡得我遍体伤痕。

    屋后的荒坡上，零零散散地落户了一些三月莓树，它们在贫瘠中送走一个个春夏秋冬，又迎来一个个春夏秋冬。

    母亲为我摘莓子时被刺破的手指，滴着血，凝成一团不褪的火红，永远燃烧在我记忆的深处。那些吃三月莓当饭的甜甜的日子，是母亲用手一分一分地扳来的。今年的三月，母亲还会为我采摘那些新鲜的三月莓。母亲的身影呈现在眼前，逐渐缩短母子间的距离。母亲曾经为我寻找三月莓的目光，闪耀一串串累累的爱。

    屋右的古风树——鸟的天堂。孩提时，父亲总是架着长长的梯子，猫着腰一回一回地爬上树为我取鸟，样子很吃力，可父亲的脸上却从不滚落丝毫吃力的神情。

    如今，鸟渐渐地少了，只剩下乱七八糟的鸟巢搁在树杈间，可年迈的父亲却像童年的我一样，在鸟归季节里一遍遍地数着鸟巢。又是鸟儿孵殖的季节，隐约中，我感觉父亲佝偻着身子站在古枫前学舌一般地重复着“一，二，三，四……”那深深陷进了眼窝的眸子 ， 专一地注视着通往山外的羊肠路。

    屋左蜿蜒蛇行的山路依旧在为我走出大山的举动作注脚，那浅浅的一行不知打上了我多少若隐若现的脚印。从山村走出城市，实际上是走进一种诱惑，甚至是一种折磨。

    山路的源头是生活，山路的尽头还是生活。生活就是生生死死，造化平衡世界，谁能适应这个世界，谁就是赢家。做个赢家吧，赢家有能力随遇而安。无论生活把自己推到哪个位置，都要用一颗平常的心面对，轻松靠自己给予，快乐只属于创造快乐的人。

    怀念家园，更怀念家园里的那些人。我茹苦一生而今远隔一方的母亲，愿您有您的快乐；我艰难活命又思儿念女的父亲，愿有您自己的寄托！

    在家门前那堵不倒的竹篱笆上，我将自己攀援成一株不忘的牵牛，紫色的喇叭始终朝向敞开的家门，芬芳屋里的每一道墙缝。

    家园如一件厚厚的袄，等待着每一个伶仃的流浪者去穿；家园如一双不破的鞋，永远套在流浪者缺暖的脚上；家园如一柄永新的伞，一直搭在流浪者风雨兼程的肩膀上；家园如一块啃不完的饼，让流浪者一次又一次地去补充能量；家园如一根拉不断的线，末端总系着一个流浪者的大风筝。

父亲数钱

李书霞

    ①每个月父亲发饷的那天，家里就像过节一样，洋溢着欢乐的气氛。

    ②父亲踏进家门时，晚饭都已经准备好了。父亲坐下来，先不动筷子，而是伸手去怀里，掏出今天的工资，他将几张薄薄的钞票捏在手里，抖上两抖，把食指和拇指伸到嘴边，哈一哈气，开始一张张地数。当时的钱，最大面额是十块，主要是五块、两块和一块的，还有角币和分币。工资虽少，但细细地数起来，仍然要花费两三分钟。父亲数毕，报出数目，递给母亲。母亲笑眯眯地接了，走进卧房，把钱锁进一个隐秘的柜子里。她坐回饭桌旁，对着我们两个小人儿说：“存着，给你们交学费。”

    ③我早就按捺不住激动的尽情，抢过酒壶，给父亲的杯子里，倒上满满一杯酒。父亲笑眯眯地摸摸我的脑袋，左手端起酒杯，右手拿起筷子，对着桌上的回锅肉，点上几点，得到开饭的信号，我们欢喜雀跃，急不可耐地夹菜刨饭、大快朵颐。

    ④几年后，全家人围着爸爸数钱的乐趣，被工资打卡剥夺了。不过，父亲最近又开始数钱。

    ⑤去年，父亲得了脑梗，治疗了半年，虽然康复了，但左手左脚仍不灵便。原本爱说爱笑的父亲也变成了一个木讷的老头子，不开口说话，问话也不回。精神的沉沦加速了健康的恶化，他整日蜷在沙发上，基本活动都取消了，右腿的肌肉也开始萎缩。我们对此焦虑万分，却束手无策。

    ⑥还是母亲有办法，她将买菜的零钱整理起来，央求父亲：“你帮我数数，有多少钱。”

    ⑦父亲坐在沙发上，抬起浑浊的眼睛，茫然地望了一会儿母亲，不吭声，伸出右手去拿钱，准备开数。

    ⑧“左手数。”母亲叮嘱道。

    ⑨父亲转头望向窗外，迟疑了一下，顺从地换了左手。他笨拙地将钞票一张张拿过来，把毛票归一类，块票归一类，姿势又吃力又别扭。数完以后，母亲问他：“多少钱？”

    ⑩“没记住。”父亲难为情地扯了下嘴角，算是回应。

    ⑪“再数数。”

    ⑫父亲又数一次，数过三四次，方才报出钱的数目。

    ⑬整理菜钱这件小事，令他的眼神重新活泛起来。一段时间后，父亲精神明显好了很多。他又主动揽下一项任务：拣谷粒。每天上午，父亲就戴上老花镜，坐在沙发上，慢慢把米粒中的谷粒选出来。隔三差五，又把母亲“不小心”弄混的黑豆和绿豆分开。

    ⑭父亲和母亲心照不宣地玩着“数钱、选豆”的游戏，三个月后，父亲能独自站立了。一段时间后，他开始练习走路。刚开始，只能扶着沙发走；慢慢地，可以拄着拐杖走几步了；现在，活动空间更大了。两个老人家，又能一起到小区里散步了。

    ⑮父亲数钱，两种姿态，每一种姿态里，都饱含着父母相伴相携的情分。

一碗烧茄子

愚拙

①柱子家的大门上面挂着一块“光荣军属”的金匾。这金匾是柱子去读军校那年冬天，市人民武装部赐赠的。金字虽然没有当初挂上去时那么明亮，仍然金光灿烂。

②柱子最喜欢吃一碗烧茄子。柱子每次回家来，他姆妈都会为他做这碗菜。

③柱子妈趁早上露水还没干时就去菜地摘了茄子。早上的茄子没被太阳晒蔫，最新鲜，烧出来的味道最好。

④柱子小时候就很聪明。柱子还只三岁的时候，他姆妈带着他在菜地里栽茄秧子，他拿着一个丢弃的篾盆箍，在一边玩着。在柱子的那双小手里，那个篾箍，无论是往外拉伸，还是往里挤压，圆圆的篾箍，都只会变成一个椭圆形。柱子嘿嘿地一笑，一个圆盆子。

⑤柱子妈蹲在灶门口，给灶里添了一些木柴，她要让这些木柴的明火燃尽后，用那带暗火的木柴灰烬烧茄子。

⑥灶里的明火在燃烧，锅里熬着银耳汤，这也是柱子爱喝的。柱子小时，家里穷，买不起银耳，柱子没喝过。这是后来，柱子到了部队爱上的。他妈有时到部队去看他，柱子每天早上都要媳妇熬一碗银耳汤让母亲喝。柱子回家时，总是带些银耳回来，要他妈熬给一家人喝。柱子总说，喝银耳汤补身子。

⑦木柴的明火已经烧尽，灰烬在闪闪发光，还有很大的余热能够发挥：正好用来烧茄子。

⑧木柴的余热像柱子妈一样——已经是六十挂零的人了，仍在家里和他爹一道种着十来亩责任田。柱子妈把早就选好的茄子搁在木柴的灰烬上，让那余火慢慢地烤茄子。茄子受到了火的煎熬，伤心地流出泪水来。柱子的妈这时也流着泪水。她是同情茄子呢？还是被烟熏的？还是想念柱子？她要把茄子烧熟、腌制好；把银耳煮烂，凉好了；等柱子回来，有吃的、有喝的。

⑨柱子妈手里在烧茄子，心里又在想柱子。柱子本来不该去读军校的。他在高中时，成绩很好，不说上北大、清华，至少可以上武大、华科。柱子没有填报这些学校，他想到的是家里没有闲钱让他去读这些学校，有些国家还在欺负中国——炸我们国家的大使馆，用侦查机深入我国领空，侦查我国秘密等，他要为军事强国做些贡献。这是柱子填报军事院校时跟他姆妈说的。

⑩茄子烧好了，柱子妈在水缸里舀了一瓢清水洗掉茄子身上的灰尘，她就像给小时候的柱子洗澡一样。她洗茄子洗得很小心，洗得很认真。茄子身上的灰尘洗干净了，她接着细心地剥着茄子皮。柱子妈一边剥茄子皮，又一边想柱子。柱子从军校毕业后，很少回来。虽然他每年都有一次探亲假，他总是说部队里很忙，总有做不完的事。偶尔回一两次家，总是匆匆忙忙，三两天就要走。不过柱子就是再忙，一二十天里，总不忘给家里打一次电话，向两位老人问好，汇报他在部队立功受奖的喜讯。说他当兵就是为了保卫更多的母亲的幸福和快乐！希望爸妈体谅他。

⑪柱子今天就要回来了，也没打个电话告诉妈。柱子是不是想不声不响地回来，给姆妈一个惊喜？柱子要回来的消息是昨天镇黑的武装部长和村里的书记上门来说的。说柱子在这次抗灾抢险中立了头功。

⑫柱子妈把剁碎的生姜、蒜子和一些调料放进烧茄子里面后，又倒了一些香麻油豉油。即使再不想吃东西的人，闻到这股香气，也会食欲大增。

⑬柱子回来了，是在市里的武装部长和好多大大小小的干部的簇拥下回家的。

⑭柱子太荣耀了。

⑮柱子的妈哭了。哭了很长很长的时间才平静下来。

⑯柱子的妈摆好桌子，端上烧茄子。银耳汤，同柱子一道进餐。柱子姆妈往柱子碗里奉上她精心烧制的茄子，说，儿啊，这是你平时最喜欢吃的一碗烧茄子，你吃了，姆妈再给你烧。只要你吃，姆妈愿意天天给你烧……