我家有个“豆腐西施”

刘希

      ①母亲有一门打豆腐的好手艺。别人一斤干黄豆，只能打出两斤半的豆腐，母亲却能打出三斤有余。而且，她做出来的豆腐，香嫩爽滑，不嫩不老。我觉得母亲和鲁迅笔下那个“细脚伶仃的圆规”很像，因此戏称她为“豆腐西施”。

      ②我们一家三兄妹，所有的学费及开销，都是母亲一手一手“磨”出来的。她以前做豆腐，是用很古老的石磨，将黄豆塞进石磨口里，加水用力转啊转，就成了豆汁，将豆汁烧开，用豆腐包过滤，用卤水点成豆腐，最后用石板压成形，一板板白白嫩嫩的豆腐，就大功告成。

      ③做豆腐是件很辛苦的事。母亲临睡前最重要的一件事，就是将黄豆清洗干净，除去杂粒，放进一个大缸里。凌晨四点，母亲准时起床，将泡好的黄豆放进石磨里磨。尽管母亲很是小心，不弄出任何声响，但磨子吱吱嘎嘎的声音，和烧豆汁时柴火噼里啪啦的声音，时常会惊扰我的梦。等我们六点半起床去上学，母亲的豆腐已经做好了。

      ④做好的豆腐，母亲要用箩筐担到村里挨家挨户地去卖。有时候卖不完，她还得多转几个村子。每天母亲回到家时，往往已是黄昏。母亲常年疾病缠身，但无人帮手，她仍得一个人支撑着这个家。泡豆、磨汁、滤渣、压形，她无怨无悔。

      ⑤我的记忆里，除了母亲疲惫的面容外，更难以忘怀的，是她的眼泪。那天清早，母亲刚出门，箩筐的绳子突然断掉，两筐刚出炉的滚烫的豆腐，就倾倒在了母亲的脚上。 她疼得“哇”的一声叫出来，眼里瞬间蓄满了泪水。那天，我刚好和母亲同路，那是我第一次看到母亲哭得像个孩子，哽咽着，不成声。

      ⑥我搀扶起她，劝她说：“妈，以后会好的，等我考上大学了，我一定不让您这么辛苦了。”母亲怔怔地望着我，好半天，破涕为笑。母亲第一次那么早就回了家，还担着两筐沾了沙子的豆腐。母亲一路还唱起了她最爱的歌：“解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢……”正是冬天，沾了沙子的豆腐，母亲舍不得倒掉，冲洗干净，拌点小葱，便成了我们那一个月餐桌上的主菜。

      ⑦母亲常常教导我们，做人就要像豆腐，清清白白，一生都光明磊落。母亲也是这样做的。她的一生，其实就像豆腐，泡、磨、熬、挤、压，历经人生的艰难，历经岁月的洗礼。但现在儿孙在膝下承欢，个个都极尽孝道，母亲也算守得云开，见到晚年最美的风景，好不快乐。

      ⑧母亲的豆腐，每一块都是一本很好的教科书。

（选自2016年3月21日《羊城晚报》）

锈损了的铁铃铛

宗璞

    秋天忽然来了，从玉簪花抽出了第一根花棒开始。那圆鼓鼓的洁白的小棒槌，好像要敲响什么，然而它只是静静地绽开了，飘散出沁人的芳香。

    花园有共同的声音。一个风铃，在金银藤编扎成的拱形门当中，从缠结的枝叶中挂下来。这风铃很古老，是铁铸的，镌刻着奇妙的花纹。铃中的小锤很轻巧，用细链悬着，风一吹，就摇摆着发出沉闷的有些沙哑的声音，似乎在提醒，沉睡的草木都在活着。

    “铁铃铛!”孩子们这样叫它。勉儿，孩子中间最瘦弱的一个，常常站在藤门近处端详。风铃是勉儿的爸爸从一个遥远的国度带回的。从他装满问号的眼睛可以看出，他觉得这铃很神秘。

    风铃那沉闷又有些沙哑的声音，很像是富有魅力的女低音，又像是一声长长的叹息。

    勉儿常常梦见那总不在家的爸爸。勉儿梦见自己坐在铁铃铛的小锤上。抱住那根细链。打秋千似的，整个铃铛荡过来又荡过去，荡得高高的!他掉下来了，像流星划过一条弧线，正落在爸爸的书桌上。各种书本图纸一座座高墙似的挡住他，什么也看不见。爸爸大概到实验室去了。爸爸说过．他的书桌已经够远，实验室还更远，在沙漠里。沙漠是伟大的。

    “爸爸!”勉儿大声叫。他的喊声落在花园里，惊醒了众多的草木。小棒槌般的玉簪花吃惊地绽开了好几朵。紫薇怀疑地摇着—簇簇有皱折的小花帽。马缨花到早上才有反应。在初秋的清冷中，它们只剩了寥寥几朵，粉红的面颊边缘处已发黄，时间确实不多了。

    “你在这里!铁铃铛!”勉儿上学时照例招呼老朋友。他轻轻抚摸铃身，想着它可能累了。

    风铃忽然摇动起来，幅度愈来愈大，素来低沉的铃声愈来愈高昂、急促，好像生命的暴雨尽情冲泻，充满了紧张的欢乐。众草木用心倾听这共同的声音，花园笼罩着一种肃穆的气氛。勉儿也肃立。那铃勇敢地拼命摇摆着，继续发出洪钟般的声响。声响定住了勉儿，他有些害怕。

    “它把自己用得太过了。”紫薇是见过世面的。

    好一阵，勉儿才迈步向学校走去。随着他远去的背影，风铃逐渐停下来，声音也渐渐低沉，最后化为一声叹息。不久，叹息也消失了。

    勉儿从学校回来，走过花园，风铃沉默着。那吊着小锤的细链僵直了，不再摆动，用手拉，也没有一点动静。他自己的心悬起来，像有一柄小锤，在咚咚地敲。

    他没有弄清到底发生了什么事，便和妈妈一起到沙漠中了。无垠的沙漠，月光下银子般闪亮。爸爸躺在一片亮光中，微笑着，没有一点声音。

    他是否像那个铁铃铛，尽情地唱过了呢?

    勉儿累极了，想带着爸爸坐在铃上回去。他记得那很简单。但是风铃只悬在空中，小锤子不垂下来。他站在爸爸的书桌上，踮着脚用力拉，连链子都纹丝不动。铃顶绿森森的，露出一丝白光。那是裂开的缝隙。链子和铃顶粘在一起，锈住了。

    如果把它挂在廊檐下不让雨淋，如果常常给它擦油，是不是不至于？

    “它已经很古老了，总有这么一天的。”妈妈叹息着，安慰勉儿。

    花园失去了共同的声音，大家都很惶惑。玉簪花很快谢了；紫薇的绉边小帽都掉光了；马缨只剩了对称的细长叶子敏感地开合，秋雨在叶面上滑过。

    那只锈损了的铁铃铛被取下了，卖给了古董商。勉儿最后一次抱住它，大滴眼泪落在铃身上，经过绿锈、裂缝和长长短短的线路波纹，缓缓地流下来。

（有删节）

佐纪^[注]

【日】北野武

    小学六年级生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”

    那是除了远足以外，我第一次坐电车，而且是要去买东西，这令我兴奋不已。一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好。最后，我们在神田站下了车。我被带进一家大书店，才刚嘟囔一句“买书啊”，后脑勺立刻挨了一巴掌。

    如果是世界名著全集，也就罢了。当母亲买下算术以及什么什么的总共十本“自由自在”系列儿童用参考书时，我的头都昏了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子嘛。

    那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”，稍微偷懒她就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼我读书。

    小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书，老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

    后来我考上了明治大学工学院。对母亲来说，这是一个小小的胜利。不过，我以退学这个最坏的结果，结束母子俩在读书领域的较量。

    但是，我们母子的较量，并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标，简言之：要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。这也是这场战争的主要矛盾点。

    因此，对总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她，没办法。不仅如此，我甚至认为，母亲可能会是毁掉我人生的我最亲的人。

    我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作的时候，我开着向家具店朋友借来的货车，把行李搬出来。真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。

    “小武，你干什么？”

    “我要搬出去。”

    我别过脸去，只听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

    尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

    啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但果不其然，很快地，我又陷入自甘堕落的日子。别说是学校，连打工的地方都爱去不去的，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，偷偷摸摸爬窗出入。

    窗外寒风呼啸的季节里，我照例快中午时还躺在被窝里。

    房东来敲门：“我有话跟你说。”

    我呆呆站着，只有一句“对不起”。混沌的脑袋认识到半年不缴房租，只有滚蛋一条路，我却突然听到怒吼：“给我跪下！”

    我心想：这房东想干什么？但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。

    “欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？半年前你搬来的时候，你母亲紧跟过来，是坐出租车跟来的。”

    我一惊，满脸通红。

    “她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。’就这样，你母亲一直帮你交房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”

    房东走后，我瘫坐在棉被上许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……

    这次交手，我又彻底输了。

    乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完大学，像哥哥一样当个学者搞搞研究，不是很好吗？不然，跟父亲一起刷油漆，过油漆匠儿子的人生，可能也不赖啊。处在这个处处被母亲算计的世界，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来。

    我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。

    他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。

（节选自《菊次郎与佐纪》，陈宝莲译）

【注】佐纪，北野武的母亲。北野武，日本著名导演、编剧、演员、笑星、主持人，1997年凭《花火》获威尼斯电影节金狮奖最佳导演。

心灵深处的老屋

梁惠娣

    ①闲读诗书，竟羡慕起古代的文人来。

    ②据说，吟出了“采菊东篱下，悠然见南山”这千古名句的东晋文学家陶渊明，辞官归隐田园，在故乡筑舍种菊，把酒吟诗，过着神仙般的生活；为避“安史之乱”的杜甫，携家入蜀，在成都营建茅屋而居，交游赋诗，写出无数精彩的诗作；……对于古代文人来说，山水田园无疑是他们的心灵归宿地，我不由想到了我的故乡，想到故乡的老屋，那也是我的心灵归宿地。

    ③老屋门前有一片竹林，那青皮竹像高挑的仙子，伸出无数绿手臂，长袖善舞，与清风共舞一段动人的舞蹈。竹林一年四季都是蓊郁翠绿的，像一幅永不褪色的画竹图。到了夏天，竹林间筛下一片响脆的蝉唱，堪比天籁。夏夜，打着手电筒到竹林里甚至可以很轻易地捉到竹竿上蜕壳的蝉儿。后来念书时知悉，大画家郑板桥爱竹成癖，无竹不居，留下大量竹画和咏竹诗。大诗人苏东坡则留下“宁可食无肉，不可居无竹”的名言，才知道竹在中国文人心目中有着如此高尚的地位。于是跑回来审视了一番我那绿竹掩映下的老屋，才发现它是堪与古人媲美的“雅居”了。

    ④老屋门前的东边，有一棵高大的菠萝树，菠萝树的叶子光滑明亮，母亲常摘来包花生糯米糍粑，那是童年的味道。到了夏季，树上结了菠萝蜜，我就天天盼它们成熟，憧憬着吃那甜美的黄色果肉。

    ⑤老屋给我很多难忘的记忆。

    ⑥犹记得小时候的夜晚，关了灯，屋内是密仄仄的黑暗，我经常害怕得睡不着，后来学会了在黑暗中望屋顶的“天窗”。那“天窗”是夜晚唯一的光亮。月光像一匹银色的柔纱，从天窗口垂落下来，给屋里盖上一层梦幻般的乳白色。每晚我望着“天窗”，遥想着天上宫阙，嫦娥玉兔，桂花树与桂花酒……我就这样慢慢沉入梦乡。

    ⑦最喜欢下雨的日子。

    ⑧下雨时，雨水顺着屋顶的瓦片流下来，形成珠帘。我常常站在屋檐下看雨帘，看得痴了。有老母鸡带着一群小鸡躲到屋檐下避雨，叽叽喳喳地窃窃私语。这幅老屋“雨中即景”水墨画让人感觉如此安乐祥和。更喜欢的是下雨的夜晚，躺在床上听雨。瓦似乎是专为雨设置的乐器，一旦雨滴接踵而来，瓦的声音就叮叮地奏响了。那声音酷似古筝，清脆且韵味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。雨势急，琴声就慷慨激越，如万马奔腾。雨势缓，音乐也跟着弱下去，像怀春的少女在花前低语。雨夜瓦屋听雨，像一曲美妙的天籁，又像一首动听的摇篮曲，这样的夜晚，梦最香甜。

    ⑨长大后，我离开了家乡，经年行走，越走越远，老屋成了我心灵深处的故乡。在现代生活中沉浮的我们，在房子、车子、票子、孩子的“四子棋”中迷了局，疲于奔命，失眠症、偏头痛症就是这样缠上了我。在异乡，多少个失眠的夜晚，我做梦也想回到故乡的老屋里睡一觉，寻找雨敲屋顶下香甜的美梦。