三棵树

叶辛

    窗外有三棵树。三棵水杉。

    从幼苗到成材，看够了杉木生长期的种种形态和面貌，也就不觉得有什么稀奇了。

    只是，窗外的三棵树，天天陪伴着我，用它悦目的绿，以它摇曳的树枝，显示着它的存在。每日的清晨或是没睡的夜晚，来到阳台上开窗关窗，我总要情不自禁地端详它们几眼。久而久之，不但看出了感情，还看出了一些过去在偏远山乡没读到的意味。

    记得，我当初搬进新村的时候，三棵树都只有二层楼那么高。站在阳台上或是里屋的窗户边，我能清晰地看到三棵树的树冠，尖尖的细嫩的时常还是不那么挺直的树冠。几年时间里，它们直直地往上蹿，蹿得和三楼的窗台一般高了，蹿得接近四楼的阳台了，蹿到四楼窗户边了。随着它们的个头往上长，它们的主干也在粗壮起来，挺直起来，而朝着四周延伸的枝叶，更是尽可能地向外张开，就如同一把把使劲撑开的绿伞。

但是，我很快发现了，三棵树虽然挨得那么近，沐浴的是同样的阳光雨露，可生长的速度是不一样的。仿佛都是15岁的少年，在一个班上，有的长得人高马大，足有1.80米，而有的个子矮小，乍眼看去活脱还是小孩。

    我开始寻找它们生长不一的原因。

    这是不难发现的。长得最高最壮的那棵树，占尽了天时地利，它离我家的窗户最远，却离新村拐弯的十字路口最近。风拂过来，最先享受凉爽的，是它；太阳升起来，最先照耀到的，也是它。因为挨近十字路口，周围再没其他的树遮挡，它的枝干树叶也伸展得最为潇洒自在。挨下来是中间那棵树，它不如前头那棵长得高，枝叶的舒展也不如前头那棵自由自在，它的旁边还栽着一棵玉兰树，和它争夺着土壤的养料、水分和光照。前头那棵树蹿得越快，长得越高，枝干树叶伸开得越舒展，它就生长得越慢。当然，生长得最慢最矮小的，是第三棵树，也是离我家窗户最近的那棵树。太阳升起和落下的时候，都照不到它。斜斜的阳光辐射，都让它前面的两棵水杉和一棵玉兰树遮挡住了，吸收去了。只在太阳当顶的时候，它才能公平地得到阳光的亲吻。由于它离楼房太近了，一楼院子的围墙妨碍了它往里面的发展。而沿新村道路那一侧，又让第二棵树和玉兰树挡住了去路。

    故此，我搬来时长得一般高的三棵树，三棵同宗同族的水杉，在我居住了几年以后，成了自高而低、自大而小的三棵树。

    在窗户边远眺，在阳台上读书，抬头看见这三棵树，我总像看着一道风景，甚至还为三棵树列成一排，树冠由高向低倾斜的线条而发出赞叹。起风了，三棵树一齐婆娑起舞。变天了，三棵树同时摇头晃脑，发出飒飒的响声。

    总是生长得最高最北的树最先有动静，表现出的形态也最为洋洋自得。我时常忖度，这一道有序的三棵树的风景，会很长久地陪伴着我，陪伴着我的家。可这仅仅是我的愿望和想象。

    那是一个风雨之夜，随着一声震天动地的雷响，我听到窗外响起一声霹雳。很惊心的，把我从梦中惊醒。听明了是在下暴雨，我又沉沉睡去。

    第二天一早醒来，雨过天晴，是清新明朗的早晨。我们习惯地打开窗户，窗外的景象让我大吃一惊。

    那棵长得最远最高的水杉，被拦腰折断，劈倒在地，尖嫩的树冠埋在树丛中。那样子活像一个壮汉佝偻着腰跪倒在地呻吟。

    我想起了昨晚那声惊雷，随之听到的其实不是霹雳而是水杉主干被拦腰折断时的惨叫。完了。

    这棵占尽了天时地利之先，平时最先得阳光雨露滋润生长得也最为令人欣慰的水杉，看来是成活不了了。

    但它活着，一枝细嫩的树冠，从被劈断的粗壮的树中央长出来。弱不禁风地往上试探地长着、长着，竟然从最初的半尺长，长到一米多高。在这一缓慢得犹如嫁接上去的重新生长过程中，旁边的第二棵树蓬蓬勃勃地往上蹿了起来。没有了遮拦，没有了阻挡，现在是它占尽了天时、地利之先了，现在是它最先享受阳光雨露的滋润了。看得出它迫不及待地抓住了这一难得的机遇，在跳跃般地往上蹿了。蹿得树干挺直，蹿得枝叶舒展。不用说，现在是它的形态最为潇洒最为诱人了。而挨着它的第三棵树，也在不动声色地生长着，虽然不如它蹿得高，伸展得自在如意，但它那形态，同样地惹人注目。

    六年过去了，三棵树还在生长。中间那棵长得最高最壮，一左一右各有一棵树陪伴扶持着，它还长得最为挺直。原先最瘦弱矮小的第三棵树，如今名列第二。它的树干挺直却不粗壮，它的枝叶伸展却不能无拘无束。而原来长得最为结实粗壮、高挑挺拔的头一棵树，现在看上去总有些别扭，它的下半截是粗圆挺直的，而在被折断的横面上长起来的上半截，显得过于纤细，过于柔弱，一眼看去，我常常觉得它活像个鹤脖子。

    窗外的这一道风景，又能维持多久呢？我时常想。

    窗外有三棵树。三棵水杉。

①从我能记忆时起，总是天不亮就起床。

②我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙。

    ①小镇的布局像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是肋骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一根指向小学，一根指向中学。

    ②“化石”之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。

    ③邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。

    ④太阳西沉，四野苍茫，我肚子饿了，但并不害怕。风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处，几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。

    ⑤如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线——（A）哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。

    ⑥只有那条小河还在。

    ⑦小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥上扔下一个皮球。这是小镇的习俗，寓意球有多大，男孩儿的胆子就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸——不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。

    ⑧桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歇山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大旱，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字——苏州河。

    ⑨奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？

    ⑩在我读初中时，桥拆了。（B）拆桥是为了走船——桥洞太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。

    ⑪拆桥花了整整一个月。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。由此向东两百米处，新建了一座水泥大桥。

    ⑫我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。像昆曲里不中用的书生。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说：“这孩子的胆子丢了。”

    ⑬我站在河边，河水黏稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。

    ⑭那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。

    ⑮我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到这里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁——种地能赚几个钱？

    ⑯不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种因由离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人。

    ⑰对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的“绿畦香稻粳米”。今天，这里生长产值和效益。

    ⑱我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。像做梦一样，如果你在梦里是个小学生，就不会记得小学以后的事情。所谓人生若梦，大概是说，一切都已经发生过，只是我们想不起结局。

    ⑲后来我才知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边。龙王庙毁于四十年前。奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。

（选自《文汇报》2018年2月26日 有删改 作者 路明）

马氏“兄弟”跨越二十年的诚信

    2016年2月11日，农历小年，下午6点，河南开封。

    马保东与马奋勇挤坐在一张沙发上，兴奋地规划着今后的合作。

    二人都姓马，兄弟相称，但不是亲兄弟。哥哥马奋勇是汉族，新疆哈密人；弟弟马保东是回族，河南开封人。

    这“兄弟”二人是如何走到一起的，又经历了些什么?故事还得从20年前说起。1995年，马保东21岁，因做肠衣生意与长他一岁的同行马奋勇在河北省有一面之交。两人相互欣赏对方的实诚，一见如故。

    河北分手不久，马保东只身赴新疆，去找当时在哈密地区牧工商联合总公司肠衣厂工作的马奋勇。马奋勇在生意和生活上给了马保东无微不至的关怀和帮助。马保东到新疆进货，货款足时就在当地付；不够时，货到河南出手后再付，有时连个欠条都不用打。1997年，马保东在新疆进了50多万元的货，资金缺口不小。马奋勇便拿出积蓄，又东拼西凑，借给马保东16万元。

没料想，货到河南，行情大变，肠衣价格狂跌不止，马保东顷时倾家荡产。此后的一年，马保东挪西借，还了马奋勇近1万元，剩下的5.3万元再也无力供证了。父亲又卧床，家中债台高筑。在新疆，马奋勇的肠衣生意也陷入了瘫痪，

    1998年，马奋勇曾到马保东在开封县杜良乡扫东村的家，“想看看保东弟能不能再还一点儿”。当看到马保东的窘境，他一个“钱”字未提，便转身路上西行的列车，随后便到蒙古国寻求生意，一去就是13年。

    两“兄弟”自此失联。

    2002年，马保东东山再起，“生意是越做越大，但找不到马哥，还不了欠款。这事几乎成了我的心病！”马保东说。

    “马奋勇”“5万元”，成了马保东父子、兄弟那些年时常念叨的词儿。2008年，马保东的哥哥刚学会上网，便试着在网上寻人。弟兄俩没事就在网上“敲”“马奋勇”，一“敲”就是近4年。

    “朋友比失而复得的金钱更珍贵。”

    “兄弟”通话的当天，马保东就往哈密汇了10万元。他告诉马奋勇，剩余的90万元一分不动放在那里，等马哥来河南做事时用。

从小说到话剧：真正的成功改编也是一次全新的创作

主持人：徐健（《文艺振》记者）

对话人：林荫宇（导演，戏剧教育家）

胡薇（中央戏刷学院戏文系教授）

郭晨子（上海戏剧学院戏文系副教授）

徐健：近年来，根据文学作品改编的话剧日渐强势，成为国内演出市场的重要组成。仅以今年前7个月为例，根据文学作品尤其是小说改编的国内话剧就有《平凡的世界》（根据路遥同名小说改编）、《一句顶一万句》（根据刘震云同名小说改编）、《繁花》（根据金宇澄同名小说改编）、《老舍赶集》（根据六部老舍短篇作品改编）等多部作品。各位是如何看待此次改编作品扎堆上演这一现象的？

胡薇：改编实际上就是其与原作之间的一次角力。真正意义上的成功改编，必然是改编者一次全新的创作——能够穿透原作表面的情节性，进而发掘、体现甚至深化原作对于生活的本质认识，表达出改编者新的有创意的阐释和演绎，才能体现改编的意义所在。

郭晨子：借助文学作品拓展话剧舞台的表现内容和表现手法，本应是常态。整体来看，当下的“改编”似乎更多的是一种“利用”，利用小说原作已经获得的认可，功利心较为明显和急切，而真正与小说形成对话、对原作完成转化，以及进入创作的自觉和自由，还比较少。

徐健：在如此多的改编作品中，有没有哪些作品给各位留下了深刻印象？

郭晨子：今年俄罗斯模范大剧院演出的《黑桃皇后》给我留下了深刻印象。该剧的故事很简单：怀揣发财梦的青年军官赫尔曼企图获得伯爵老夫人神奇的牌技秘诀，乞求、威逼而导致其死亡之后，诡幻地获得了秘诀，却在赌桌上波谲云诡地败于垂成。这部戏导演的构思特别缜密，呈现了众多可供观众欣赏、品味的丰满、风趣、具有明显张力或隐含张力的“场面”，特别是“莫斯科的维纳斯起舞”和葬礼上的“诈尸”，这两个场面在普希金原著小说中是没有的，是喀山剧院创作人员改编创造的。它们的加入使剧情更加跌宕起伏，剧作结构的场面组接、节奏变化更张弛有致，人物也更绚丽多彩。

徐健：选择小说改编，可以看出文学与话剧之间的密切关系。但是一部小说变成话剧，改编者、导演、演员等其实都需要理解和吃透原著的精髓，并不是把原著的人物呈现在舞台上，变成了一个个角色就大功告成了。

林萌宇：这里我以《繁花》的改编为例谈一谈。剧作选取了阿宝、沪生、小毛三个主要人物作为表现对象，并给他们安排了重头戏；小毛和银凤的暧昧关系；沪生对姝华的爱恋、追求和救助；阿宝对李李的若即若离。但是在舞台呈现上，我是不满足的，很重要的原因在于，编剧和导演没有把戏剧表现的重点搞清楚。以阿宝为例，既然选择了将其作为重点人物，就应该围绕他的命运展开。但实际上，不管是对于两次饭局的情节展现，还是在最后倾听李李讲述自己的澳门遭遇，阿宝的戏都被汪小姐和李李这两个女人占据了。如此一来，该剧的舞台呈现就跟原著小说之间存在了间隙。剧本改编与导演把他们自己从原著中选择的主要人物弄丢了，是有悖于原作者的。

徐健：文学的戏剧改编似乎已成为一种普遍潮流，而随着《兄弟姐妹》《叶甫盖尼·奥涅金》《2666》《深夜小狗离奇事件》等国外优秀改编作品的引进，国外同行的成功经验也对我们创作的提升起到了很好的推动作用。

胡薇：文无定法，但改编的过程对于人物的定位和处理十分重要。每一个人物都是自己的主角，需要借助独特的戏剧场面来展示和深化人物已有的个性。改编可以重新赋予人物行动的目的性、强化人物的行动性和主动性，以令戏剧性在有限的戏剧场面中得以更多地开掘，但改编者也一定要考量好相应的代价、处理好改编后作品内在的合理性，以会得不偿失。

（《文艺报》2018年8月13日4版，有删减）

    〖上海发布〗2019年9月13日09:08，大熊猫“思雪”在上海野生动物园诞下了一只雄性大熊猫幼崽，这也是今年中国大熊猫保护研究中心上海基地出生的一只大熊猫宝宝。“思雪”是一头性格温顺且经验丰富的母仔，对小崽的照顾无微不至。而大熊猫保育员们24小时不停歇轮流值守，呵护着“思雪”妈妈，做好一系列的后勤保障工作，保证母仔的安全、健康成长。近年来，在中国大熊猫保护研究中心科研人员的指导支持下，上海野生动物园在大熊猫低海拔地区繁育研究领域成果喜人，连续四年有大熊猫幼崽在此诞生。