军机处：在帝国的夹缝中

祝勇

①在进行一项测验：在诺大的紫禁城中，谁能找出军机处的位置？

②熟悉清代历史的人，无疑都对军机处的威名耳熟能详。军机处原是辅佐皇帝办理日常事务的办事机构，一切机密大政均归于军机处办理，它是中国官场金字塔的顶端，它的一端，通过一系列反反复复的奏折、文牍，与全国各地的官僚网络相连，而它的另一端，又与皇帝相连，是宫殿系统的一个组成部分，一个不可或缺的机关，只有把它握在手里，皇帝才能驱动那台庞大而沉重的权力机器，否则，国土上那些层层叠叠的衙门，就变得遥不可及。然而，你若发现位高权重的军机处，只是隆宗门与乾清门之间那一排不起眼的几间板房的时候，一定会大失所望。那是一座12间的通脊长房，面积不足200平方米，无论从体量上，还是装饰上，都乏善可陈，在波澜壮阔的宫殿内部，仿佛一只漂浮的舢板，弱不经风。站在保和殿的台基上，目光自然地向北延伸，越过乾清门华丽的琉璃檐顶，落在景山的万春亭上。而军机处，则刚好出现在人们视线的盲点上。无论从哪个方向看，军机处都是视线中最容易被忽视的部分。它朴素得过分，实在看不出任何帝国最高决策机构的迹象。

③军机处的建筑为何没有丝毫的进步？作为紫禁城的内部事物，只有紫禁城的建筑语法，能对它提供合理的答案。一个知识分子，即使获得了想象中的最大权力，他的奴仆身份仍然无法得到改写。那些权倾朝野的军机大臣们，一方面，作为朝廷要员，他们在那间破房子里写下的每一个字都牵扯着国家的命脉；另一方面，在至高无上的帝王面前，他们只能作唯唯诺诺的磕头虫，在壮丽的外朝和幽深的内廷的夹缝中，军机大臣们仿佛被皇帝呼来唤去的伙计，他们器宇轩昂地出没于宫廷之间，又动作整齐地在皇帝的面前跪下。对军机大臣的任命，没有制度上的规定可循，完全由皇帝的情绪决定。他们站在权力的高峰上，脚下却是万丈深渊。军机大臣的职务也没有制度上的规定，一切都是皇帝临时交办的，军机大臣只是承旨办事而已。所以，那个蜷缩在帝王脚下的行政机构，无异于现实中权力对比的视觉化体现。所有的辉煌都来自宫殿，而宫殿阴影中军机处值房，只是一群官僚的临时栖身之所，一个存放牵线木偶的仓库。

④只有皇帝的办公室是巨大的，整个宫殿、整座城池，乃至整个天下，都是太和殿中间金漆宝座的放大，它们是同构的，它们以相同的语法表明了天下的私人性质，而军机处，则是龙椅上一个不易察觉的构件。

（节选自《故宫记》，海豚出版社，2014年）

希望是一只美丽的风车

①有位哲人说过：生命原本是一个不断受伤又复原的过程。因此，每想起往事，我的心中总会充满莫名的感慨，许多回忆像微笑一样，带着一份阳光般的温暖和感伤，让人难以忘怀。
②18岁那年，我没能冲上那座梦想了几千个日日夜夜的独木桥，望着桥上那些意气风发的同窗好友，我的心剧烈地疼痛着。
③有一个星期，我始终活在高考失利的阴影下，索性关了门，谢绝所有的人，包括我的父母亲，一个人躲在自己的小屋里暗自垂泪。那时候，我觉得上天对我太不公平了，为什么那么多人都冲过了最后的防线，而比他们优秀的我却跌倒在战场上?一向自信的我，从来没有受过如此的打击，难道命运是如此捉弄人，注定我终究走不出这生我养我却囿人视线的村落?
④一天下午，父亲可能怕我闷坏了，要我去外面走走，我很不情愿地答应了。这么多天来，父亲从来没有责备过我，也没有像母亲那样苦口婆心地劝我。他只是一个劲儿地抽烟，一根接一根。
⑤我们走在林边的小路上，父亲不说一句话，刹那间，我注意到父亲似乎苍老了许多。路边，一群小孩子拿着风车，这种纸做的迎风转动的玩意儿是我小时候经常玩的玩具。由于没有风，我看见他们一个个哭丧着脸。父亲走到他们面前，问：“你们为什么不玩风车?”“没有风，风车不会转。”一个小孩稚嫩的声音。“我告诉你们，如果想要风车转动起来，你们不能在这儿等风，风是不会说来就来的，你们必须跑动起来，你跑得越快，风车就转动得越快……”父亲语重心长地对他们说，同时回过头看了我一眼。那几个孩子举着风车跑了起来，而那风车，由于受了外力的影响，越来越快，并伴着孩子的欢声笑语渐行渐远。
⑥我忽然明白了父亲的良苦用心，他用一个极其平常的道理告诉我：我不该这样沉沦下去。整日生活在失败的阴影下，只会裹足不前。我需要勇敢地跑起来，启动生命的风车，让它转动起来，这样，我才会有成功的可能。
⑦原来，希望本身就是一只美丽的风车，而如果想让风车转动起采，必须依靠风。但风不是时时刻刻都有的，它就像人生的机遇，稍纵即逝。在没有风的情况下，要让风车转动起来，惟一的办法就是跑起来，跑得越快，你就越能接近成功的彼岸。
⑧从那天起，我从迷惘中苏醒过来，重新拾起书本，走上了自考的道路。两年后，我拿到了自考的大专毕业证，那一刻，我泪流满面。
⑨现在，我在舒适整洁的办公室里．想起父亲的话仍会感慨万千：要想让风车转起来。你自己必须先跑起来，你跑得越快，风车就会转得越快!

                                                                                                                                  后母的三巴掌
        从六岁至今，跟后母一起生活了30年，烙在我骨血里磨不掉的是后母印在我屁股上的三巴掌。
        第一巴掌是我8岁那年夏天，我同伙伴从卖甜瓜的老头儿筐里偷了一只甜瓜，跑回家躲在街门后头吃。
        “哪来的？”后母看出不对劲儿了。
        “偷的。”我还觉得挺得意，挺能耐。
        “啪！”后母二话没说，把我拽过去照准屁股就是一巴掌，又响又干脆。疼得我腿肚儿直转筋，咧开嘴半天没哭出音来。
         “做贼！与老鼠一个祖宗！恨死人！把瓜扔了！不许吃！给，给老头儿送钱去！”后母那严酷的表情是我从没见过的，我怕极了，不敢哭，接过两毛钱扔了瓜咧着嘴给卖瓜的送钱去。
        从此，别人多稀罕的东西都没动过我的心。
        第二巴掌是我10岁那年。
        要过年了，父亲交给后母一沓钱说：“准备过年，再给二小买几袋奶粉，别光喝炒面糊糊了。”
        二小是我刚出生的弟弟，后母没奶水，老喂他炒面糊糊。
        我看见后母将钱压在席底下。
       “阿巧”，前邻居二奶奶一大清早叫开我家门，喘着粗气在院子里跟后母说话，“章媳妇要生孩子生不出来得送医院，你手头有钱不？”“有。”我听见后母只说了一个字便往屋里跑。我赶紧把席底下的钱换了地方。“嗯？”后母揭开席一怔。“兴许是他爹又换了地方了，你先送人上医院，我去找他爹，随后给你送去，200块整。”
        二奶奶小跑走了。我神秘兮兮地把钱给后母看：“过年呢，不借给她。”
        后母二话没说，一把把我从被窝里薅出来，照准屁股“啪”就是一巴掌，疼得我直蹦高，她却夺过钱跑出去了。
        “小孩子家家的，不学理性，谁还能没个病灾的，等自己陷在坑里就找不着道儿了。”后母回来后并不哄我，还瞪着眼训我。
        父亲知道了，说“该把屁股打碎。”
       从此，“帮”字在我的理解里有了深刻而特殊的含义。
        第三巴掌是我14岁那年。
        我考上了县里的重点初中，但吃住自理家里负担不了。
        “我不上了，帮娘喂猪吧。借人求人多难。”我吃饭时说。后母二话没说，把我揪起来照准屁股“啪”就是一巴掌。疼得直钻心，但我没哭，因为我稍懂人事了，知道听后母巴掌后的教训才重要。
        “一指头年纪，还没见事就先低头！抬起来！不念书，大了能中屁用！我去求人借，还用你费心！再有这想法眼睛抠出来喂猪！”我哭了，不是因为屁股疼，而是在我理解后母一片心血之后感动得哭了。我在内心发誓：“等我会写文章时，一定先写后母。”

       ①市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。每次来这里，总看到座无虚席的场面，有时，大家还会围绕一些文学现象进行交流。在这紧张而喧嚣的都市里，能保持一份阅读的闲情，是难能可贵的。所以，在我看来，这里的每一个人，都有着一定的层次和修养。

       ②北方冬天的雪大，雪一下，许多麻烦就随之而来了。走在街上，鞋上会粘满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内，脏雪马上就会化作污水。所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印。正是在一个雪天，我走进阅览室时发现了异样。屋子里多了一个擦地的女工。她看我进来，竟紧张地盯着我，手执拖布，如临大敌。我故作视而不见，可感觉告诉我，她正跟在我的身后。我猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳。我吃惊于自己留下的那行脚印，在淡黄色的地板上，显得如此扎眼。而那个擦地女工，正在奋力擦抹。

       ③坐在座位上，想着刚才的脚印，愧怍油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到，每个进来的人都在犯着同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正恶作剧式地在刚刚被擦干净的地板上涂鸦。于是，那个女工就要不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断地踩踏与不断地擦抹，像一场破坏与复原的拉锯战，在阅览室里上演着，让人心惊。渐渐地，那个疲于擦地的女工，已是额头见汗。

       ④忽然有种感觉，每一双进出的脚都充满着罪恶，因为，它们是在不断践踏着别人辛苦取得的劳动成果，是在破坏着一种美好与和谐。

       ⑤不知过了多久，人才渐渐坐定，女工也有机会喘口气、歇一歇了。这时，那扇门又被悄悄推开了，一个男人伸头朝里面看来看去，但又把头缩了回去。不一会儿，两扇门都被推开了。还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的，脚下发出一阵 “沙沙”的响声，引起了所有人的注意。我从上往下打量他，老旧的棉帽子、军绿大衣……最后我看到了他的双脚，每只脚上竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就发出“沙沙”的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到女工表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，眼里竟有泪光闪现。

       ⑥这个下雪的周日里，我没有读书，却想到了“修养”这个词。我想，修养并不是一个人比别人多认识一些字、多读几本书;或是一个人了解《红楼梦》的情节，会背莎士比亚的一些名句。修养应该是在一个人举手投足的细节中体现的。就像那个送水工，懂得在雪天里进入室内之前用塑料袋把两只脚套上。

【材料一】

    最近，上海举行的一项翻译大赛爆出冷门：由于缺乏优秀的译文，大赛不仅一等奖空缺，还将二等奖颁给了一位土生土长的新加坡人，其原因不仅在于他突出的英文水平，更在于他“流畅、优美的中文表达”。相形之下，国内选手提交的相当多的作品言不达意，其中用词不精当、标点符号误用等小错误“更比比皆是”。

    这一现象的出现绝非偶然，记者在调查时发现，目前的中小学生，大多数都会把语文的学习一推再推，甚至根本不为学习语文留出时间。六年级的党子怡同学说：“我周一到周五每天的课程几乎是排满的，好不容易盼来的周末也被妈妈报的数学提高班占用。别说安排时间专门学习语文了，连想歌一会儿的时间都没有。”

    问题确实很严重，现在很多人不再会用“恻隐之心”，不懂“虽千万人吾往矣”，不知道“执子之手，与子偕老”，只会说“我看你可怜”“老子跟你拼了”“我要和你结婚”。甚至将列祖列宗写成“劣祖劣宗”。一位四年级学生的一张字迹歪歪扭扭的请假条让老师哭笑不得：“亲爱的老师，我因感冒去看‘衣生’，3KU，老师。”很明显，“衣生”确实吓到了老师，“3KU”（THANK YOU）也让老师摸不着头脑，而经过多次纠正以后，他仍然认为自己是对的。

【材料二】

    英文充其量是我们了解世界的一种工具而已，汉语才是我们真正的根。——余光中

    语文是母语，母语是母亲说的话。每每看到有越来越多的学生不喜欢写字，不喜欢汉语言文字，不喜欢千古传诵至今的诗词歌赋，茫然无知于中国传统文化，就像看到黄河断流一样会凄然感慨，却欲哭无泪。——杨启亮

    一个不懂得“虽不能至，心向往之”的人，就不能感受精神世界的宏大深远。——雪雰

    我们需要提高英语的能力，是在提高我们使用这一个工具的能力。但是工具跟你的灵魂，你不能把它混为一谈，你的灵魂还是你自己。对于汉语的掌握的最深刻最高的境界，才是你的灵魂。——龙应台

【材料三】

    全球“汉语热”与“留学中国热”的深层次分析

    近来，数家西方大通讯社和主流媒体从各自的角度发表长篇报道，聚焦全球范围的汉语热现象，掀起一波介绍汉语热的热潮。汉语热已经超越了语言版图，成为一种融合经济与文化的“全球现象”。迄今为止，全球已有近百个国家，两千多所大学开设了汉语课程，开汉语课的中小学更如雨后春笋，不计其数。中国教育部日前对外发布了近5年来外国赴华留学生年增两成的消息。

    “汉语热”与“留学中国热”产生的原因，首先是经济层面的。十年前，外国人学汉语，也许大多是为去中国工作做实际准备；今天，他们学汉语，是看好中国经济的高速持续发展，相信汉语作为强势语言的未来地位，以期搭上全球范围内的中国经济发展的快车。

    其次，是文化的期待。中国经济20多年来以GDP年平均增长10%的高速发展，堪称奇迹。但须知：必有文化的支撑。只有以汉语为工具，以对中国文化的理解为依托，才能在未来中国经济的发展中把握先机。

    海外华侨华人新生代在这一轮抢占先机的热潮中，自然有近水楼台之利。但在与外国人的竞争中，能否先得月，还要看他们在文化上下的功夫如何。进一步加深对祖国的了解，补上文化课，堪称当务之急。

【提出问题】

山中

[唐]王勃

长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。

(选自《唐诗三百首》)

【理论学习】

论诗境

钱穆

    今天我讲一点关于诗的问题。最近偶然看《红楼梦》，有一段话，现在拿来做我讲这问题的开始。林黛玉讲到陆放翁的两句诗：

    重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。

有个丫鬟很喜欢这一联，去问林黛玉。黛玉说：“这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗了。”下面她告诉那丫学诗的方法。她说：“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首，或是一两百首。得了了解以后，就会懂得作诗了。”这一段话讲得很有意思。

    放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。尽有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。

    此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种性格，也代表了三派学问。王摩诘是释，是禅宗。李白是道，是老庄。杜甫是儒，是孔孟。摩诘诗极富禅味，后来人论诗，主张要不著一字，尽得风流。但作诗怎能不著一字，又怎能不著一字而尽得风流呢？

    我们可选摩诘一联句来作例。这一联是大家都喜欢的：

雨中山果落，灯下草虫鸣。

此一联拿来和上引放翁一联相比，两联中都有一个境，境中都有一个人。“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已说过。现在且讲摩诘这一联。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，听到窗外树上果给雨一打，朴朴地掉下。草里很多虫，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中灯下，听到外面山果落，草虫鸣，当然还夹着雨声。这样一个境，有情有景，拿来和陆联相比，便知一方是活的动的，另一方却是死而滞的了。

    这一联中重要字面在“落”字和“鸣”字。在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉下。草虫在秋天正是得时，都在那里叫。这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这个人，他这时顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉。生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声中。我们请问当时作这诗的人，他碰到那种境界，他心上感觉到些什么呢？我们如此一想，就懂得“不著一字尽得风流”这八个字的涵义了。正因他所感觉的没讲出来，这是一种意境。而妙在他不讲，他只把这一外境放在前边给你看，好让读者自己去领略。若使接着在下面再发挥了一段哲学理论，或是人生观，或是什么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。

    但我们看到这两句诗，我们总要问，这在作者心上究竟感觉了些什么呢？我们也会因为读了这两句诗，在自己心上，也感觉出了在这两句诗中所涵的意义。这是一种设身处地之体悟。亦即所谓欣赏。我们读上举放翁那一联，似乎诗后面更没有东西，没有像摩诘那一联中的情趣与意境。摩诘诗之妙，妙在他对宇宙人生抱有一番看法，他虽没有写出来，但此情此景，却尽已在纸上。

(选择《中国文学论丛》，有删减)