闲读梧桐

    梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

    它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

    某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

    浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

     次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

     惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字；没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你何？落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

     于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代的人们。

     又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

                                                                                     （赵明宇）
         时光像水一样漫过来，在人生的河道中奔涌。很多事情沉没了，总会有几个难忘的细节，山一样矗立。
        小学五年级的时候，我的临桌周大明有一支红蓝铅笔，画小鸟、画大象，可漂亮了，我们都羡慕他。李小丽从家里偷出来一个苹果掰一半给周大明，周大明才答应让李小丽用他的红蓝铅笔画了一只蜻蜓，把李小丽美得像个凯旋的小公鸡，走路都扭屁股。
        我想有一只红蓝铅笔，向妈妈要钱买，妈妈说等卖了鸡蛋才会有钱。我就整天盼着收鸡蛋的小贩。
        红蓝铅笔每天晚上都在我的梦里出现。
        那天早上第一节自习课，周大明像是忽然被毒蛇咬了一口，大声哭起来，原来他的红蓝铅笔不见了。同学们帮他找，书包里的东西全都抖出来了，还是不见红蓝铅笔。这时候，大家火辣辣的目光盯着我，因为昨天是我值日，走得最晚。周大明像捞到了一根救命稻草，哭丧着脸问我，小蒙，你见我的红蓝铅笔了吗？
        我一下子脸红了。我嗫嚅着说，我没见你的红蓝铅笔。李小丽说你没见周大明的红蓝铅笔，你怎么脸红了？一定是你偷了。
我没偷！我急得想哭，想找个地缝钻进去。
        周大明哭着去找李老师。李老师把我叫到她的办公室，问我，你真的没见到周大明的红蓝铅笔吗？我的头低低的，说没有。李老师说拾到东西要交公，没拾到就算了，上课去吧。
        走进教室，同学们都在小声嘀咕什么，用异样的目光看我。周大明不理我，李小丽也不和我玩了。我郁郁寡欢，上课没心思。有一次李老师提问，喊了我好几次，我还低着头不知道喊谁。
        我开始逃课了。有一次到河边的小树林里掏鸟窝，被李老师抓住了，把我摁到教室里。李老师走上讲台，拿着一支红蓝铅笔说，同学们，周大明同学的红蓝铅笔丢在我的办公室了，现在我交给周大明同学。
        大家鼓起掌来。
        李老师又宣布了一件事，说从今天开始，把钥匙交给小蒙。
        我似乎不敢相信自己的耳朵。在我们学校，教室的钥匙就像权杖一样，只能交给全班最信任的人。谁拿着教室的钥匙可是至高无上的荣誉，每天要第一个到学校来开门。一般来说，除了班长和班主任，谁也没有拿钥匙的资格。
        直到班长很不情愿地把钥匙交给我的时候，我才相信这是真的。
        下课了，李老师笑眯眯的跟我说，小蒙，祝贺你。大家信任你，也希望你以后第一个到学校，尽到一份责任。
         嗯嗯。我使劲儿点着头。
         后来，我再也没有逃课掏鸟窝，总是第一个来到学校，打开教室，开始学习。李小丽开始和我套近乎，周大明也和我一起踢毽子。
         考上重点初中的那一天，我走进李老师办公室，拿出一支红蓝铅笔说，老师，我捡到的铅笔，交给您。
         李老师愣了一下说，送给你吧，你每天第一个到校，这是对你的奖励。
         我喊一声李老师，泪水就不听话地涌出来了。

我们的裁缝店

    我们租的店面实在太小了，十来个平方米，中间拉个布帘子隔开，前半截做生意，后半截睡觉，做饭。吃饭时，我们就全部挤到外间，紧紧围绕着缝纫机上的一盘菜。

    我们的店面虽然小，但这样的话，炉子烧起来的时候，会特别暖和。很多个那样的日子——是晚春吧，外面狂风呼啸，昏天暗地，树木隐约的影子在蒙着雾气的窗玻璃外剧烈摇动，碎石子和冰雹砸在窗玻璃上，“啪啪啪啪”响个没完没了……房子里却温暖平和得让人没法不深感幸福——锅里炖的风干羊肉溢出的香气一滚一滚地波动，墙皮似乎都给香酥掉了，很久以后会突然掉下来一块。至于炉板上烤的馍馍片，香气虽然被羊肉的味道盖过了，闻不到，却看得到它颜色金黄灿烂，还泛着诱人的淡红。小录音机里的磁带慢慢地转，每一首反复听过的歌的歌词都已经失去它自己的意思，只剩一片舒适安逸。

    库尔马罕的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆腼腆地跟在后面，提个编织袋，宽容地笑着。我们给她量完尺寸之后，让她先付点订金，这个灵巧敏捷的漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来：

    “三只鸡嘛，换一条裙子，够不够？”

    她要订的是我们新进的一块布料。这块晃着金色碎点的布料一挂出来，村子里几乎所有洋气一点的媳妇们都来订做了裙子。这是我们这个小地方能追赶的为数不多的时髦之一。

    她说：“不要让我公公知道了啊！公公小气嘛，给他知道了嘛，要当当(唠叨、责怪)嘛！”

    “婆婆知道就没事了？”

    “婆婆嘛，好得很嘛！”

    她说着揽过旁边那个又矮又小的老妇人拼命拥抱，“叭”地亲一口，又说：

    “等裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮换着穿嘛！”

    她的婆婆轻轻地嘟囔着什么，露出长辈才有的笑容，甚至有些骄傲地看着眼前这个高挑苗条的年轻儿媳妇。

    库尔马罕的儿媳妇是我们这一带出众的两三个漂亮女人之一，她有着猫一样明艳的容颜，目光像猫的目光一般抓人。她的举止也像只猫，敏捷优雅，无声无息。长年粗重的劳动和寒酸的衣着，似乎一点也没有磨损她青春的灵气，反倒令她滋生出一股子说不出的新鲜的野气——虽然她修长匀称的手指总是那么粗糙，布满了伤痕；脚上拖着的那双干活时才穿的、还没来得及换下来的球鞋，鞋帮子早垮得没了个形状，脚趾头也顶出来了一个。

    我们没有理由拒绝这三只鸡和她那因年轻而放肆的美梦。我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

    “家里鸡少了，公公看不出来吗？”

    “看不出来。”

    “家里鸡很多吗？”

    “多得很。”

    “五十只？一百只？”

    “七只。”

    “啊——”太不可思议了，“七只鸡少了三只，你公公还看不出来吗？”

    “看不出来。”

    当地男人不过问家务，已经严重到了这种地步！

    来这里做衣服的女人们，一个比一个可爱，可爱得简直都不忍心收她们的钱了。哪怕是五六十岁的老妇人，撒起娇来也跟小姑娘一样动人。她会像念诗一样哀叹自己的青春，满脸难过，眼睛却狡猾地笑。

    所以，到了后来，我们的价格不得不下降了一个档次——实在是没有办法呀。这样一来，我们生意就更好了，我们也就更忙了，每天天快亮了才睡下。整个喀吾图小镇上，我们家窗子的灯光总是亮到最后。

（李娟∕文，选自《我的阿勒泰》，略有改动）

[注]李娟，散文女作家，曾在新疆阿勒泰地区有过一段做裁缝、卖小百货、与牧民一起转场的生活经历。其散文集《我的阿勒泰》风格清新明快，原生态地再现了北疆风情。

泥土的清香自哪儿来

石无鱼

    ①雨后，我们常能闻到泥土的清香味儿。这些清香从哪儿来呢？据专家研究，它来自泥土中一种叫“放线菌”的细菌。

    ②土壤是种类繁多的细菌的乐园。在显微镜下，你会观察到这样一类与众不同的细菌：别的细菌多是圆形、椭圆形的，而它们看起来却是丝状的。 那些丝状细菌有的像一棵树，树上有时还结着“果实”；有的像一根草，仿佛还开着花，煞是好看。这类细菌生物学上就称为放线菌。

    ③放线菌是一种单细胞生物，所以你看到它长得像一棵树也好，一根草也罢，其实都只是一个细胞。那些奇形怪状的丝，是它的菌丝。菌丝覆盖了很大的空间，这对于寻找食物大有好处。放线菌能释放出一种化学学物质，正是这种物质，让我们能闻到一股泥土的清香。

    ④为何雨后泥土的清香让人感受更明显呢？

    ⑤因为放线菌是一种生命力很强的细菌，它们一般喜欢在温暖、湿润的环境下生存。当土壤干旱的时候，它的菌丝就会在头部长出孢子。放线菌渐渐枯死后，留下的这些孢子只要遇到合适的条件，又会发芽，长成一个个放线菌。

    ⑥下雨时，雨水冲开了土壤，这些晴天时埋在土中的孢子长成的放线菌随着潮湿空气中的小液滴四下弥漫。当它们被吸入鼻孔，我们就能感觉到一股泥土的清香。土地干旱越久，就有越多的放线菌孢子存在，所以雨后泥土的清香在久旱之后尤其明显。

    ⑦放线菌的作用当然不只是让人闻到清香，它也是生产抗生素的宝库。时至今天，人类已经发现了5000多种抗生素，其中就有4000多种是从放线菌中提炼出来的。如链霉索就是从土壤中一种叫“灰色链丝茵”的放线菌中提炼出来的。四环素、氯霉素、庆大霉素等抗生素也都是从放线茵中提炼出来的。

    ⑧放线菌的作用还至于此，我们平常烹饪时调味用的味精，也是通过它们制造的。如今，它们还是科学家研究生物发育、细胞分化的便利材料。

（选自《大科技》2011年第1期，有改动）