听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

       他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

       记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊———修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背噌一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。

       天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽——”“回家喽——”。

       直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

       他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。

       他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头贴到南墙上了！

       在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

       他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。“再能顶个屁，还不就是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。流言风语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？

       他不是脾气好，是压根就没脾气。

       邻里街坊说话不饶他倒也罢了。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

       他倒劝起母亲来。说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

       他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，家孙抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

       我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！爸，皱纹何时如蛛1般吞没了您？

       爸，牙床何时开始松动以至于嚼不动他特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

       爸，胃疼得整晚整晚睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗？……

       倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少啊？！

       我没有生父的丝毫记忆，我记忆里的父亲就是他，也只有他。听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。

生命的囚笼

[美]米尔·哈斯恩

       我去佛罗里达旅行，姑姑阿加莎最近搬到米勒丽姆山的社区里，我决定去看望她。

       “我没有在表单上看到您的名字。”门卫对我说。我连忙回答：“噢，我没有告诉姑姑。我姑姑叫阿加莎。”门卫立刻在电脑上找到了姑姑的电话并开始联系。在他拨打电话的时候，我注意到已经有好几辆汽车在我的后面等着。

       “电话下忙。”门卫回答我。他看了看越来越多的汽车，显得有焦急了。他试着再次拨打，可还是没有接通。而后面的越来越多。最后，他问我可不可以等会再过来，我同意了。

       我把车开到了不远处，然后用手机拨打姑姑的电话，也是占线。我不可能在佛罗里达火热的太阳下一直打下去。我回头望了一下门卫室，两位门卫正忙着检查那些汽车，没有时间顾及我。我再看了下小区周围的栅栏，只有一米多高。不知道在什么力量的驱使下，我瞟了一眼后快速翻过栅栏。社区里分了很多小区，我姑姑住在安瑞勒小区里，但是我根本找不到。一个高尔夫球场的入口处也设置了一个小守望卫厅，我听到那个守卫说道：“约尼太太，你必须有ID卡才能进去。这是我们的规定，是为了大家的安全啊。要是有恐怖分子进来那怎么办？”老人解释道：“我只是今天忘带了。”“我可以载你回去取ID卡，不过你要记得，不管你去哪个公共场所，都需要ID卡。”

       他帮助老人坐上了汽车。汽车开动了。突然，从车顶上滑下来一个小小的黑色对讲机。对讲机是守卫在扶老人的时候放上去的，我立刻跑过去捡了起来。突然，我的身后传来喊声：“嘿！你！去哪里？”我回头一看，两个门卫正挥着手向我这边跑来，看起来他们很愤怒。

       我抬腿就跑，躲进了两栋楼之间的墙角处并伸出头来探探情况。一个门卫拿起对讲机讲话，我从手中的对讲机中听到，“有人闯入了社区！最后在佛罗特街看到！”

       片刻间，至少十几辆车赶到了那里，门卫解释了一下情况后，他们便开始搜寻我。

       我有了一个主意。我拿起对讲机说：“闯入者在安瑞勒。”顿时，所有的车涌向了同一个地方，我马上知道了安瑞勒的位置。“噢，不，闯入者出现在游泳池旁边！”我再一次喊道。等他们离开后，我去了安瑞勒。

       姑姑见到我后非常惊喜，她连忙给准备了冰茶和曲奇饼。在我和姑姑聊天时，一只小鸟飞到了阳台上。当我想上前看看的时候，姑姑叫住了我：“米尔！别过去！可能有危险！”我诧异极了。姑姑解释道：“这只鸟我从来没见过，可能带有病毒。”随后她又接着说：“我的电话坏了，你的手机借我用用，我给守卫报告一下。”我慌了，连忙冲上前去赶跑了小鸟。

       几个小时后，我再一次导演了一群安全守卫在社区追逐闯入者的游戏。

       看到金黄色的阳光照在这片广阔的土地上，我却觉得这像是一个生命的囚笼，让人喘不过气来。

       这让我想起我在郊区的别墅。突然，我觉得它珍贵起来。那里有鸟语花香，有山有水，但没有守卫。因为，在那片纯净的大自然里，根本不需要守卫。我是如此地渴望，人们心中善良的灯塔再高再亮一点，让我们都能够忘我地欣赏这个世界的鸟语花香，还每一个灵魂以无需防守、安宁自由、和谐美丽的世界。

       ①那棵树立在那条路边上已经很久很久了，当那条路还只是一泥泞的小径时，它就立在那里；当路上驶过第一辆汽车之前，它就立在那里；当这一带只有稀稀落落几处老式平房时，它就立在那里。

       ②那树有一点佝偻，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密。认识那棵树人的都说，有一年，台风连吹两天两夜，附近的树全被吹断，房屋也倒坍了不少，只有那棵树屹立不动，而且据说，连一片树叶都没有掉下来。这真是难以置信。据说，当这一带还没有建造新公寓之前，陆上台风紧急警报声中，总有人到树干上漩涡形的洞里插一炷香呢。

       ③那的确是一株坚固的大树，霉黑潮湿的皮层上，有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样。几丈以外的泥土下，还看出有树根的伏脉。在夏天的太阳下挺着颈子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓阴，仰脸看千掌千指托住阳光，看指缝间漏下来的碎汞。有时候，的确连树叶也完全静止。

       ④于是鸟来了，鸟叫的时候，几丈外幼稚园里的孩子也在唱歌。

       ⑤于是情侣止步，夜晚，树下有更黑的黑暗；于是那树，那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地，一厘米一厘米地向外。

说宽容

    ①“宽以待人”是中国人的传统美德。宽容具有强大的感染力。

    ②我国战国时期，蔺相如出色地完成了“完璧归赵”和“渑池会见”的外交重任，维护了赵国的利益和尊严，于是被“拜为上卿”，“位在廉颇之右”。这一下激怒了居功自傲的大将军廉颇，他扬言说“吾见相如，必辱之”。而相如以大局为重，对廉颇的倨傲无礼采取了退让宽容的态度。每见廉颇，“引车避匿”，终于感化了廉颇，维护了赵国安定团结的政治局面，也给后人流下了一段广为流传的佳话。

    ③试想，如果蔺相如不是“引车避匿”，而是来个“两虎相斗”，在那种形势下，势必给国家招来灭顶之灾，后人对他的赞佩，也正是由于他有这种包容万物的气量和美德。

    ④清康熙年间，礼部尚书张英的家人修建府第时，因地界不清，与邻居发生争执。双方都仗着自己家人在朝做官，互不相让。当地官员也惧怕各家势力，无法公断。张英家人他修书一封，让他出面干预。张英接信后，当即赋诗一首答复家人：“千里修书只为墙，让地三分又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”家人阅信后悟出其中道理，当即让地三尺，以示不争。对方了解此事后，也觉惭愧，也让地三尺，这便是“六尺巷”由来。

    ⑤张英的做法不仅教育了家人，也感化了对方，退让三尺，海阔天空。他的做法对我们不也同样有很大的启发吗？

    ⑥《北京日报》曾刊登过这样的一件事：一味小伙子在公共汽车上吐了一口痰，女售票员让他擦掉。小伙子感到很难堪，不去擦。女售票员给了他一个抬价下，自己用纸把痰擦掉了。事后小伙子很后悔，他给报社写了一封信，表示向这位售票员道歉。你看姑娘做得多好啊！如果她不这么做，而是硬逼小伙子去擦掉，结果不堪想象。得理也让人，大度而包容，它的感化作用有多大啊！

    ⑦然而，现实生活中，有人却缺乏种胸怀和气度，遇事斤斤计较，寸步不让。譬如在大街上骑车，一不小心撞了别人；乘公共汽车，人多拥挤，不注意踩了别人的脚。这时不是你说对不起、他说没关系，而是互逞一时之愤，用不能形诸于笔的语言，恶语相向，大打出手，终至两败俱伤。朋友，好好想一想，何必呢？为什么遇事不退一步？为什么对别人不可宽容一下呢？

    ⑧当然了，我们所说的宽容是有原则、有限度的。在大是大非面前，当有人侵犯党和人民的利益之时，应挺身而出，绝不能姑息养奸，苟且偷安。这是不在话下的。

    ⑨俗话说：“宰相肚里能撑船。”就是对宽容气量的赞美。人与人能宽容相处，我们的生活将更加美好。

最温暖的一片阳光

李云迪

    ①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背，电话里声音总是很大。其实她也没什么事，只是问我是否安好。在得到肯定的答复后，她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来，正是太阳升在头顶的时候。

    ②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去野外采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

    ③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱 ， 我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意。我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

    ④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远。她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙还依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老，腰弯了，头发白了，白的像天上的一片云。

    ⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里。母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪，每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了，开着开着，桃花就落了，花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时辛酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患了重病，离开了人世。 母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来，可她不肯，她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

    ⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，两手紧攥着她那像树枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头，她告诉我，最希望的事是让我永远不会老，永远不得病，如果有可能，让她代替我老，代替我生病，她也乐意；就是走了，也不想扰动我，一个人悄悄去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

    ⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一缕阳光……

（选文有删改）

关注“2022北京冬奥会”

【材料一】

    “北京8分钟”亮相平昌冬奥会闭幕式，其中最吸引眼球的当属贯穿全场的“冰屏”机器人。这24块透明又多彩的屏幕是怎么制作的呢？研发团队采用了透明的LED作为显示介质。不仅因为LED亮度高，足以保证“冰屏”机器人在几万人的体育场中表演效果完美，还因为LED完全是由我国自主设计制造的。每块“冰屏”由两块屏幕组成，跨度长3米，中间没有支柱，很难稳定，研发团队对此进行了专门的技术攻关，制作了结构非常精密的卡槽，卡槽与屏幕之间的距离细致到可以用微米计算。这项源自中国本土可以实现透明图像显示的创新设计，在国内外获得了多项发明专利。其研发者骄傲地宣称：“目前‘冰屏’技术我们处于世界领先水平，这种工艺世界上也仅此一家。”而载着“冰屏”跳出华丽舞步的，是24个动作灵活的机器人。表演中，它们不仅需要做非常复杂又有艺术特点的动作——像芭蕾舞演员一样一边旋转，一边画出完美的弧形，完整地呈现出舞美创意，而且还需多台协调，最大的难题是运动姿态的多样性与演员表演、演出音乐、地面投影、场地灯光等的高度统一。这不仅要求机器人看到更远、看得更清，同时还要在最短的时间内做出判断，并迅速调整。这是中国新一代智能机器人第一次在国际赛事上表演高难度舞蹈动作，也是中国在技术领域中完成地又一次升级创新。24个“冰屏”机器人展现了中国翻天覆地的科技巨变，同时也展现了更加自信的中国力量！

【材料二】

两只活泼可爱、表演自如的“大熊猫队长”闪亮冬奥会舞台。这两位主角与表演中出现的中国结、中国龙、长城、京剧演员、凤凰开屏等传统意象和文化元素共同彰显了中国这一大国的文化自信。这两只2.35米高的熊猫木偶，采用了碳纤维等全新材质，整体重量仅有20斤。在“大熊猫队长”的制作过程中，川北大木偶300多年的历史和独有的传统制作工艺发挥了独特的作用。熊猫队长的身上传承着目前全世界唯一保留下来的大木偶艺术的精髓，流淌着非物质文化遗产的血脉，有着浓浓的中国味道。为了完全贴合舞台演出的需要，实现传统工艺与现代科技的完美融合，道具内置数千个LED小灯，每一个都被固定在相应位置上，密布的丝线细得像纳鞋底的线，制作木偶就像姑娘绣花，一针一线都是功夫活。另外，在熊猫木偶的外挂摄像头上加装云台，与内部演员所使用的我国自主研发的双目增强现实智能眼镜相结合，使熊猫木偶内的演员在表演过程中能够无差别观测到外面的环境。突破传统、创新思维，制作团队攻克了传统艺术融合高科技的难关，经历了反复修改、完善地磨练，克服了新问题接踵而至的考验，将“川北大木偶”与“中国大熊猫”完美结合呈现，赢得了世界的喝彩。

【材料三】2012—2017年我国研发经费投入总量及投入强度—研发经费投入总量（亿元）——投入强度（%）

【材料四】

【材料五】

    中国首都北京的国家游泳中心——水立方，这座北京2008年奥运会和北京2022年冬奥会标志性“双奥”场馆，又一次见证了奥林匹克历史性时刻：北京2022年冬奥会会徽“冬梦”和冬残奥会会徽“飞跃”，在此揭开了神秘面纱，正式亮相。冬奥会会徽和冬残奥会会徽将厚重的东方文化底蕴与国际化的现代风格融为一体，呈现出新时代的中国新形象、新梦想，传递出新时代中国为国际奥林匹克运动作出新贡献的不懈努力和美好追求。