（一）外祖母说话好似在用心地唱歌，字字句句都像鲜花那样温柔、鲜艳和丰润，一下子就牢牢地打进我的记忆里。（A）她微笑的时候，那黑得像黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的，闪出一种难以形容的愉快的光芒，在笑容里，快活地露出坚固的雪白的牙齿，虽然黑黑的，两颊有许多皱纹，但整个面孔仍然显得年轻，明朗。但这面孔却被松软的鼻子、胀大了的鼻孔和红鼻尖儿给弄坏了。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草。她的衣服全是黑的，但通过她的眼睛，从她内心却射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。（B）她腰弯得几乎成为驼背，肥肥胖胖，可是举动却像一只大猫似的轻快而敏捷，并且柔软得也像这个可爱的动物。

   （二）在她没来以前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，用一根不断的线把我周围的一切连结起来，织成五光十色的花边，她马上成为我终身的朋友，成为最知心的人，成为我最了解、最珍贵的人，——是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活的。

我父亲脸色早已煞白，两眼呆直，哑着嗓子说：“啊！啊！原来如此……如此……我早就看出来了！……谢谢您，船长。”

他回到我母亲身旁，是那么神色张皇。母亲 a 对他说：“你先坐下吧！别叫他们看出来。”

他坐在长凳上，结结巴巴地说：“是他，真是他！”然后他就问：“咱们怎么办呢？”母亲 b回答道：“应该把孩子们领开。若瑟夫既然已经知道，就让他去把他们找回来。最要留心的是别叫咱们女婿起疑心。”

父亲神色很狼狈，低声嘟哝着：“出大乱子了！”母亲 c 暴怒起来，说：“我就知道这个贼是不会有出息的，早晚会重新回来拖累我们的。现在把钱交给若瑟夫，叫他去把牡蛎钱付清。已经够倒楣的了，要是被那个讨饭的认出来，这船上可就热闹了。咱们到那头去，注意别叫那人挨近我们！”

她说完 d 站起来，给了我一个5法郎的银币，就走开了。

我问那个卖牡蛎的人：“应该付您多少钱，先生？”

他回答：“2法郎50生丁。”

我把5法郎的银币给了他，他找了钱。

我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

我给了他10个铜子的小费。他赶紧谢我：“上帝保佑您，我的年轻的先生！

我们是一家人
秦文君

        ①我进中学时就开始盼望独立，甚至跟母亲提出要在大房间中隔出一方天地，安个门，并在门上贴一张“闲人免进”的纸条。不用说，母亲坚决不同意，她最有力的话就是：我们是一家人。
        ②当时，学校里有位姓毛的女生，借居在婶婶家，但不在那儿搭伙，我看她的那种单身生活很洒脱，常在小吃店买吃的，最主要的是有一种自己做主的豪气，这正是我最向往的。也许我叙说这一切时的表情刺痛了母亲的心，她怪我身在福中不知福。我说，为何不让我试试呢?见母亲摇头，我很伤心，干脆饿了一顿以示抗议。母亲那时对我怀了一种复杂的情感，她认为我有叛逆倾向，所以也硬下心肠，准备让我碰壁，然后回心转意当个好女儿。于是，母亲改变初衷，答应让我分伙一个月。我把母亲给我的钱分成30份，我想就不会挨饿了。
        ③刚开始那几天，我感觉好极了，买些面包、红肠独自吃着，进餐时还铺上餐巾，捧一本书，就像一个独立的女孩，心里充满那种自由的快乐。家人在饭桌上吃饭，不时地看我。而且有了好菜，母亲也邀我去尝尝，但我一概婉拒。倒不是不领情，而是怕退一步，就会前功尽弃。
        ④这样自由自在地过了半个来月，我忽然发现自己与家人没什么关系了。过去大家总在饭桌上说说笑笑，现在，这些欢乐消失了。
        ⑤天气忽然冷下来，我患了感冒，头昏脑胀，牙还疼个没完，出了校门就奔回家。家人正在灯下聚首，饭桌上是热气腾腾的排骨汤。母亲并不知道我还饿着，只顾忙碌着。这时候，我的泪水掉了下来。我翻着书，把书竖起来挡住家人的视线，咬着牙，悄悄地吞食书包里那块隔夜的硬面包，心想：无论如何得挨过这一个月。
        ⑥到这个月的最后一天，早晨我就断了炊，喝了点开水，一个上午饥肠辘辘。放学回家，推开房门，不由大吃一惊，母亲没去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香气四溢，仿佛要宴请什么贵宾。母亲在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌边吃饭。我犹豫着，感觉到这样一来就成了可笑的话柄。母亲没有强拉，悄悄递给我一个面包，说：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是别饿坏了。”
        ⑦我接过面包，手无力地颤抖着，心里涌动着一种酸楚的感觉，不由想起母亲说的话，我们是一家人。那句话刻骨铭心，永世难忘。
        ⑧事后我才知道，母亲那天没心思上班，请假在家，要帮助她的孩子走出困境。当晚，一家人又在灯下共进晚餐。与亲人同心同德，就如沐浴在阳光下，松弛而又温暖。
        ⑨如今，我早已真正另立门户，可时常会走很远的路回到母亲身边，一家人围坐在灯下吃一顿饭。饭菜虽朴素但心中充满温情，就因为我们是一家人，是一家人!
        ⑩人长大后都是要独立的，可家和家人却是永远的大后方，永远的爱和永远的归宿。

(选自《畅销书摘》2006.2 有改动)

我在寻找那片野花

毕淑敏

    ①上小学的时候，班上有个女同学叫做荞，家境贫寒，她衣着破烂，夏天总穿短裤，是捡哥哥剩下的。

    ②我和她同期加入少先队。那时候，入队仪式很庄重。新队员的红领巾，是提前交了钱买下的。荞说她没有钱，哥哥已超龄退队，她可用哥哥的旧领巾。授巾仪式的那天，当辅导员用托盘把新领巾呈到校长手中时，就提醒校长记得把托盘里的那条旧领巾分给她。

    ③满盘的新领巾好似一塘金红的鲤鱼，支棱着翅角旧领巾软绵绵地卧着，仿佛混入的灰卿，落寂孤独。

    ④校长可能不曾听清这句格外的交代，走到荞的面前时，随手把一条新领巾分给了她。我看到荞好像被人砸了一下头顶，身体矮了下去。灿如火苗的红领巾环着她的序子，也无法映暖她苍白的脸庞。

    ⑤那个交了新红领巾的钱，却分到一条旧红领巾的女孩、委屈至极。刚一散会，就怒气冲冲地跑到荞跟前，一把杜住荞的红领巾说:“这是我的!你还给我!”领巾是一个活结，被女孩拽住一股猛挣，就系死了，好似一条纹索，把荞勒得眼珠凸起，喘不过气来。大伙扑上拉开她俩。荞满眼都是泪花，窒息得直咳嗽。

    ⑥我们都觉得那女孩太霸道了。荞一声未吭，把新领巾折得整整齐齐，还了它的主人。把旧领巾系好，默默地走了。

    ⑦后来我问荞，她那样对你，你就不伤心吗?荞说，谁都想要新领巾啊，我能想通。

    ⑧毕业的时候，荞的成绩很好，可以上重点中学，但因为家境艰难，只考了一所技工学校，以期早早分担父母的窘困。荞以后的路，就一直在贫困的底层挣扎。

    ⑨荞是一家印刷厂的女工。早几年，厂子还开工时，她送过我一本交通地图。说是厂里总是印账薄一类的东西，一般人用不上的。碰上一回印地图，她赶紧给我留了一册，想我有时外出，或许会用得着。说真的，正因为常常外出，各式地图我很齐备。但我还是非常高兴地收下了她的馈赠。我知道，这是她能拿得出的最好的礼物了。

    ⑩一次聚会，荞终于来了。她所在的工厂宣布破产。她成了下岗女工。她的丈夫出了车祸，伤了腿，从此吃不得重力。儿子得了肝炎休学，需要静养和高蛋白。她在工地连做小时工，十分奔波辛苦，这次刚好到这边打工，于是抽空和老同学见见面。我们都不知说什么好，只是紧握着她的手，她的掌上有很多毛刺，好像一把尼龙丝板刷。

    ⑪半小时后，荞要走了。同学们推我送送她。我打了一辆车，送她去干活的地方。本想在车上，多问问她的近况，又怕伤了她的尊严。正斟酌为难时，她突然叫起来:“你看!你快看!”

    ⑫窗外是城乡交界部的建筑工地，尘土纷扬，杂草丛生，毫无风景。我不解地问，你要我看什么呢?

    ⑬荞很开心地说，我要你看路边的那一片野花啊。每天我从这里过的时候，都要寻找它们。我知道它们哪天张开叶于。哪天抽出花茎。在哪天早晨，突然就开了。··…我每天都向它们问好呢。

    ⑭我一眼看去，野花已风驰电掣地闪走了，看到的只是荞的脸，憔悴之中有了花一样的神采。于是，我那颗久久悬起的心，稳稳地落下了。我不再问她任何具体的事情，彼此已是相知。人的一生，谁知有多少艰涩在等着我们?但荞经历了重重风雨之后，还在寻找一片不知名的野花，问候着它们。我知道在她心中，还贮备着丰足的力量和充沛的爱，足以抵抗征程的霜雪和苦难。

    ⑮此后我外出的时候，总带着荞送我的地图册。

 (选自《写给女儿们的散文》，有删改)

最美的善举

       从第一次踏进这间病房时起，我便有些讨厌3号床那个陪床的男人。

       男人姓苏，四十出头的样子，穿一件皱皱巴巴的短衫，浓眉凹目，络腮胡子，看上去挺吓人的。“络腮胡子”大大咧咧的，说话时声带像是安了喇叭，从不掩饰自己的喜怒哀乐。他非常爱吃肉，羊排、猪杂儿、红烧牛肉是他食谱上的主角。尤其是到了中午，他总是喜欢买回五六个酱紫色的猪蹄儿，啃得啧啧作响，弄得那张原本就腻乎乎的脸像是刚从油锅里浸过一般。

       每天中午只要一吃完饭，“络腮胡子”便毫不客气地把挨着窗台的那个空床据为己有，人往上面一躺，两分钟不到便鼾声大作，给人的感觉这儿不是病房倒像是他的家。

       同“络腮胡子”形成鲜明对比的是1号床的那对母子，他们总是安安静静的。

       1号床的女人患乳腺癌，刚刚做了手术。她有两个孩子，女儿读高三，儿子上小学。她的男人只靠种地养些鸡鸭挣生活。正值夏播季节，男人极少来探望，更多的时候只有那个十二三岁的男孩守候着母亲。男孩很懂事，主动包揽了整个病房里的热水供应，每次有人帮他扶着母亲去做检查，男孩总忘不了说声“谢谢”。

       1号床的桌上基本没什么水果，偶尔有个苹果或一两块西瓜，母子俩也是推来让去的。有时男人会从街上买点儿卤肉来，女人就埋怨他乱花钱，然后把大部分肉夹到孩子的碗里。

       一天，男人来探视时竟带了一小袋炸蝉蛹来，黄灿灿、香脆脆的。男人给我和“络腮胡子”各抓了一把，一屋子人都嚼出了满嘴的香。尤其是“络腮胡子”，像发现了新大陆似的，一再恳求1号床的男人帮自己弄点儿来。说在饭店里吃过这东西，25块钱一盘，却没这个新鲜。只要能帮着弄些来，愿意按一元一个买他的。

       1号床的男人笑了笑，没说什么。

       几天后，1号床的男人果然又弄了些来。“络腮胡子”如获至宝，点过数，非要给对方27块钱不可。1号床的男人不肯收，“络腮胡子”便硬是把钱塞给了男孩，并且说就喜欢吃这口儿，只要是活的，有多少要多少。

       1号床的男人并没在意，男孩却把这话放在了心上。一到傍晚便跑到医院后面的树林里去找，最多时一晚上竟能找到二三十个，“络腮胡子”总是照数全收。

       有了这项收入，1号床的餐桌上渐渐丰盛起来。中午时，男孩会为母亲买上一个肉菜；晚上，再加一袋鲜奶。

       这样的日子持续了半个月。一天，男孩悄悄地告诉我，“络腮胡子”吃蝉蛹

       上了瘾，现在有两个小朋友在帮着找，他按2毛钱一个从小朋友手里收来再卖给“络腮胡子”。

       我惊讶于男孩的精明，也为他能找到这样一个赚钱的途径而高兴。

       婆婆出院时，我把亲友送的水果、奶粉和罐头之类的东西都留给了1号床。起初1号床的女人不肯收，我谎称车小，再跑一趟还不够油钱，那女人才讪讪地接受了。

       后来的一天，我去医院办理医保退款手续，从停车场出来，刚走了几步，远远看到“络腮胡子”手里拎着一个塑料袋儿，径直走进路旁的灌木丛中。

       等到走近，我才发现，他从塑料袋里倒出的，竟是一堆儿蝉蛹！

       “苏大哥，这……”

       他抬头，见是我，尴尬地笑了笑：“买得太多了……”

       “那你还买它干嘛？”我疑惑地瞅着他。

       “嘿嘿，”他挠了挠头，露出一脸和他的性格极不相称的腼腆，“看那一家怪不容易的，大忙咱也帮不上，添个菜钱还是有的。”

       我恍然大悟，原来苏大哥一直在用这样的方式帮助1号床的病友。

       那一刻，我的心头忽然涌起一股别样的温暖……

母亲散记 洪鸿

——写在母亲去世三周年之际

①时间如白驹过隙，一晃，母亲去世就三周年了。

②三年来，母亲的音容笑貌无时无刻不在我眼前浮现。

③今夜，星空凄清，我独坐异乡，隔着窗帘，看着窗外的一弯冷月。疲惫的我，在异乡孤独的日子里，常常翻阅生命里那些年代久远的记忆。记忆深处，最难舍难忘、最可悲可叹的是母亲坎坷人生的辛酸往事……

④每当我想起在困顿的生活中挣扎了一辈子的母亲，想起如泉水般明澈照人心灵的母亲，想起夙愿未尝而过早逝去的母亲，我的眼泪总是禁不住簌簌而落……

⑤母亲出生在安徽省太湖县江塘乡的一个小山村。母亲的名字是外公取的，外公年轻时是村里私塾的教书先生，他给母亲取名方美莲，希望母亲像莲花一样美丽高洁。

⑥母亲是家里的长女，外公去世得早，母亲放弃了进私塾读“人之初”的机会，主动承担起了家庭的重担，她在童年时代就下地干农活，放牛、打猪草、挖野菜、上山砍柴、挑河沙等重活累活她都抢着干。母亲是长女，那时我的三个姨妈和舅舅都还小，母亲要帮助外婆一起抚养弟弟妹妹。可以说，母亲的童年是在极度困苦、贫穷的岁月中度过的。

⑦那年月，乡村里贫穷人家的女儿巴不得找个好婆家早一点嫁出去。母亲也不例外，十八岁那年，母亲便嫁给了父亲。父亲在小县城里生活，看上去要比乡村的家庭富有一些。其实不然。母亲说，她嫁给父亲时，连一床新被面都没有，更谈不上有新床睡觉了，虽然这样，但是母亲毫无怨言。那时人们都穷怕了，能求得温饱足矣。母亲之所以那么早就把自己嫁出去，完全是为了减轻外婆的生活负担。那年月，对于乡村的女孩来说，能嫁到城里是件很幸运的事情。从此，母亲跳出农门，到小县城里当了一名普通的手工业工人。

⑧母亲的勤劳能干在街坊中是有目共睹的。为了赶时间不耽误上班，母亲几乎是每天凌晨四点钟起床，到西门河洗一家人的衣服，洗完衣服回家还得照顾我奶奶和我们兄妹起床，然后喂奶、做早餐。她吃完早餐就得赶紧到工厂上班，迟到了会被扣工钱。那时候他们工厂实行的是计件工资制，为了多挣点儿工资，母亲每天都是拼死拼活地干。

⑨那时候，母亲为了减轻家庭经济负担，每逢公休日，便到城外的山上去打柴火，一去就是一整天，天不亮就起床出发，晚上很晚才回家，她每次打回的柴火都够家里烧一个星期，这样一个星期就不用买柴火了。省下的钱就给我们买些必需的日常用品，偶尔也会买一点好菜为我们打牙祭。

⑩为了让我们兄妹吃好，满足基本的营养需求，母亲每次在吃饭时都是等我们兄妹几个吃好，放下碗筷后，才将剩下的饭菜选择性地吃掉。偶尔有一点好菜，她也要留着送给父亲。记得父亲曾经跟我们说：“我们这个家，要不是你妈妈撑着，早就散了。”

⑪那一年，我小学升初中，因父亲被关进小黑屋停职反省，我虽然考县城初中成绩都合格，但就是没被录取。母亲得知这个消息后焦虑不已，便带着我到县城找分管文教的殷干事。母亲流着泪对殷干事说：“是这样，我伢考初中，成绩都优良，就是因为他爸的问题，不能升学，想求您开恩帮帮忙！”

⑫结果无论母亲怎样哀求，殷干事就是不答应让我升学。看到母亲很无助的样子，我攥紧自己的小拳头说： “妈，别求他了，大不了我不上学了，还怕以后讨不到饭吃！”

⑬听了我的话. 母亲痛不欲生，说：“不求他可以，但你不能不上学，妈就是讨饭也要供你上学。我们回去再想别的办法。”

⑭这就是我的母亲啊，为了能让儿子上学，她受尽了委屈和精神上的创伤。每每想起这段往事，我总感觉我的心被深深的母爱包裹着，整个人都沉浸在母爱的温馨里。我当时默默地告诫自己：将来一定要有出息，以报答母亲的深恩！

⑮在后来的日子里，每当我看到母亲为我操劳、为我憔悴，我的心就如刀绞一般，我听说“男儿十五立父志”，我已经13岁了，怎能再让母亲为我日夜操心呢？我当时萌生的第一个念头就是我要去挣钱，和母亲一同扛起家庭的重担！看着母亲疲惫的身影和被困顿生活折磨得早生的白发，我对母亲说：“妈，我不想念书了，我要去乡下挣工分养活自己！”

⑯母亲转过身面朝我，双眼满是泪。那泪里包含了伤痛和愧疚，她伤痛的是自己的双肩扛不起家庭的重负，她愧疚的是未成年的儿子要到乡下去谋生，自己却无能为力。那一刻，我发现母亲一下子苍老了许多……

⑰二十年后，在一个夕阳无限好的夏日，我背着行李，背着父母的牵挂和嘱咐，第一次登上了北上的列车，开始了自己的“北漂”生涯。

⑱刚到北京不久，母亲便将电话打到我工作的报社，流着泪对我说： “伢呀，我和你爸都为你感到骄傲，你在外好好工作，有时间就回家看看。”

⑲从母亲的话语里，我能感受到一个母亲对儿子的牵肠挂肚。

⑳从那以后，我一直在北京工作，跟母亲很少见面了。偶尔也只是在电话中简短地问候一下。父亲去世后，母亲也曾来北京小住过几次，可她每次都是以住不习惯为借口，住上十天半个月就急着要回去。母亲说：“人老了，总是觉得在家乡好。只要你们在外面过得好，我就心满意足了。”其实，我知道，母亲是舍不下父亲。为了心中那份永远割舍不掉的情愫，她想守着葬在家乡的父亲，所以才不愿意远离家乡。

㉑今夜，我坐在窗前追忆长眠在故乡土地上的您，在异乡为您泪湿衣襟。我祈求明月为我照着故乡，向您长眠的那片土地深情地说一声：“妈妈，我的母亲，三年了，我该回去看看您了！”

（有删改）