一个走运的人

秦文君

      在我家附近的一个路口，有一株高大茂密的香樟树，粗大苍劲的树干，四面伸长的枝叶，昭示这是一株历经沧桑的百年古树，香樟树的清幽常引人驻足。

      香樟树下卧着一个小小的杂货铺。小商铺出售一些糖果、烟草之类的小东西，那些瓶瓶罐罐上没有一点积尘。

      女店主是一个端庄美丽的女子，她最喜欢说的一句话是：“真走运啊！”

      女店主总是端坐在那里，含笑着招呼客人。闲下来时，她就低下头用丝线编织些小饰物，诸如手链啦，发带啦，随后就挂在店里，有谁喜欢就买走。

      最初，我到她的店里，就被她编的一个精巧的笔袋所吸引，淡绿色的，像很娇嫩的草。

     “这笔袋就像春的颜色。”我说，“特别美。”

     “我真走运，”她的眼里漾起了春光，“遇到了一个知道我心思的人。”

      她见我喜欢，随即从桌子下面拿出她编的各种小饰物，我惊讶地发现，整个世界都在她的手上呢：天空的云朵，海上的浪花，草原的骏马，还有那永远开不败的四季花。

      我买下了笔袋，也牢牢地记住了这位制作者，也许是受到了她友好的对待，也许是她单纯的眼神，也许是她那句“真走运啊”。

      我常会顺道去看看那家杂货店，有时买些东西，有时只是看看。因为在我的生活圈里很少有人认为自己很幸福。有些人在外人看来已经过得相当不错了，但他们本人总觉得还缺点什么，远远谈不上“走运”。

      可这店主，多么平凡。她终日坐着，等待人们的光顾，还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱。但就是这个人，每天穿着得体的衣裳，还把头发梳得漂漂亮亮。

      有一天中午，我路过后门口，她正在吃午饭，就着开水吃一只大大的糯米团。看见我她笑笑，又说自己真走运，吃到了香甜的团子。

     “你该到对面的店里吃一碗热面。”我说，“ 那才舒服。”可她说，那团子可不是普通的东西，是她的一位老顾客亲手蒸的。那老太太已经八十多岁了，非常健康，还能爬山呢。

     “我有这样的朋友，”店主说，“真走运。”

      还有一次，我到店里买了她编的发卡，绾头发用的，我说去爬黄山时，用它来盘头发。

      她让我归来时替她带一张黄山的风景照。她又说：“真走运啊！”像是恭喜我，又像是在说她分享了这个“走运”。

      归来后，我如约前去把我拍摄的最好的一张照片带给她。我还怂恿她，哪天请人照看一下杂货铺，亲自爬上黄山。“有缆车吗？”她问，“真的有？和我想的一样，真幸运啊，要有一天我也能去看看就好了！”

     “不必坐缆车，慢慢往上攀，爬上天都峰！”我说。

     “是啊！是啊！”她微笑着，沉醉着，“我梦到过。”

      后来我搬了住处，好久没有去店里。有一天，我忽然想念起她来，便匆匆赶去。

      可到了那，香樟树依旧挺立，却不见了小商铺，也不见了女店主，只有石凳上一位八十多岁的老太太！我惊诧极了，连忙上前打听，老太太说：“搬迁了。”

     “那您知道女店主去哪儿了吗？”“不知道。”老太太浑浊的眼里一片黯淡。

     “不容易呀，一个下肢瘫痪的女子！”

     “谁？”“女店主啊，你不知道？”我瞪大眼睛，张着嘴却说不上话。原来她是个不能行走的女子！她是坐在特制的轮椅上看管小店的！而我，由于她阳光一样的笑容，却从没在意她缺少什么，还怂恿她去登黄山……

      一瞬间，歉疚与失落漫上心头。或许今生再难相见了！

      夕阳中，历尽沧桑的香樟树依旧高峻挺拔，依旧香远益清，淡淡的幽香沁入心脾。抬头间，那灿烂的笑容似在眼前……

盼望

       海子妈从村长家出来，细脚伶仃的瘦腿在窄窄的土路上迈得特别轻快。土路上草色、土色的蚂蚱纷纷向深草里飞溅。海子妈手中紧紧地攥着一封信，是海子从部队寄来的。海子当海军已两年，新兵时来信很勤。第二年成了老兵就懒惰了，有时两三个月来一封信，有一次，还把给战友的信装错信封寄回了家。海子妈把沉甸甸的信捏了个遍。

       海子妈路过自家的油菜地也没顾上看花开得繁不繁，只是疾步往家里赶。

       其实，家里这会儿没人。海子是老幺，哥姐们都有了自己的光景。海子爹在镇上的小学当民办教师，还没放学。但海子妈还是一步比一步走得急，她要让老头子一进门就得到这个喜讯。她知道，老头子盼得厉害，虽然每次她一念叨海子该来信了咋还不来时，他总是平平淡淡地说：“来了来，不来罢。”但她还是发现，好几次老头子对着相框子里的海子呆望。那张相片是海子年前探亲时带回来的。那天海子的男女同学挤了一屋子，其中一个叫娅妮的闺女长得真水灵，像画里人似的。

       海子妈回到家，就径直从堂屋的柜子上抱下那只盛放信件的匣子放到院子的石桌上，里面共有16封信，全是海子的。每次收到信，她总要他爹连念三遍，一字一句听清楚了才像神符一样放到匣子里，等想海子了再拿出来温习。时间一长，她几乎能准确地复述出匣子里任何一封信的内容。

       海子爹一进门就闻到了油泼辣子的香气，当下饥肠辘辘。一边洗手一边问：“老婆子，今儿遇上啥喜事啦？”

       “你估。”海子妈把表情装得平静，边说边将辣子、醋往桌上端。

       海子爹猜了几下没猜到，就从锅台上抱起老碗面呼呼噜噜起来。海子妈上前把碗口一捂：“先念信，先念娃的信！”

       一大口面把海子爹噎了一下。他接过厚厚的信封正正反反仔仔细细端详了一遍，眼圈就发红了。这几天他老梦见海子，在枪林弹雨中海子受了伤，他和海子妈去扶海子，可海子不理他们，跟着那个叫娅妮的姑娘走了。这个梦折磨着他，但他不敢说给老伴儿听。

       拆开信，信封里有好几张照片，蓝莹莹的海水，雄伟壮观的军舰。海子站在战舰上咋看咋英武，咋看咋帅气。海子妈的热泪沿着满脸错乱纵横的皱纹落在了相片上。她没有见过海，但照片使她一下子相信海的确是个美地方，倏然间她感到老头子给娃取“海子”这名字很有文化。

       海子爹展开信陡然有些惊慌，看着密密麻麻的字迹，他却支支吾吾念不出音来。

       “念，快念呀，别光顾自个儿高兴。”海子妈等得有些焦急。

       海子爹微微打了个寒颤，高声而动情地念了起来：“亲爱的爹、妈，孩儿在部队一切都好……”念完长长的信，海于爹已经泪流满面。

       第二天，海子爹一大早去了学校。海子妈还想听海子的信，就叫隔壁刚刚初中毕业的栓娃给她念，栓娃照着信一字一句认真地念了起来：“亲爱的娅妮，我在部队很想念你……”

                                                                                                                                                                               （选自《解放军文艺》，有删改）

消失的故乡

谢冕

    ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路；它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

    ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

    ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

    ④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

    ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们亲坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

    ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

    ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

    ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘看书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

    ⑨我的家乡是开放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的万式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

    ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

（选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

揭开害羞之谜

    ①当绝大多数人都和谐地融于社会交往中时，害羞者似乎就成了异类。研究表明，大概有10%的幼儿“生来害羞”。这些儿童在与不熟悉的人或环境接触时，显得不同寻常的谨慎和缄默。

    ②人们一般认为，害羞就是一个人性格内向造成的。但是科学家通过行为研究、大脑扫描甚至是基因测试，逐渐了解到，害羞是一种复杂的状态。

    ③为了寻找害羞的原因，心理学家招募了一批小学生。让小学生们先回答调查问卷，然后根据他们的害羞程度分了小组。之后，又向孩子展示了一系列的图画，上面画的是表示高兴、生气和没有任何表情的脸，要求小学生识别这些脸。结果显示，害羞程度高的小学生，一直不能顺利地解读表示生气的脸。

    ④当研究者用脑电图扫描的方式记录小学生的大脑活动时，他们又发现在那些羞怯指数较高的孩子的大脑中，掌管人情世故的皮层活动能力较弱，而负责焦虑及警惕情绪的扁桃体部分则颇为活动。所以，在参加社交活动时，一般的孩子能根据别人的面部表情变化做出相应的反馈;而那些害羞的孩子很可能不懂其他人的面部表情，无法做出相应的反馈，当他们面对难以辨识的表情时，就会变得很警惕，表现出来的就是害羞。

    ⑤害羞孩子的大脑是如何被塑造成这样的呢?心理学家接着收集了这些小学生们的唾液样本，对其进行DNA分析，结果发现，害羞的孩子的基因中与大脑化学物质5-羟色胺有关的基因有一两个比别人更短，使得他们大脑内5-羟色胺浓度过低，导致他们交往不畅，最终产生一系列精神和心理上的问题，比如焦虑，惊恐，最严重的就是抑郁情绪，而这样的人通常比较害羞。因此，由于基因的差别，有些人生来就害羞。

    ⑥心理学家曾对一批具有羞怯性格倾向的2岁儿童进行了长达20年的跟踪研究，他们发现，那些最初有羞怯倾向的人，虽然有2/3的人长大后仍是这种性格，但仍有1/3的人通过努力克服了这种害羞性格，变得开朗起来。也就是说，有害羞基因的人，一部分依靠后天的努力，是能改变羞怯性格的。

    ⑦人们通常认为，害羞会影响与人沟通、交往的能力，害羞更容易患上焦虑症、抑郁症。但是心理学家发现，害羞的小孩，更能强烈地体验积极的情绪，比如成就感，这能帮助他们走向成功。另外，由于害羞的孩子交往空间相对狭小，他们会将注意力集中在一件事上。同时，他们涉及暴力犯罪或团伙犯罪的几率也更低。

食物为何挂在树上

    ①在广阔的非洲大草原上，常常会看到这样一种奇特的现象：死去的长颈鹿和羚羊被挂在树杈上。不过，这些动物的死与人类并无关系，它们是被天敌猎豹捕杀之后挂在树上的。

    ②那么，猎豹为什么要把食物挂在树上呢？是为了风干做腊肉？那简直是开玩笑，一头羚羊仅需几天就被猎豹吃完了，不可能放那么久。猎豹选择这种特殊的食物储存方式，原因竟然是为了防止鬣狗偷吃。

    ③鬣狗虽然从颜值到爆发力都拼不过猎豹，但是生性凶残，而且贼心不死，总想不劳而获。可以说，鬣狗是猎豹这一草原霸主最头疼的“邻居”。每当猎豹开始捕猎，鬣狗总会伺机而动，等到猎物死去，鬣狗会迅速围上来分一杯羹。通常情况下，鬣狗群起而上，猎豹防不胜防，也只能任由它们掠夺；有时食物争夺得太过激 烈，鬣狗群甚至会将一只猎豹活活杀死。

    ④当然了，并不是每一次猎豹捕食都会遭遇“抢劫”。但是进食时如果不加以防范，还是会被鬣狗发现。鬣狗没有爬树这项技能，为了安静地享用美食，猎豹就将猎物叼到树上，完美避开这些恼人的家伙。

    ⑤说起来，猎豹为了运货上树也是蛮拼的。据科学家估算，一只猎豹叼着一只体重约为自身两倍的小长颈鹿爬上树，所花费的力气相当于一个成年人举着两千个汉堡一口气上两层楼。

    ⑥尽管辛苦，但是这一切都是值得的。对于肩负着抚养重任的母豹而言，这一举措就显得更为重要，因为猎物一旦被偷，幼崽的口粮就没了，直接影响小猎豹的成活率，对猎豹种群的延续尤为不利。

    ⑦除了猎豹，还有一些野兽也会贮存一时吃不完的猎物，以防其他动物偷吃。例如黄鼬常把捕获的鼠类拖入自己居住的洞中，窖藏起来；老虎和棕熊会用灌木枝条以及枯枝落叶将食物隐藏起来，同时全力保护这片区域，抵御入侵者的掠夺。

    ⑧许多鸟类也存在贮食行为，如星鸦为了防止食物被偷吃，会含着松子飞到离巢稍远一些的贮存地点，贮存地点少则一个，多则上千个。它们用喙将松子插入土层中，再以泥土和草掩埋，临走还要压上一个小石块才放心。

    ⑨在动物界，小到蚂蚁，大到虎豹，不少动物都有贮食行为。这一做法既是防患于未然，以应对恶劣天气带来的觅食不利和食物短缺，更是为了应对激烈的食物竞争。这是一种生存的智慧。

（选自《读者》2018年第8期）

为树立“绿水青山就是金山银山”的理念，倡导简约适度、绿色低碳的生活方式，我校拟在学校举办以“节约资源从我做起”为主题的系列活动，请完成下列任务：