《最美好的时刻》
       一个春天的夜晚，我突然醒了，睁开眼睛，看见屋子里洒满了月光，四周静悄悄的，一点声音也没有。温暖的空气里充满了梨花发出的清香。
       我下了床，踮着脚轻轻地走出屋子，随手关上了门，母亲正坐在门廊的石阶上，她抬起头，看见了我，笑了笑，拉我挨着她坐下。
       整个乡村万籁俱寂，临近的屋子都熄了灯，月光是那么明亮。远处，大约一里外的那片树林，黑压压地呈现在眼前。那只看门狗在草坪上向我们跑来，舒服地躺在我们脚下，伸展了一下身子，把头枕在母亲外衣裳的下襟。我们就这样待了很久，谁都不出声。
        然而，在那片黑压压的树林里却并不宁静——野兔子和小松鼠、负鼠和金花鼠它们都在那儿奔跳、欢笑；还有那田野里，那花园的阴影处，花草树木都在悄悄地生长。
        那些红的桃花，白的梨花，很快就会飘散零落，留下的将是初结的果实；那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子，野李子又酸又甜，都是因为太阳烤炙风雨吹打的；还有那青青的瓜藤，绽开着南瓜似的花朵，花朵里满是蜜糖，等待着早晨蜜蜂的来临，但是过不了多久，你看见的将是一条条甜瓜，而不再是这些花朵了。啊，在这无边无际的宁静中，生命——这种神秘的东西，它既摸不着，也听不见。只有大自然那无所不能，温柔可爱的手在抚弄着它——正在活动着，它在生长，它在壮大。
        一个8岁的孩子当然不会想得那么多，也许他还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过，当他看见一颗星星挂在雪松的树梢上时，他也被迷住了；当他听见一只鸟在月光下婉转啼鸣时，他心里有一种说不出的高兴；当他的手触到母亲的手臂时，他感到自己是那么安全、那么舒坦。

秋天的怀念（节选）

       ①那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ②她出去后，就再也没回。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

       ③邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿”

       ④又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

洞悉宇宙  天眼已开

       ①2016年9月25日，是举世瞩目的“天眼”（FAST）竣工的日子。

       ②FAST是500米口径球面射电望远镜的英文简称。这个坐落于贵州省平塘县克度镇的目前世界上最大的单口径射电望远镜，被誉为中国“天眼”。

       ③FAST的建成已经让国内外专家位置震撼。

       ④FAST工程副经理彭勃说“这是中国射电地理学界初次拥有世界排名第一的设备，我兴奋的睡不着觉”。

       ⑤中科院郑晓年介绍说，FAST将能够搜索到更多的奇特天体，用来测量脉冲量，探究宇宙来源和演化、星系与银河系的演化等，甚至可以搜索星际通讯信号，展开岁地外文明的探究。

       ⑥“我要向FAST的建立者们表示恭喜，他们按期建成了世界上最大、最灵敏的设备。”美国物理学家、诺贝尔得奖主泰勒先生说，“我估计FAST将会带来许多新的、重要的科技效果，我十分期待看到这些效果。”

       ⑦“天眼”的工作原理其实跟咱们平时常见的锅式天线 差不多，通过抛物面吧采集到的信号反射到接收信号的馈源舱里，再由相应的信号处理系统对接受到的信号进行处理。只不过，“天眼”有世界级的超大口径，采集的是来自宇宙的海量信息，而它的大脑，是曙光超级计算机。

       ⑧这只“大眼睛”的反射面是由4450块面板拼成的，与普通锅式天线相比，它的反射面是个球面。说得通俗一点，从侧面看，“天眼”要比普通的锅式天线更深一些。它打破了射电望远镜的百米极限，这个巨大的反射面摊开来足有30个足球场那么大，真真一口名副其实的“大锅”。

       ⑨FAST“藏在”贵州省平塘县克度镇大窝凼群山环绕的天然喀斯特洼坑里。这个巨大的洼坑本身，就是FAST的三大创新之一。选择把“天眼”安放在这里，不仅节省了巨额的工程开支，环抱的群山还为“天眼”的观测创造了宁静的工作环境。

       ⑩FAST的第二大创新，就是“天眼”里转动的“瞳孔”，可以随时“望”向令它着迷的任何地方。相比之下，美国的阿雷西博望远镜虽然也不小，但是它的眼睛就永远只能盯着一个方向。

       ⑪“天眼”的“视网膜”，就是30吨重的馈源舱，它在一百多米的高空，直径两百多米的球面上，能够“收放自如”，实现误差小于10毫米的定位！这是FAST的又一大创新。

       ⑫这只在贵州的群山之间凝视着宇宙的“天眼”，即将开始追寻宇宙最深邃的过去，搜索地外文明的踪迹。

【材料一】天津首条地铁于1984年12月28日正式通车运营，至2016年12月，天津地铁共有5条线路。2017年年底地铁5号线全线建成并网后，城市轨道交通将覆盖11个行政区，一张四通八达的地铁网正在形成。

【材料二】地铁改变了人们对距离的理解，几公里几分钟即到；地铁改变了人们对城市的认知，看似遥远 的郊区快速直达；地铁改变了市民对生活的期待，节省出行时间，让人们能更好地享受生活。

【材料三】天津市地铁客运量统计表

【材料四】天津地铁在已有服务的基础上，不断推出新举措，提高服务水平。地铁各站点设置爱心伞，行车时车厢温度控制在26℃±1℃，高峰时段缩短行车间隔，平安夜延长运营时间，大客流时启动限流措施并增设临时售票点……

艾草飘香

①说起艾草，往事如歌，一呼一吸都是浓郁的艾香。

②儿时，村里人多在菜园地的一角或是竹林边栽上几株艾草。艾草繁殖很快，头年秋冬枯干的几个茬子，待春雨一过，便迅速返青。艾草那宽大的叶片，嫩绿的颜色，浓郁的草香，让人格外欢喜。到了五月，暑热渐长，雨水充沛，那艾草更是疯长起来。

③记得我六岁时，夏天的一个晌午，哥姐都上学去了，母亲在家的巷口里纺线，我帮母亲做小跑腿：递剪刀、搬凳子、提水烟筒。坐在旁边看母亲把绕线的轮子摇得飞快，听轮子的吱吱声，纺线的嗦嗦声，觉得好听。听着听着就睡着了。醒来看见母亲给我端过一碗夹着菜叶的艾叶饭，并说我睡觉时流口水，一定是胃凉了，要吃这个饭才好。我接过浓香扑鼻、油滑可口的艾叶饭，狼吞虎咽地吃了个精光。

④自那以后，我常常趁母亲在家纺线时给母亲帮忙，撒娇地跟母亲说，我又流口水了。母亲明白我的心思，便搁下手里的活，到家门口不远的田垄摘回一小撮艾叶，洗净，淘米，生火，架锅。待锅烧热，倒入一小羹匙猪油，翻炒，加入米水，盖上锅盖。不出二十分钟，香喷喷的艾叶饭就出锅了。吃着油香的艾叶饭，那馥郁厚实的香味儿，让我感到自己无比幸福。

⑤油香的艾叶饭浓缩着母亲的爱，伴我成长。

⑥我喜欢听母亲的夸奖，喜欢母亲用充满柔爱的臂弯拥抱我，那时我心里暖暖的。陪在母亲身边，为母亲分担家务，是我最幸福的事。一年四季，我总陪着母亲奔走在田埂上：下种、锄草、淋菜、割草、割薯叶、收麦、收菜……在配合母亲做农活的过程中，我学到许多本领，而且乐此不疲。有时夜里陪着母亲扭绳，夜深了，母亲会默默放下手中的活儿，拿出晒干的艾叶，为我煮仅有的两碗艾叶饭。艾草的熏香扑鼻而来，沁人心脾。我吃完满足地睡去。

⑦我读初中后，日子好过多了，饿肚子的时代过去了，就算夜里陪母亲做工，也不要母亲专门为我煲艾叶饭。

⑧参加工作后，我在离家20公里外的小镇教书。虽然要转两趟车，但我还是十天半月回去一趟，陪伴母亲。一方面想吃母亲煲的艾叶饭，另一方面想听听母亲的唠叨，跟母亲回忆一些田间趣事。

⑨听母亲说艾草的名字是由唐代名医孙思邈所取。一天，孙思邈和几个小朋友一起到附近的山上玩耍，有个小朋友不小心扭伤了脚。孙思邈瞥见树丛中父亲常用来入药的一味草药，便采了几片叶子放到嘴里嚼烂，敷在小朋友脚踝关节处。过了一会儿，这个小朋友的肿痛就开始逐渐消失，随即问孙思邈是什么药。孙思邈想到之前小朋友疼痛时一直发出“哎”的叫声，便说就叫“艾”吧。从此，“艾叶”这个名字一直用到今天。李时珍在踏遍千山万水，口尝百草之后，写成了不朽的《本草纲目》。后来他还发现，将艾草用于灸法，有温煦散热的作用，可以激发人体正气，从而让人由内而外激发活力。原来我一直爱吃的艾叶饭，竟然有这么多功效。艾草的馨香，在我成长的岁月里，馥郁且持久，也体现了母亲对生命的呵护与传承。再后来，艾叶饭成为家乡小城很有特色的小食。

⑩一晃40年过去，母亲已87岁。一生善良勤劳的母亲，总是闲不住，常喜欢摘艾叶晒，隔一两个月就叫我们回去吃艾叶饭。艾叶饭，成为母亲呵护家人生命的法宝。

⑪每当读到苏轼的诗句：“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。”我的脑海里就又浮出那一棵棵充溢绿意与清香的艾草。生生不息，馥郁而绵长。

（选自《散文选刊小·下半月》，有删改）

文学社想把此文推荐到学校的“美文推荐墙”上，请同学们一起来开启一场赏美之旅。