伞外听西塘

叶文玲

      未去西塘前，脑海里先有了画面——我猜想那是与我故乡楚门相似的又一个典型的江南水乡小镇，只不过是“楚门”二字，换成了西塘。未去西塘前，耳鼓里回响起别人对它的许多赞语，频率最高的是这样的形容：西塘是一首诗，西塘是一幅画。

      我想跳出这些熟络了的“常言”去看看西塘，因为，我很欣赏对它的另一个比喻；西塘是一坛陈年黄酒。仔细想想，这比喻大概是比喻者随手一抬便得的，因为历史悠久名气很大的“嘉善黄酒”，就产自西塘，那日日弥漫的酒香随着老酒厂的名声，早就香出了百里千里之远。在西塘，那醇香诱人的“嘉善黄酒”，日日被西塘和来西塘的人很放肆地酩酊着，很奢侈地用来做烧菜的料酒，一倒就是四两半斤。哦，黄酒在西塘，历来都是水一样洒泼着，河一样流淌着的。

      就在这样想着猜着西塘时，我去了西塘，蒙蒙细雨中，恰好又忘了带伞。忘了也不关紧，因为我知道下在西塘的雨是飘飘如丝的，绵软如糯的，即便带了伞也不会撑的，不，不是懒得撑，而是觉得不撑比撑着更好。

      于是，我就这样慢慢地在雨中走着，拿了伞而在伞外看着，不，是在伞外听着雨中的西塘。

      在伞外听西塘，真个是别样意趣，那一顶顶在帘纤小雨中被别人撑着的伞，便成了唯西塘才有的美妙风景，伞和西塘是那样天然地成为不可或缺的组合！在伞外听西塘，那似有若无的雨声，切切地好似远远传来的洞箫和陶埙，这箫和埙，那更是西塘自古就有的。这既有视觉也有听觉的歆享，真是令人游兴倍增。

      看着那小雨，一丝丝一线线地飘洒在枕河人家的白墙黑瓦上，那黑瓦白墙只是黑的更黑，白的更白，那颜色渐自深浓而更加黑白分明的房舍，益发成了一幅幅最耐套印的版画，哦，假若能扯得天幕当纸，那是随你印上多少张都不会褪色走版的。看着那小雨，珠一阵玉一阵地滚落在西塘的河面上，你只会看见满河的水都笑成了一个又一个笑涡，可就怎么也听不见那脆脆的声响。怪了，莫不是天公亦知本属嘉善的西塘人生性和善，所以即便是落雨，便也落得格外轻盈格外温柔，将那有可能发出的声响都掩在深巷里、廊棚下，一古脑儿化作报时的更漏檐滴的叮咚么？

      看着那小雨，下得如此善解人意，我这才悟出：西塘的雨，是因为下在西塘才有这样绵软的景象；西塘的雨，下得这般温熨人心，是因为西塘还有别处少有或无有的长长廊棚！

      知情人说西塘的廊棚，始自明清，因为那时作为商业小镇的西塘，得水上交通之便，镇上的商店大多开在临河的街。那时的西塘，虽然有水乡小镇的闹热，但店主和做生意的对象，也大抵是小镇水乡的农家百姓。小船是水乡人的靴鞋，那有着一级级石台阶的河埠头，便是起船篙停桨橹的地方，于是，宽宽长长的廊棚也就应势而生，有了它，或在岸上或在船里的买卖双方，就有了交易的地场。

      作为也是水乡人，我对这与黑瓦白墙共生的廊棚并不陌生，可是，廊棚在西塘被作为特殊的风景，在我想来，一是在于它的规模：西塘的廊棚绵延相接，据说有1300多米长；二是在于它别致的形状。因为即便这棚看上去只有一个斜屋面，但和所有人家的屋檐房顶一样，都是毫不含糊的木椽屋瓦，既结实且美观。许多“顶”还颇为艺术化地呈拱形或波形，在实际功能上，又的的确确遮风挡雨冬暖夏凉。当地人约定俗成将它简称为“棚”，多少地透示了西塘人惯有的谦虚；而一个关于它最早由来的传说——一个烟纸店老板如何在屋檐下搭一卷竹帘、教一个仙人扮作的要饭叫化子躲过一夜风雨的故事，更把西塘人古道热肠仁义忠厚，展露得淋漓尽致。

      无庸细说延续至今的功用，哪怕仅仅作为观赏，廊棚也是非常美妙的。在弯弯曲曲的河岸上与小河一同蜿蜒，那形那景，就是一幅古韵无限的图画；那檐下的回龙棂，那廊脚的木栏杆，那廊棚人家咿呀一声开启的花窗板门，更似无言的暗示，暗示这千年古镇深巷水弄曾经发生过的种种掌故。无怪在这廊棚下来回踱步时，我总觉着脚下并非仅仅是一条质朴且在别处已不多见的石板路，而是步步走在一部厚重而古色古香的史籍中……

      看着那西塘河面，那雨线儿雨珠儿，不是照样是钱丝般闪亮么？那大而圆的笑涡儿，不还是一个接一个么？手中的伞，虽然依然未曾打开，身上却依然不觉着多少濡湿。哦，原来，下在西塘的雨并非是雨，它是一丝丝一线线，都化作最可沁心的清凉露，点点滴滴滋润进我的心田了。

      走着看着听着伞外的西塘，我不能不再次觉出了自己的痴呆——本色的西塘是无需迟到的形容或比喻的，那么，你还这呀那呀伞外伞内的絮叨个甚？

      西塘的廊棚，真个是天下最美妙的独一无二的伞！

                                                                                               紫荆花开

卢晓艺

      ①四月的龙城，20多万株紫荆繁花竞放，街头巷尾，处处皆景。

      ②“紫荆”也是几种植物的通俗叫法，在我市泛指各类羊蹄甲属植物，常见的有“宫粉羊蹄甲”“红花羊蹄甲”等，叶片形似羊蹄踩出的印迹。

      ③首先来说说“宫粉羊蹄甲”。其花瓣呈粉红色或淡紫色，花期为每年春季，叶的前端往内裂开至叶片长度的三分之一处。这种“紫荆”花期较短、开花时间接近，可以达到“忽如一夜春风来，千树万树紫荆开”的效果。开花前叶片几乎落尽，而后会呈现满树繁花的壮观景象。

      ④另外一种是“红花羊蹄甲”。其花瓣为鲜艳的紫红色，花期全年，冬季最盛，开花时不落叶。叶的前端往内裂开至不足叶片长度的三分之一处，在南方通常不结果实。

      ⑤据园林专家考证，上个世纪30年代末，市农科所的专家们开始引入紫荆进行栽培。上世纪60年代，市园林局开始将宫粉羊蹄甲批量种植在弯塘路、三中路等路段以及龙潭公园、雀儿山公园、柳侯公园等景区。上世纪90年代，我市绿化进程加快，市里提出要进一步将城市景观“花化、彩化、香化”，于是，大叶紫薇、木棉等开花植物得到推广种植。经过几次寒潮，不耐寒的开花植物逐渐减少，开花植物宫粉羊蹄甲开始受到更多的关注。

      ⑥2011年2月，市园林科学研究所的技术人员开始对宫粉羊蹄甲的开花时间登记造册，记录下近年来宫粉羊蹄甲的始花期、盛花期、末花期具体时间。紫荆花开始迈上花园城市的“主角”之路。

      ⑦每年6月，园林人便来到街道、公园等处，找到那些标记好的“优树”（树干直、枝杈高、花朵长势旺），捡拾树下掉落的种子。工人们经过二度筛选后，便将其播种到苗圃地里。在宫粉羊蹄甲成长过程中，技术人员要按时记录其日、周、月的生长量，并为其进行常态化体检、诊断治病；人工为其拔草、施肥。次年3月，技术人员开始观测、记录花蕾数量。

      ⑧宫粉羊蹄甲属于喜阳植物，气温对其生长影响最大，20℃至25℃最适宜其生长。据专家介绍，一般而言，培育一株宫粉羊蹄甲成为行道树，需要5年的时间。宫粉羊蹄甲一年平均可长1米，5年便可成长为行道树了，算是速生树种。

      ⑨如今“满城尽开紫荆花”，游人徜徉其中，流连忘返。

喧嚣时代，诗歌何为？

陈劲松

       ①在21世纪的今天，诗歌作为一种特殊的文学载体，或许随着时代的发展、文学的发展以及审美取向的变化，逐渐面临边缘化的境遇。一方面是追求诗歌精神的终极关怀，另一方面则是越来越喧嚣的世俗诱惑；一方面是回归古典的儒雅情怀、物我两忘的传统气度，另一方面则是写诗者多于读诗者的残酷现实。诗歌就在这种两难境地进退维谷。然而，诗歌在当下的文学视野中真的就渐行渐远，在日益高涨的城市化进程中真的就不堪一击了么？

       ②不必讳言，当下诗歌的确存在一些问题。诗人圈子化、作品浅俗化，即是例证。过分的炒作与包装、不时爆出的抄袭丑闻、哗众取宠的行文艺术，诸如此类，让本应圣洁的诗坛一片乌烟瘴气，而诗歌，这原本富有生命的艺术载体，也随之变得苍白无力而又缺乏灵气。由此造成的后果之一是，当下文学存在一个引人深思的诗歌误区：将诗歌陌生化、边缘化；将诗人妖魔化、另类化。

       ③对此，我的看法是，人间自有好诗在，对于诗歌的当下和未来，虽不能盲目乐观，也不必过于悲观。就中国当代诗歌来说，自20世纪70年代末80年代初发展至今，已经有30多年的历程。尽管每一个时期的精神氛围和物质载体有着明显区别，但诗人们的写作取得了瞩目成就，却是勿庸置疑的事实，在几代诗人的努力下，中国当代诗歌逐渐臻于成熟和完善。

       ④透过被时代喧嚣遮蔽的诗歌景象，我们看到：真正的诗歌应该是也必然是生命的宣言、生活的自白，诗意地阐释着人类生命，诗化地阐释着真实生活；真正的诗人应该是也必然是人类精神家园的守望者，清醒地守望着整个世界，守望着全部人类。诗歌之为诗歌，是因为它“从生活出发，从心灵出发，直抵人世间的那种渺小、虚无、道德、悲悯和感伤。”1985年，诗人罗伯特•佩恩•沃伦被美国国会图书馆授予“桂冠诗人”称号之后，他在与《美国新闻与世界报道》杂志记者的访谈中说了一句话：“诗歌就是生活。”我对此的理解是：因为生活里有一种巨大无比的潜在力量，给诗歌带来一种无法妥协的勇气与激情。使得在诗人眼里，诗歌就是我们周围的一切，就是我们的心灵和大地，就是自然界的万事万物。

       ⑤德国诗人荷尔德林曾说：“人诗意地，栖居在这片大地之上”。既然“诗歌就是生活”，那么就让我们的诗人们，在这个喧嚣时代的生活中去发现诗意，寻觅诗情，写出一首自己生命的大诗，进而保持诗人应有的尊严、复活诗歌曾经的荣光吧！

（选自2013年2月2日《新华副刊》，有删改）

用文学作品激发心灵的正能量

高闰清

       ①古往今来，文学一直被认为是一种“人学”，可以揭示人类的生存状况，叩问人生的意义价值，憧憬人类美好的未来。阅读好的文学作品，能够给读者带来心灵的震撼，思想的洗涤和精神的愉悦。在现代快节奏和高压力的生活下，倘若静下心来，欣赏一篇好散文，就会享受到惬意之美；朗诵一首好诗歌，就会领略到意境之深远；阅读一部好小说，可以体会到情节之感人、知识之丰富、思想之深刻。从阅读中可以获得全面的知识，可以开阔视野，陶冶情操、启迪人生，培养自立、合作、勇敢、乐观、进取等积极的心理品质，发挥出自己心灵的正能量。

       ②阅读文学作品可以充分愉悦个体精神。鲁迅曾说：“由纯文学上言之，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。”即阅读文学作品本身就是一种享受，可以让读者获得精神上的愉悦与丰硕。文学话语具有蕴藉属性，无论是栩栩如生的文学形象本身，还是属于操作层面的文本，都具有多重解读的可能性。优秀的文学作品，通过细致的描述与动人的讲述，让昔日文学的旧面孔顿时变得和蔼可亲，唤醒人们已然枯萎的内心感受，让读者沉迷其中，流连忘返，获得精神的愉悦和心理的舒展。其实，享受到精神的愉悦并非难事，阅读任何一部经典的文学作品，到动情之处，或怦然心动，或潸然泪下；到“山重水复”之处，遇“柳暗花明”之感。

       ③文学作品能够更加坚定意志。从“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的屈原，到“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”的韩愈，从“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的文天祥，到“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐等一个个鲜活的历史人物，通过其文学作品中的呐喊和宣言，形象跃然纸上，无不体现了人性坚强的一面……其实，诸多文学作品里的人物，都在用自己的一举一动鼓励着读者去积极适应新环境，增强心灵的力量。

       ④文学作品可以提升心理的平衡感。俗话说：“不以规矩，不成方圆。”做人游刃有余、潇洒自在，当属“从心所欲不逾矩”者。然而，生活的规范像是一条绳索，时刻在束缚着思想的自由，让心灵不能自由呼吸，进而失去应有的心理平衡。法国作家罗曼•罗兰说过：“和书籍生活在一起，永远不会叹息。”文学作品如一座人生的灯塔，可以照亮人生，拨开心灵的迷雾，引导前行。

       ⑤在文学作品中，不乏追求个性自由、勇敢冒险、艰苦创业的人物形象，他们身上所蕴含的积极进取的精神，正是每个人内心深处的知音，让读者能在其中找到自己的影子。正如凯瑟琳所说“我爱它（小说），并不是因为它包装得好，而是因为主人翁比我更像我自己。”深思熟虑后会发现：将自身内在的感觉、自我意识以及外部评价等加以综合，就可以回答“我是谁”这个最简单而又最复杂的问题，进而找到心理的最佳平衡点。

       ⑥文学作品可以塑造对生命的崇尚与热爱。每个人都渴望在自己的生命历程中享受自由与快乐，买现自我的越越。一部好的文学作品犹如一汪清泉，能净化人的心灵体现出对生命的尊重与欣赏，让读者从或恶或善的人物形象身上区分美与丑、好与坏、真与假，从或悲或喜，或成或败的命运中感悟人生要义，进而激发出对生命的敬意。

       ⑦一位大家曾说过，经典文学作品要“讲出一些永恒的东西，不局限于这个时代”。唐代的华美诗章、宋代的婉转词作、明清的瑰丽小说，至今仍是社会文化的宝贵财富和社会生活的必然需求。文学无国界，只要能给人以深刻启迪的，让人们能够在黑暗中找到光明的作品，都应该学会欣赏。希望文学作品不断地给读者带来一股心灵的正能量，让他们的心灵始终沐浴着缕缕阳光。

（选自2013年4月《中国青年报》，有删改。）

夏

梁衡

       ①夏天到了。

       ②好像炉子上的一锅水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样，山坡上的芊芊细草长成了一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色长墙，轻飞曼舞的蜂蝶不见了，却换来了烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山、天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪 涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦子的香味。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。

       ③夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色﹣﹣收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗，那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米和那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时她们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后的冲刺。

       ④夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡亦够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风；看看窗外，天空可是遮上了云。麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥、浇水。“田间少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

       ⑤遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却要大声赞美这个春与秋之间的黄金的夏季。

（选自梁衡散文集《复感与秋思》，有删改）

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容 易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命体征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5—10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）