冬口北国鸟

徐培学

    ①一日里，北方的麻雀是值得我们把它当作鹰来看待的。

    ②数九寒天，麻雀用一抹褐色，氤氲着不屈的情怀，在枝头曼妙地摇曳，温暖着我们的心情。它们是寒风中光秃秃的枝梢上印象派的花朵，用小小的身姿，俯仰间点缀着清冷的时光。

    ③麻雀原本是再普通不过的鸟儿，它形不惊人，声不迷人，平凡得像坊间的小狗小猫和一大片叫狗蛋的孩子。

    ④但麻雀又是值得我们敬重的。冬日麻雀最值得称颂的是它的坚守，与生它养它的土地不离不弃。麻雀——孤独的舞者，在北方冬日的天幕下，跳着并不优美但还算是灵动的舞。

    ⑤麻雀的聒噪，源于它们严寒中坚守的孤独。此时，鸟儿们都在冬日里噤了声，除了麻雀，谁还会来活跃冬日的气氛？

    ⑥忘记说一句，麻雀也叫北国鸟。

    ⑦不管首肯与否，我们都不得不承认，麻雀是城乡冬日里最活跃的意象，夸张一点说，麻雀几乎是冬日天空中唯一活跃的意象。

    ⑧冬日，皑皑白雪覆盖了一切，麻雀们如何寻找果腹的东西呢？冬日的麻雀是素食主义者，只能以草籽果腹。这个时候，人，乘虚而入，在雪地里，支上一只箩筐，下面撒上点谷粒，就等着麻雀上钩。那些不幸落入人手中的麻雀，任你威逼利诱，不吃不喝，目不斜视，视死如归。

    ⑨有人说：麻雀是动物界中最后的烈女。此话不假，麻雀不媚人，特立独行，是公认的唯一不向人类屈服的鸟儿。

    ⑩今天上午，我正在书房里写字，听到阳台上麻雀们欢快的叫声。抬头，隔了窗上的玻璃，就见十几只麻雀拥拥挤挤地站在窗台上，你挤我挨。像一串跃动的音符。间或一直丛墨自得地梳理着诅毛，还会忙中偷闲地跟伙伴们整理妆容。

    ⑪饭后外出，走在路上，就有一群麻雀落在我的身前，我往前走，它们就往后退，等到我前进的速度足以大过它们跳跃着后退的速度时，它们便旋风般地飞起来，然后降落，再次在前面迎候着我。

   ⑫想起去法国巴黎旅游时，在广场上，那几只站在我手上的麻雀，鑫焦惆怅；如果这群麻雀也会站在我的手上，哪怕只有一只。只有短短的一秒，那该多好啊！

   ⑬它会站在我的手上吗？

   ⑭鸟类学家亨德森说：  “如果没有鸟类的作用，人类就不能在地球上生存！”

   ⑮仿佛是突然间，我心里打一冷战：某一天，没有麻雀陪伴，我们的生活是一个什么样子呢？我有些惶恐。

老汪栗子

明前茶

    ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

    ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

    ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

    ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

    ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

    ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

    ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）

真理诞生于一百个问号之后

       有句著名的格言：“真理诞生于一百个问号之后。”这句格言本身，也是真理。

       人们总是很尊敬发现真理的人，以为只有天才才能发现真理。其实，要发现真理，说难也不难，说容易并不容易。真理常常就在你的身边，能不能发现它，就看你有没有一双敏锐的眼睛，有没有一个善于思考的脑子，有没有敢于坚持探求真理的勇气。

       纵观千百年来的科学技术发展史，那些定理、定律、学说的发现者、创立者 ， 差不多都很善于从细小的、司空见惯的自然现象中看出问题，追根求源，终于把“？”拉直，变成“！”。找到了真理。

       就拿洗澡来说，这是一件非常普通的事情。然而，美国麻省理工学院机械工程系的系主任谢皮罗教授，却敏锐地注意到：每次放掉洗澡水时，水的旋涡总是朝逆时针方向旋转的。这是为什么呢？谢皮罗紧紧抓住这个问号不放，进行了反复的实验和研究。1962年他发表了论文，认为这种旋涡与地球的自转有关，如果地球停止旋转，就不会产生这种旋涡，由于地球不停地自西向东旋转，而美国处于北半球，便使洗澡水逆时针方向旋转，北半球的台风也是朝逆时针方向旋转，其道理与洗澡水的旋涡是一样的。他还断言，如果在南半球，洗澡水的旋涡将向顺时针方向旋转，在赤道，则不会形成旋涡，他的这种见解，引起各国科学家的大兴趣，他们纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的结论完全正确。

       无独有偶。在60多年前，一位名叫密卡尔逊的生物学家，发现美国东海岸和欧洲西海岸同纬度的地区都有一种蚯蚓，而美国西海岸却没有这种蚯蚓。这是为什么？这个疑问，引起了当时正在研究大陆和海岸起源问题的德国地质学家魏格纳的注意。魏格纳认为，那小小的蚯蚓，活动能力有限，无法跨越大洋，它的这种分布情况，正好说明欧洲大陆和美洲大陆本来是连在一起的，后来裂开分成了两个洲。他把蚯蚓的地理分布，作为例证之一，写进了他的名著《大陆和海洋的起源》一书。

       最有趣的是一位奥地利医生，他看到儿子睡觉时，忽然眼珠子转动起来。他感到奇怪，连忙叫醒儿子，儿子说他刚才做了个梦。这位医生想，眼珠子转会不会与做梦有关？于是他以儿子、妻子、邻居为实验对象，进行了反复的观察实验，最后写出论文，指出当人的眼珠子转动时，表示睡者正在做梦。如今，人们研究梦的生理学，便用眼珠子转动的次数、转动的时间，测量人做梦的次数、梦的长短。

       洗澡水的旋涡、蚯蚓的分布、睡觉时眼珠子的转动，这些都是很平常的事情。然而，善于“打破砂锅问到底”的人，却从中有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。

       科学史上，这样的事例岂止3个？它说明科学并不神秘，真理并不遥远，只要你见微知著，那么，当你解答了100个问号之后，必能发现真理。

秋雨浥园

胡启涌

①浥园适合下一场秋雨，淅淅沥沥，轻轻悄悄。漫步园中，园名中湿润之意的“浥”字，会让你与王维和他湿淋淋的诗句撞个满怀：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”浥园中没有客舍，只有楼台亭榭，小桥曲径，但少不了“柳色新”。水边亭旁，万千丝绦就是一道道垂帘，遮不住帘外的漫漫秋气。

②浥园静静地藏在贵州省湄潭县的一个大山湾里，三面靠山，一面临水，山水相融，花草繁茂。偌大的浥园里摆放有两万多尊奇石，姿态各异，巧夺天工。我们要顺着一条青石满铺的小路朝前走去，才算真正贴近了浥园。一洼碧水之侧，生长着一棵苍苍古树，枝叶繁茂，亭亭如盖。树下放着几把木质椅子，没有上漆，素色可亲，方便游人乘凉遮雨。抬头望去，只见古树的“腰”部，赫然横出一枝斜斜地伸向水面，细碎而密匝的树叶拒绝了秋雨的渗漏。湖边的一位钓客，独享着这把巨伞悠然垂钓。我们悄悄地绕过他的身后，沿着石板小路，往浥园深处走去。

③不规则的青石板小路，活脱脱像郑板桥醉酒后的一幅佯狂之作，任性恣意而个性十足。小路在浥园的一个拐角处悄然隐去，一座临水楼台蓦然出现，翘角飞檐，青瓦覆盖，一排排瓦沟，一道道瓦垄，如起伏有韵的麦浪，在一派烟雨中铺陈开去。檐角上面，星星点点的苔藓在秋雨滋润下绿意喜人，给亭子添了几许生动。雨顺着瓦当滴落下来，急时如线，缓时如珠，落在残荷上滴嗒滴嗒，如玑坠盘。湖面升起袅袅水雾，微风吹来，水雾轻曼而起，挂在亭子的檐角上飘飘荡荡。水中成群的锦鲤，习惯了游人投食，觉察到水面人影晃动便争着游来，“哗哗哗”地搅皱了一湖澹澹秋水。兴起的水波以最慢的节奏朝着岸边荡去，芦苇开始随波摇晃，早想登场的芦花顺势离枝起舞，把白色的绒球交给湖面，交给秋雨。漾动的苇丛中，突地窜出几只褐色的水鸟，贴水起飞划出一道道水痕，还没等人看清，又躲进了另一片芦苇丛中。与秋雨一起袭来的，还有帕斯卡尔的一句话：“人是一根会思想的芦苇。”置身浥园，蓦然间觉得自己已变成了一根芦苇。

④浥园已交给了一场秋雨，不急不缓，像一个秋天里欲说还休的缠绵故事。这种淅沥小雨就不用带伞了，我们与小雨同行，惬意地穿过曲廊，走过小桥。在浥园，奇石是主角，独个的，连体的，高耸的，玲珑的，秀如纤云重重叠叠，巧似走禽天趣可掬。园中的奇石不空不透，憨拙厚实，皆在本地采集而获。园中一尊三丈多高的石门是浥园的镇园之宝，拙厚天成，令人叹绝。秋雨给石门增添了几许湿润，用手摸去滑滑的，我相信这是石门不会轻易示人的灵性，在绵绵秋雨中诉说着它的前世今生。

⑤穿过石门，依旧是一段曲曲的石板路，驻足望去，尽头处起伏如波的围墙，随弯就弯，顺山而上，白墙青瓦，花窗镶嵌。丛丛芭蕉宽大夸张的叶片，遮去了一段白墙，接受着秋雨的洗礼。凤尾竹依墙而生，在雨里静默着。一棵落尽叶子的柿树，擎起一树红红的柿子，如灯笼盏盏在不远处“亮”着，时时给山里的鸟儿照着觅食的路。秋雨中，能做一只小鸟从浥园飞过都是幸福的。

⑥秋雨渐渐大了些，石板小路上绽开水花朵朵。我们急急地奔向一座别致的小木屋，躲雨檐下时，抬头瞥见门楣上悬挂着一块书有“小楼昨夜听秋雨”的匾牌，字体古朴，雨意潇潇，这正是听雨的好去处。走进小屋，室内窗明几净，一架古琴摆放其间，靠墙的书架上满是诗书。一个绿釉双耳束颈花瓶里，斜插着一枝开得恰到好处的丹桂，放在临窗的地方。正中一张条形的栗色茶几上，红茶一壶刚刚泡上，飘漫的热气，正好的汤色，与我们一起聆听窗外的雨声，一起凝望秋雨喂养的浥园。

⑦透过小木屋的落地窗，风景尽现眼前。窗前的一根紫藤尽情舒展着，几丛菊花开得十分自信，流淌满园的从容和恬淡让我隐隐心动，一些美妙的思绪，随着浮动的氤氲轻轻漫来。雨疏风轻，窸窸窣，就像一阵湿漉漉耳语，酥软而富有情趣，浥园听得懂，我也听得懂。

（选自《人民日报》海外版，2023年5月13日，有删改）

最好的孝顺，是对自己的人生负责

①千百年来，世人都在说要如何如何孝顺父母，但过程怎样才算到位？

②以前觉得，相比金钱，父母在意的还是你对他们的态度。后来经历生活的种种，觉得还应该是对自己的人生负责。只有对自己人生负责的人，才能对父母、对他人负责。父母从不奢求荣华富贵锦衣玉食，他们只要你平安幸福。你安好，他们的岁月才静好。

③许多年前的一个腊月，随朋友去山区看雪，途经一个村落时，见一位老奶奶坐在古杏树下发呆。

④她的头发全白了，像夜里那场肆虐而下的雪，脸上深深浅浅的皱纹僵在一起，也毫无血色。风一吹，松弛的肌肤轻微摇摆，似残冬里那截枯木，不带生机。她的眼神死死落在远处一群孩子的身上，看孩子们嬉笑着和父母追逐做游戏，发出童真的笑声。她看着看着，想站起来，但双脚沉重，又跌坐回那把发黑的木凳上。嘴里却念念有词，说：“罪孽啊罪孽。”

⑤那时，我不是很懂她嘴里“罪孽”的意思，就向朋友打听她的故事。原来老奶奶那年81岁了，是村里年纪比较大的老人，生养二子一女，最大的算起来也是做爷爷的年纪。本是子孙满堂笑逐颜开的晚年，却因家中诸多变故，只剩她孤寡一人度过余生。

⑥她的大儿子四十几岁时，因赌博伤人造成一死一伤，锒铛入狱，以命抵命。大儿子走后，老伴伤心欲绝，生了场大病也走了。

⑦她的二儿子还算争气，娶妻生子后去了远方做生意。生意一度做得很大，然而人就飘起来了。跟着一群狐朋狗友圈钱享乐，最后被人联合设套，欠下巨额借款，一败涂地。几处房产卖了，老家的田地卖了，还远远不够。婚自然是离了，孩子跟着妈妈远走他乡。他自觉丢人，再也没有回到故乡来。

⑧至于那个最小的女儿，曾经一直是老人的贴心棉袄，陪她度过了最艰难的日子，后来一意孤行嫁给一个浪子。浪子带她走天涯，却不给她爱。婚姻的不幸，加剧了女儿心中的痛苦，开始还会偶尔买些滋补品回山里来看看老母亲，但自顾不暇的生活最终令她丧失了孝顺的能力。

⑨当年听罢故事，我就哭了，觉得太凄惨。许多年后，老奶奶早已离开人世，入土为安。但那座大山里的人都清楚，她是带着遗憾走的。

⑩老人的子女不对自己的人生负责，把自己推向罪恶的深渊，推向命运的低谷，推向苦难。而这苦难，不仅仅是自己受尽摧残，还连带父母陪着煎熬。

⑪你连自己的人生都经营不好，怎么孝顺父母？这样的故事无独有偶。我一个远房亲戚的儿子，小时候聪明伶俐，成绩优秀，也曾谈过梦想和远方，想要做一名医生、老师和科学家。想在读大学的时候去青海湖看星空和晚霞，憧憬着有一天带父母去南极看企鹅，去挪威看极光。当年，是真真切切的愿景。多纯真多简单啊！

⑫可后来，他不仅迷恋上了赌博，还借高利贷赌，挥霍百万，遭人恐吓，躲在家里不敢出门，连带父母终日担惊受怕。他不负责任地出走了，把所有的问题留给父母。一对老人替他还钱，替他养孩子，一下子苍老了十岁。那个对自己人生不负责的他，终于在轮番的事件面前意识到了这些年的荒唐。

⑬孝顺不是口号，是行动；不是金钱，是心意。不是只有山珍海味洋楼汽车才能让父母安享晚年，更应该是在父母有生之年，让他们看着你慢慢成长，做一个对自己负责、对社会负责的人。

⑭你平安，他们才心安。你幸福，他们才幸福。

⑮把自己的人生过好，尽量不给父母制造麻烦。或许，这就是最好的孝顺。

（摘自《人民日报》有删改）