心空的云朵
      ①书市开幕那天，我应出版社的邀请，去签售自己的新书。
      ②天气很炎热，读者很热情。不少人围上来，举着刚买的书，要我在扉页上写上他们自己的名字，再写上一两句勉励的话。我便一律照办了，谁会愿意为此而得罪喜欢自己的读者呢？
      ③“给我写4个字就可以了——抬头看云。”我不禁惊讶地望向他，见是一个斜挎了背包戴墨镜的中年男子。我笑了，说：“谢谢您记得这个题目！”他也笑了，轻声说：“资深读者了嘛!再说了，好文章，会在你脑子里安家，想忘都忘不掉。”虽说这不过是些廉价的恭维话，可我听了，依然感觉很是受用。
      ④有几个学生模样的读者要求我和他们合影，便欢快地答应了。走到阳光地带，被一群阳光少年簇拥着摆各种姿势，顿然觉得时光倒流，恍若回到了不识愁滋味的学生时代。我想：今天的签售活动应该会一直沉浸在这样欢乐的氛围中吧？然而——
      ⑤照完了相，我要回到自己的摊位前，抬眼一扫，发现那个“资深读者”正远远地朝我们这边张望。见我看他，也不回避我的目光，冲我挥了一下手，消失在熙熙攘攘的人群中。
      ⑥时间临近中午了，书市上的人不像先前那么稠密了。无意中一抬眼，居然又看到了那个“资深读者”——墨镜后面的眼睛，依然在朝向我这边张望！
       ⑦这下我有些慌神儿。偷眼看看旁边的摊位，妄图找到更加吸引那人目光的目标。但是，没有。我不由惴惴地想，这个人，究竟想做什么？难道他和那些阳光少年一样，想和我拍一张合影做永久纪念？如果真是这样，他完全可以开口对我讲哦！只要他开口讲，我是绝对不会拒绝的。或者，他并不想拍照，只是因为喜欢我的文章，所以一定要傻傻地暗自“陪”我签完最后一本书？或者都不是，仅仅是因为他是个有故事的人，所以，他要对我讲讲有关他的故事，让我这个善于写作的人将这个故事记录下来，让更多的人在这个故事面前唏嘘叹惋……种种猜测困扰着我，使我不禁惶惶然了。而就在我准备离开的时候，那个“资深读者”匆匆走了过来。
      ⑧他低着头站在我面前，手足无措，像个犯了错误等着领受训诫的小学生。我也跟着尴尬起来，结结巴巴地问：“逛了这么……这么久啊？淘到好书没有？”他快速地看我一眼，拍拍他斜挎的背包说：“还真淘到了一些好书。——我挺喜欢逛书市的。”
      ⑨沉默。
      ⑩突然，他似乎下定了决心，从背包里掏出一本书，背书般飞快地说道：“张老师，这是我写的一本书，我也写散文，写了好多年了，但是没有哪家出版社愿意给我出书，我就买了个书号，自费出了这本书。——我要把这本书送给你，早就为你签好名了；可是刚才人太多了，还有好多是我的工友，我实在不好意思拿出来。现在好了，他们都走了，我把这本书送给你吧！”他讲完这番话，长长出了一口气。
      ⑪我也跟着出了一口气。
      ⑫打开那本书，看到扉页上工工整整地写着：“怀一念慈心，饮牡丹花水。”下面一行小字注明是借我两篇文章的题目转赠于我；而落款处的那个笔名，让我陡然想到与之紧紧连在一起的那些不媚俗、不讨巧的典雅文字。甚至没来得及握别，他就匆匆转身走掉了。看着他的背影，我心里又酸又暖。好想告诉这个内心羞涩、酷爱文学的男子，是他让我看到了自己的浅薄，也让我生出了掸掉心中浮尘的勇气，更让我懂得了——抬头看云的人，心空的云朵，有时比天空的云朵更富丽，更动人……
                                                                                                                         （作者 张丽钧 选文有改动）

      自然作为环境与自然作为其自身是完全不一样的。自然作为其自身，它与人无关。而自然作为环境，它就成为了人的使用对象。自然作为人的使用对象，主要有两种情况：一是作为资源，二是作为环境。同一对象，既可以看作资源，也可以看作环境，都是为人所使用，但有重要的区别。资源有生产资料和生活资料两类。人要生存，要发展，必须要向自然获取生产资料、生活资料。但是，必须有个限度，超出限度，竭泽而渔，就可能严重破坏整个生态平衡，造成某些资源枯竭。这又反过来给人造成严重危害，危及人的生存。

      资源是人掠夺的对象，而环境是人的家园。从自然界掠夺资源，不管手段如何，人与自然的关系是对立的；而将自然界看出环境，不管这里的自然条件如何，人总是力求实现与自然的和谐。

      对于当今人类来说，重要的是要将自然看成我们的家。家的首要功能是居住，居住可以分为三个层级：宜居、利居、乐居。

      宜居关乎人的生存。它首先指向环境的生态质量，生态关系人的健康不。利居关乎人的发展。利居，一是指生活方便，二是指创业方便，乐居关乎人的生活质量。

      宜居是基础，立足于生存；利居，侧重于创业，立足于发展；乐居则侧重于生活，是前两者的综合与提高，乐居是人类对环境的最高追求。

      宜居，重在环境保护。利居，重在环境开发，仍然没有摆脱将环境当作资源的观念，明显地在利用环境，而环境一旦成为利用的对象，它与人的关系就存在某种对立。只有乐居，人与环境的关系才不是对立的，而是和谐的。

      在环境建设上如何落实乐居呢？

      人在环境中生活，不能不对环境进行建设，人类的任何建设，都可以算作工程。人类的工程除了纯艺术性的外，均是功利性的。诸如城市中的房屋、马路、高架路、立交桥、下水管道等。无疑，这些工程给人类生活带来诸多的便利，但也给人类带来一些麻烦，有属于生态方面的，也有属于能源、卫生、经济等方面的，它们不同程度地对环境有所破坏。

      工程是一柄双刃剑：一方面，它是环境建设；另一方面，它又是对环境的破坏。但设计合理、创意新颖的工程外观，不仅不是环境的破坏，反而是环境的美化。

      这就需要我们化工程为景观。景观的形成，一是景，一是观，景有自然之景，也有人工之景。而观，也不止是生理和心理上的感觉，它涉及诸多的人文因素，实际上它指的是人类的文明。

      将工程化成景观，让工程既有利于人类的生产和生活，又有利于人类的审美。工程建设有两种原则：一是功利原则，如何让工程最大地发挥它的功能性；二是审美原则，如何让工程成为一道景观，这二者的关系是怎样的呢？有人提出，功利第一，审美第二。其实，功利与审美在这里不存在第一第二之分，二者统一就好。

那一声吆喝

召唤

   “腊梅，腊梅，好香的腊梅哟﹣”

    推开窗子，有雾，抓一把，浓稠得确乎有几分手感。

    一声苍老的吆喝，在雾里翻了几个跟斗，就稳稳地立在了我跟前。

    只见吆喝，不见人。我知道，这都是雾在作祟，我客居的这座山城，就是雾多。依山环绕的大黄路是从渝中区的大坪斜刺里拐绕过去的。雾大，能见度很低。当我着实地踩着那吆喝声时，才看清一位头缠毛巾的老人，跟我刚去世不久的母亲年岁差不多。老人枯瘦枯瘦的，坐在山坡上，就像一棵上了年纪的树。她背在背篓里的腊梅，活像是从她的身上长出来的，手里呢，持着一束腊梅，不停地对来往的行人显摆、吆喝。“腊梅，腊梅，刚从南山采的腊梅——”好像这偌大的山城，唯有她的腊梅最好似的。

    “腊梅？”我好奇地凑上前，“这是腊梅么？”说不来重庆话的我，不得不“憋”着一口“半罐子”普通话。“你说啥子？刚从南山采来的嘛！”老人显然不悦。老实说，我这是头一回看见有别于我故乡江汉平原的山腊梅，或许是这山城特有的水、土、雾的缘故吧，重庆腊梅竟是桔黄色的，不像我老家腊梅张扬的那种大红：主杆笔直、修长、枝叉繁多而不柔弱，花色呢，淡雅而质朴，像极了纯朴厚道的重庆山民。

    “买一束嘛！”老人催着我，“才4块钱，便宜得很！”我迟疑着。我不是拿不出这4元钱，也不是舍不得这4元钱，关键是我没这份养花的闲心。为了糊口，从湖北老家刚漂泊到重庆的我，自己都养不活，还养花？再说，一个没有栖息之地的落魄者，能有花的栖身之地吗？

    “好的，等我找到工作了一定来买。”我把玩、夸奖了一番老人的腊梅后，就走了。“我等着你——娃子！”

  一个礼拜后，四处碰壁的我，终于得到了曾获“重庆十大杰出青年奖”和“老舍文学奖”的重庆长风医药有限公司总经理巴一的赏识，他用一颗博大的爱心接纳了我。一直像浮萍一样“飘”的我，竟有了一个八平方米的“孤安居”。安顿下来后，我自然想到了老人，想到了我曾对老人的许诺。

    可是，当我踩着吆喝，风风火火地赶到山坡时，却物是人非。那不停地吆喝着的竟是一位中年妇女。

    “老人呢？”我问。中年妇女先是一愣，后是惊喜：“你找到工作啦？！”这回却轮到我发愣了：“你怎知道……我是来找老人买花……”

    “不错唦。”中年妇女说，“那老人就是我婆婆。我婆婆说，这几天有个外地娃子来重庆找工作，好多天了都没找到。还说那外地娃子只要一找到工作，就会来找她买腊梅的。听口音，那外地娃子一定是你不，大兄弟？”

    “是我。”我说，“我买花……是找老人。”“一样的。”中年妇女说，“我婆婆前几天到南山采腊梅，不小心摔了下来，老人一直惦记着你找工作的事，就要我来这里等你，还说如果你来买腊梅，就证明你找到了工作，她的心也就落地了。”

    我的心呼啦一热。等我买下一束腊梅后，中年妇女就立马起身，背起背篓走人，惹得要买腊梅的顾客直纳闷。

    “大姐，人家要买腊梅呢”，我不解。“傻兄弟，”大姐朝我扮了个鬼脸，“婆婆正等着我去报你的喜讯哩。”

    我不知泪是怎么流出来的。以后的日子，我总是静静地守着窗台上的那缕淡淡的不肯离去的暗香，任它们绽放、凋谢。

    雾，散了。一瓣桔黄色的阳光打在我的脸上，好是温暖，我总是时不时抬头，朝山坡上望去，可那苍老的背影，还有那熟悉的吆喝不再重现。

    再好的花，总有谢的时候。可那苍老得近乎哀伤的吆喝，总像腊梅正艳时的那股若有若无的淡淡暗香，隐隐地、隐隐地在我心里浮动。

（选自《美文》，2006年4月）

三颗枸杞豆（节选）

程海

       星期日到了。我在村子里玩了整整一上午，觉得腻味透了。我多么想念我的小树林啊！多么想念我的可敬的三叔啊！

       下午的小树林静悄悄的，各种花儿、草儿，连那些爱吵闹的小山雀，也仿佛午睡了，一点儿声息也没有。

       他果然又在里边，斜躺在一堆野草上，显出十分衰弱的样子。

       他忽然站起来，走到我的身边，大大的眼睛闪露出笑意。我跟着走到他刚才躺过的地方，坐了下来，忽然发现脚前的泥土上画满了各种各样奇怪的画儿：一座歪歪斜斜的塔，一堆松松散散的书，一株弯弯扭扭的树。这些画儿下面画了三个圆圆，好像滚动的铁环。

       “三叔，你画的是什么？”

       “画的都是三叔。”

       “可一点儿也不像你呀？”

       “像，很像!”他凄然一笑，指着塔说，“我小时想做一个建筑师，但又讨厌建筑学上那些个复杂的公式，就放弃了。这一摞书，是我第二个理想，想当一名著作等身的作家，写了几篇稿子，寄出去被退回来了，我又灰心丧气，不干这伤脑筋的事儿了。这一棵树，是我第三个理想，想当一名生物学家，后来又觉得生命的起源、遗传和变异、蛋白质的人工合成等问题竟是那么复杂和渺茫，我又颓唐了。第四个理想还没有建立，命运忽然对我说：‘算了吧，你该回老家了!’”

       “那些铁环是什么意思？”我悲伤地问。

       “这是我一生的成绩：三个0。”

       “那老师一定会批评你了。”

       “没有老师来批评我的。”他微微一笑，又说，“只有这些树叶、小草，还有那朵紫豆角花，好像在批评我，说我以前太粗心大意了，太不了解它们了。”

       我沉默了，抬头望他，不知为什么，他眼眶里滴下几滴泪水。

       这时，太阳快要西沉。透过林隙，我看见它像一个红色的车轮，就要滚进西边的山沟里去了。身边的三叔忽然喊道：“太阳!”接着，两只枯瘦的手向前伸去，仿佛要捉住它似的。

       “太阳能捉住吗？”我天真地问道。

       “能!能呀!我以前老是忘记了去捉它，让它在我头顶上溜走了几千次，上万次，我仍没有想到要捉住它!”

       “太阳里有火，一定很烫手吧？”我说。

       “是呵，有点烫手，还得费点力气。但把它一捉到手，就变了，变成一个圆圆的金盘子。里面放满了五彩的宝石。太阳的光芒都是从这些五彩的宝石上放射出来的，所以才这么亮。”

       他忽然俯下身，用手捏住我的脸蛋。我疼得差点儿叫起来，他一点儿没有觉察到我的痛楚，口里喃喃地说：“这也是太阳？这也是太阳!”

       我一下站起来，逃跑了。

       秋天又来到了山沟，小树林的叶子变得殷红殷红，好像里边藏着一个发出红光的太阳。

       那位三叔像寻找太阳而不幸失败的夸父，已经躺在病床上不能起来了。临死时，好多亲友都去探望他，我的父亲和母亲也去了。我没有去，我怕再看见他那张凄楚、苍白的脸。但他似乎没有忘记我，托父亲给我捎回来一件临别的赠礼﹣﹣三颗红色枸杞豆，这也许是三叔留给我的最后一个谜语。但我这回把它猜出来了。

       它是生命告终的句号!是三个遗憾的“0”!

       但“0”也是一切事物的起点。

       于是，我从这三个“0”出发，勤奋地去准寻一，二，三……以至更复杂，更艰深的学问。

       当我成为植物学家后，爸爸以为这是他拳头惩罚的功劳，他的口头禅是：“猪羊怕杀，人怕打！”其实，他的拳头只能伤及我的皮肉，真正征服我的，是那散客启示生命意义的枸杞豆。

境界与知识

鲍鹏山

       ①什么叫知识？知识是对这个世界事物的认知。既然世界是无限的，那么知识也是无限的，可悲的是，人生是有限的。如果用有限的生命去追求无限世界所包含的无限知识，我们的人生就会废掉。

       ②我们要明白，当知识不成体系时，它是无用的，只是碎片。

       ③曾有一家报社搞国学知识竞赛，其中有一道题目问：中国历史上哪一个时代的宦官是可以娶妻的？这是非常严肃的知识。如果你专门研究宦官，把他们的生存状况、心理状态以及他们在中国历史上的地位、影响、作用都搞明白，你将会成为一名了不起的专家。可是假如你的主要精力不在此，这样的知识碎片，对你一点用处也没有。

       ④可有不少人甘愿用琐碎的知识，把自己的人生切割成碎片。而且，当一个人整天爱关注某个明星喜欢的颜色是什么，星座是什么，结了几次婚，又离了几次婚这类无用的知识时，他可能获得了饭桌上的谈资，但他的人格也会变得琐碎，甚至猥琐。所以，哲学家尼采说，“我之所以这么聪明，是因为我从来不在不必要的事情上浪费精力”。

       ⑤其实，世界上有比知识更重要的东西。

       ⑥《列子》里面有篇文章叫《两小儿辩日》。两个小孩争论，太阳在早晨离我们近，还是在中午离我们近。两个人都有根据，说早晨近是因为早晨的太阳看起来比中午的大；说中午近是因为感觉中午的太阳比早晨的热。他们要孔子给个标准答案。孔子没法判断。于是作者就借小孩的嘴讽刺孔子：“谁说你知识多？”作者大概是想，只要否定孔子的知识多，那就否定了孔子的价值。

       ⑦事实上，决定孔子境界的不是知识的总量，而是另外一种东西——对人和世界有更为清楚的认识。孔子早就说过：“吾有知乎哉？无知也。”苏格拉底也曾经说：“我比别人多知道的那一点，就是我知道自己是无知的。”他们说这些不是谦虚，不过是说出了真相。面对世界的无限，我们短暂生命里获得的知识可以忽略不计。

（选自《解放日报》，有删节）

隐身人

刘荣书

       晚上。父子俩吃晚饭的时间。男孩巴顿因情绪上的低落，比平日里显得更加顽劣。他故意将整勺子的米饭撒在饭桌上，蜷着手，伸出舌头，直接去饭桌上舔舐，像一条小狗。

       “巴顿，好好吃饭！”

       男孩不予理会。伸着舌头，继续去舔饭桌上的米粒。

    “ 巴顿，你这样做，就不是一个乖孩子了。”

       男孩愣住了。那声音有些异样，像动画片里某个卡通人物在说话。那声音，并不是从父亲的嘴巴里发出来的。因为听到第一句话后，他翻着眼睛正在看父亲，见父亲的嘴巴一动未动。

       “谁在说话？”男孩问。

       “谁在说话？”父亲也这样问，可是他的嘴巴奇怪地扭动了一下。

       上床之前，男孩无数次听到了那个声音在同他说话。那个奇怪的，貌似卡通人物发出的声音。

       “巴顿，你该吃个苹果吧！要注意营养搭配。”

       “巴顿，你看电视不要离得那么近好不好，这样对眼睛不好。”

       “巴顿，你洗脚了吗？”

       每听过一句，男孩便会问他的父亲一句：“他在说话。他刚刚又在和我说话。你难道没听到吗？”

       他的父亲却每次都在摇头，并显得很吃惊的样子。他以为男孩在说胡话，摸了摸男孩的额头。

       “这多么奇怪，”男孩想：“这就像父亲曾对他讲过的一个故事——只有聪慧的孩子才可以听到精灵在说话。那是孩子独享的权利。”

       那天晚上，男孩比任何时候都要显得乖巧。他饭后吃了一个苹果。只看了一会儿电视，便主动把遥控板让给了他的父亲。这多么出色！ 只是躺到床上之后，男孩睁着大大的眼睛，有些忐忑地对他的父亲说：“爸爸，我觉得那个和我说话的人，是我妈妈……只有我妈妈才对我说过那样的话……”

       “怎么会呢！”父亲说，“你是不是又想她了？”

       “嗯……”男孩点头。

       父亲摸了一下男孩的脸，想了想，有些伤感地说：“那好吧！我们睡吧。看我在梦里会不会遇到你妈妈，如果遇到了，我就问一问她，问她是不是偷偷回来了。”

       第二天，父亲照例早早上班去了，早饭留在餐桌上。他在一家木偶剧团工作。有演出任务时，他便不能留在家里照顾男孩，这是星期天，幼儿园放假，男孩只能被锁在家中。当然，如果不是幼儿园放假的时间，男孩便要被父亲早早从床上扯起来，睡眼惺忪吃上几口饭，驮在自行车后架上，送到幼儿园去。男孩每天赶到幼儿园的时间，往往要比别的小朋友早一刻钟。而放学后，仍旧比别的小朋友晚走一刻钟，或半小时。有时父亲临时有事，他便要一直在校园里呆到天黑……自母亲忽然消失之后，男孩便开始过起了这种孤苦伶仃的生活，他总是独自坐在空荡荡的校园里，感到与年龄不相称的落寞与疾苦。

       但现在，妈妈似乎以一种奇怪的方式回归，这种生活会不会结束呢？ 但那一整天里，那个声音都未曾出现。空寂的房间内，只能听到男孩落寞的自语声——他试图和那奇怪的声音再次搭讪，却始终得不到回应。父亲回来时男孩在沙发上睡着了。

       等父亲把他弄醒，他很快便记起昨晚的话题，他问他的父亲：“爸爸，昨晚你在梦里遇到我妈妈了吗？”

       他的父亲正在把饭菜摆上餐桌，解下腰里的围裙，忙不迭说：“遇到了，遇到了。”

       “她和你说了什么？”

       父亲在餐桌边坐下来。替男孩盛了一碗饭，忽然将脸抵近男孩说：“她说，她真的回来了。”

       “是真的吗？”男孩兴奋地叫了起来。

       “是的”父亲说，又竖起食指，抵在唇上。示意男孩说话小声一点。“这是个秘密，”他说，“你妈妈在梦里告诉我……”

       “什么秘密？那我怎么看不到她？”

       “她穿了隐身衣……”

       “隐身衣！”

       “对！隐身衣……”

       “那她怎么不把隐身衣脱下来？”

       “她脱不下来的。你知道那个中了巫婆咒语的公主吗？她变成了一只丑陋的青蛙……你妈妈就是这样，她错穿了一件隐身衣，永远都脱不下来了。但她让我转告你，她回家来了，在家里陪着你。”

       晚上睡下时，男孩问他的父亲：“妈妈也和我们躺在一张床上吗？”

       “或许会吧？”他的父亲疲惫地说。

       后来，男孩随父亲到剧团里去过很多次。父亲排练时，他便乖乖坐在台下。他喜欢那些木偶说话的声音，觉得和穿了隐身衣的母亲说话的声音很像。他在那些声音中间感觉到了温暖和踏实。他觉得他母亲的存在就像一种传奇。为此比同龄孩子多了一份隐秘的惊喜。他在一种平和的心态中慢慢长大。养成了一种自言自语的习惯。

       直到男孩上初中那年，父亲做了一次声带息肉手术后，再不能开口说话。他穿了隐身衣的母亲，从此也消失不见了。

       又过了很多年，在父亲去世后的那一年的春节，长大后的男孩陪在妻子和儿子身边，坐在客厅里看一年一度的春节晚会。

       当那个来自宝岛台湾的艺人表演完“腹语术”时，妻子和儿子完全被惊呆了。他们被他娴熟的技艺惊得目瞪口呆，特别是儿子，完全被那个大嘴巴的玩偶迷住了。他跳到父亲身边，嚷着也要买一只那样的玩偶，也要让他的父亲给他讲一段“腹语”。

       做父亲的靠在沙发上一动不动，儿子去看他的脸，发现他的脸上淌满了泪水。