松鼠是一种漂亮的小动物，驯良，乖巧，很讨人喜欢。

       它们面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲政的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮：尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

       松鼠不躲藏在地底下，经常在高处活动，像鸟类似的住在树上，满树林里跑，从这棵树跳到那棵树。它们在树上做窝，摘果实，喝露水，只有树被风刮得太厉害了，才到地上来。在田野里，在平原地区，是找不到松鼠的。它们从来不接近人的住宅，也不呆在小树丛里，只喜欢大的树林，住在高大的树上。在晴明的夏夜，可以听到松鼠在树上跳着叫着，互相追逐的声音。它们好像很怕强烈的日光，白天躲在窝里歇凉，晚上出来练跑，玩耍，吃东西。它们虽然也捕捉鸟雀，却不是肉食兽类，常吃的是杏仁、榛子，榉实和橡粟。

    浦阳郑君仲辨^① ， 未尝有疾也。左手之拇有疹^②焉，隆起而粟^③。君疑之，以示人，人大笑，以为不足患。既三日，聚而如钱。忧之滋甚^④ ， 又以示人，笑者如初。又三日，拇指大盈握^⑤ ， 近拇之指皆为之痛，肢体心膂^⑥无不病者。惧而谋诸医，医视之，惊曰：“此疾之奇者，虽病在指，其实一身病也，不速治，且能伤身。然始发之时，终日可愈；三日，越旬可愈；今疾且成，已非三月不能瘳^⑦。终日可愈，艾^⑧可治也；越旬而愈，药可治也；至于既成，甚将延乎肝膈^⑨ ， 否亦将为一臂之忧。非有以御其内，其势不止；非有以治其外，疾未易为也。”君从其言，日服汤剂，而傅^⑩以善药，果至二月而后瘳，三月而神色始复。

    余因是思之：天下之事常发于至微而终为大患；始以为不足治，而终至于不可为。当其易也，惜旦夕之力，忽之而不顾；及其既成也，积岁月，疲思虑，而仅克之，如此指者多矣。

（节选自方孝孺《逊志斋集》，有删改）

【注释】①浦阳郑君仲辨：浦阳县有位青年叫郑仲辨。②疹：皮肤上起的红色小颗粒。③粟：指像小米粒那么大。④滋甚：更加。⑤握：即今所谓一把，这里指拳头。⑥膂（lǚ）：脊梁骨。⑦瘳（chōu）：病愈。⑧艾：艾草。⑨肝膈（gé）：肝脏和膈膜，这里泛指人体的内脏。⑩傅：涂。

大自然的语言

    物候现象的来临决定于哪些因素呢？

    首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘①和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

    物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

    物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

我的启蒙老师

贾平凹

    ①5岁那年，娘牵着我去报名，学校不收，我就抱住教室的桌子腿哭，老师都围着我笑，最后就收下了，但不是正式学生，是一年级“见习生”。娘当时要我给老师磕头，我跪下就磕了，头还在地上磕出了响声。

    ②那个女老师倒把我抱起来，我以为她要揪我的耳朵了，那胖胖的、有着肉窝儿的手一捏，却将我的鼻涕捏去了。

    ③“学生了，还流鼻涕！”大家都笑了，我觉得很丢人，从此就再不敢把鼻涕流下来。因为没有手巾，口袋里常装着杨树叶子，每次进校前就擦得干干净净的了。

    ④老师长得很白，讲课的声音十分好听，每每念着课文，就像唱歌一样。我从来没有听到过她这么好听的声音，开头的半年时间里，几乎没有听懂她讲的是什么，每一堂课却被她的声音陶醉着。所以，每当她让我站起来回答问题时，我一句话也答不出，她就说：“你真是个见习生！”见习生的事原先同学们都不知道，她一说，大家都开始小瞧我了，以后干什么事，他们就朝我伸小拇指头，还要在上边呸呸几口，再说一句：“哼，你能干什么，你真是个见习生！”我们为此打过几次架。

    ⑤娘后来狠狠地揍了我一次，罚我一顿不准吃饭。老师知道了，寻到我家，向我和娘做了检讨，说是她的不对，问我是不是听不懂课。我说：“我光听了你的声，你的声好听！”她脸红红的，就笑了。从此，我就下了决心，一定不落人后，老师对我格外好起来，她的声音还是那么好听，但一下课，就来辅导我，惹得同学们都眼红起来。

    ⑥一年级学完后，老师对我说：“你年纪小，不让你升级。”我当即就吓哭了。老师却将我抱起来，说她是哄我，宣布我再也不是见习生了。我一高兴，就叫她“姨姨”，叫完就后悔了。她却并没有恼我，还拧了我的嘴一下，她笑了。我也笑了。

    ⑦我那时最爱语文，尤其爱造句，每造一句都要写得很长，作业本就用得费。后来，就常常跑黄坡下的坟地，捡那死人后挂的白纸条，回来订成细长的本子；一到清明，就可以一天之内订成十多个本子呢。但是，句子造得长，好多字不会写，就用白字或别字替着，同学们都说我是错别字大王，老师却表扬我，说我脑子灵活，每一次作业都批“优秀”，但却将错别字一一挑出。让我连做三遍。学写大字也是我最喜欢的课，但我没有毛笔，就曾偷偷剪过伯父的羊皮褥子上的毛做笔，老师知道后，就送了我一支。我很感谢，越发爱起写大字，别人写一张，我总是写两张三张。老师就将我的大字贴在教室的墙上，后来又在寺庙的高年级教室展览过。她还领着我去让高年级学生参观。高年级的讲台桌很高，我一走近，就没了影儿，她把我抱起来，站在那椅子上。那支毛笔，后来一直用到没毛了，我还舍不得丢掉。

    ⑧从一年级到二年级，我的父亲一直在外地工作，娘要给父亲去信，总是拿着几颗鸡蛋来求老师代写，教师硬是不收鸡蛋，信写得老长。到了二年级下半学期，她说：“你现在能造句了，你怎么不学着给你父亲写信呢？”我说我不会格式，她说：“你家里有什么事情，你就写什么，不要考虑格式！”我真的就写起来，因为家里的事我都知道，都想说给父亲听，比如奶奶的病好转了，夜里不咳嗽了。娘的身体很好，只是唠叨天凉了，父亲的棉衣穿上没有。还有我学习很好，考试算术得了100分，语文得了98分，是一个字又写错了。信花了3天才写好，老师又替我改了好多错字，说：“以后到高年级做作文，或者长大写文章，你就按这路子写，不要被什么格式套住你，想写什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。”我从那时起就记住了老师的话，之所以如今我还能写些小说、散文，老师当时的话对我影响很大。

    ⑨这一年，我们上完了二年级。寒假里，同学们都去挖药、砍柴卖钱，商量春节给老师买些年画拜年。到了腊月三十中午，我们就集合起来，拿着一卷子年画，还有一串鞭炮去找老师，但是，老师却不在。问校长，原来她调走了。校长拿出一包水果糖来，说是我们的老师临走时，很想到各家去看看我们，但时间来不及了，就买了这些糖，让开学后发给我们每人一颗。我们就都哭了。从那以后，我再也没有见到我的那位老师，在寺庙里读了4年书，后来又到离家15里外的中学读了3年，就彻底毕业了，但我的启蒙老师一直没有下落。如今，老师还在世没有，我仍不知道，每每想起来，心里就充满了一种深深的惆怅。

（选自《自在独行》，长江文艺出版社2016版，有删改）

①那是一个二月早春的傍晚，天色渐渐昏暗，塞纳·马恩驾驶着一辆福特汽车，从波特兰赶往谢里登签一份订购合同。

②这份合同非常重要，它几乎决定着他公司的命运，这是经过三个多月的艰苦谈判，几经磨难后才取得的成果。塞纳·马恩异常高兴，哼着小调，一路飞奔。路上的车不多，一路绿灯，所以他开得很快。

③到了约定的地点，停车的时候，他借着灯光，似乎看到了一点什么？塞纳·马恩俯下身子仔细地看，发现右前轮上沾有异样的东西。凑近时，他闻到了一股刺鼻的血腥味。他用手一摸，真的是血！

④塞纳·马恩吓了一跳，一下子紧张起来，难道是自己疾驶中撞上了人？他反复回忆，似乎没有车子碰撞物体的印象。可车轮上的血迹却是真的！

⑤此时，等待签约的商业伙伴打来电话，问他为什么不遵守时间，催他快一点！塞纳·马恩解释说，自己有急事，等会儿就到，恳请原谅。等在那里的商业伙伴大为光火，嚷道：“见鬼去吧，你这个不守时的家伙！”随即挂了电话。塞纳·马恩怔了怔，那可是一笔300万美金的合同啊！这个合同对于他来说生死攸关！也许今世今生的命运，会被这个合同改变，他真想立刻飞奔过去！

⑥可是，他还是驱车返程了。他的眼里，似乎看到了躺在血泊中的伤者在痛苦的呻吟，人命关天！他必须回去！在大雾弥漫的夜色中，塞纳·马恩边开车边沿途察看。

⑦最后，在行程近一半的路边，他真的看到了一个黑影躺在那里！他赶忙停车下去，躺在地上昏迷不醒的是一位十三四岁的女孩，她的头部受了伤，血流了很远。

⑧塞纳·马恩立即抱起这个女孩，把她送到了医院。经过抢救，孩子暂时脱离了生命危险，但还是昏迷不醒。

⑨警方联系上了女孩的父母，这对爱女心切的夫妇不问青红皂白，咆哮着冲向他、暴打他。塞纳·马恩不做辩解，只是默默忍受。

⑩他被打得鼻青脸肿，吐出了两颗带血的牙齿。他回到家，家人都说他太傻，并没有证据证明他是肇事者，何苦这么快就承担了所有责任？他也只是默默流泪。

⑪女孩昏迷了26天，可喜的是，第27天，她终于清醒过来，并向人们述说了当时的情景：

⑫事发当天，她背着画夹到郊外写生，返回途中，她记得很清楚她是被一辆迎面驶来的疯狂的红色摩托车撞倒！警察记录了她的叙述，又调取了当天街道上的监控，从监控的录像中，确认了女孩的叙述，并找到了那肇事的红色摩托车车主。

⑬塞纳·马恩车轮上的血迹，只是车经过女孩身边碾到了淌在地上的血！事情真相大白，女孩的父母抱着他痛哭，感谢他是女孩的救命恩人！

⑭在接受当地电视台采访时，塞纳·马恩对记者的回答如此简单：

⑮我这样做只是为了让我安心，在商业利益和人的生命面前，我别无选择！