轻轻掩门的一声清响

    ①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩了被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门被合起，那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。

    ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。

    ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

    ④此后，我便开始琢磨关门时的左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

    ⑤渐渐地，我学会在那一声响中读人。

    ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

    ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

    ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。还有一次，忙碌了一天的我躺在床上刚想入睡，耳边传来了一息低微的叩门声，我一度怀疑这是幻觉，但那声细弱蚊蝇的声音再次响起，“睡了吗？”于是我起身下床。想想是怕惊扰我，才这样小心翼翼吧。

    ⑨其实，生活中的许多时候，人与人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间了。那一声清响，传递了一份心灵的默契，就像是一首婉约的小夜曲，涓涓细流般流淌进人的心田。而这份默契与婉约，竟也在不经意中震撼了彼此的心灵。

    ⑩前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像是完成了一个多年的夙愿。

失根的兰花

陈之藩

    ①顾先生一家约我去费城郊区的一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园笑得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地；除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的呀！由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我怎么也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里，它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了，泪，不知为什么流下来。

    ③十几岁，就在外面漂流，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与大庙中同样的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ④然而，自至美国，情感突然变了；在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟出，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑤花搬到美国未，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心；这时候才忆起，故乡土地之芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑥古人说：“人生如萍”——在水上漂流；那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦，萍还有水可借；以我看：人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑦宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即行枯萎了。

    ⑧我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破，却觉出个中滋味了。不是有人说：“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘。”

幸福的篮子

（俄）尤•沃兹涅先斯卡娅

    ①有段时间，我极度抑郁，几乎不能自拔。我怀疑一切，对一切都不满意。我想逃避这个世界，我甚至怀疑这个世上还有没有“幸福”这个词语。

    ②那天，我觉得内心堵得慌，沉沉地好像失去了什么，忧郁与悲伤主宰了我整个的情绪。于是，我去公园散步，想借助大自然的力量，舒散一下内心的忧郁。走在公园的小路上，风很大，树叶沙沙，满地黄叶，到处笼罩一种沉闷而忧伤的气氛，让人感到满目凄凉。

    ③我承受不住这种窒息般的忧郁，于是，我逃离这条小路。登上山坡，在一个金黄色的小亭子下，找个空位子坐下，我拿出随身带的那件快要完工的刺绣桌布，飞针走线地绣起花来。绣花是我那时打发时光的唯一方式，我渴望在一针一线中，能将我的生活缝起来，能将我的生命打包并严严实实地裹起来。时光在穿针引线中溜走，直至夕阳拉长了我的影子，但我的心情并没有平静，我内心的忧郁一点也没有减少，于是我准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老妇人起身朝我走来。

    ④“如果您不急着走的话，我可以坐在这儿跟您聊聊吗?”她说。

    ⑤“您，有什么可以聊得呢？”我望着她，内心有一种本能的迟疑与拒绝。

    ⑥她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗？我看了您好长时间了，真觉得是一种享受，现在像您这样的可真不多见。”

    ⑦“什么不多见？”

    ⑧“您这一切！在现代化的大都市，忽然看到柔和的阳光下，一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白麻布裙子，坐在这儿绣花！简直想象不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福篮子里。”

    ⑨“什么？幸福篮子？”

    ⑩“这是个秘密！不过我还是想告诉您，您希望自己幸福吗？”

    ⑪“当然希望，可是，我没有幸福……”

    ⑫“孩子，每个人都有自己的幸福！只是，不是所有人都懂得怎样才能幸福。我给您说一说吧，算是对您的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气，也不只是爱情。您这么年轻，也许会认为爱就是幸福，其实不全是这样。”

    ⑬老妇人脸上始终洋溢着微笑：“当我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我心里就感觉到：这情景很美！我的心就像向您微笑了。于是，我就把这一时刻记录下来，为了以后能一遍遍地回忆，我把它装进我的幸福篮子里了。这个篮子里，有很多这样的时刻，它们就像一粒粒珍珠，发着闪闪的亮光，脑子里的阴暗就会被这亮光赶走，你就会相信整个日子都是亮通通的。每当我难过时，我就打开篮子，将里面晶莹剔透的珍珠细细品味一遍。其中会有个我取名为‘白衣姑娘在刺绣’的时刻。想到它，那种美好的情景便会立即重现。我就会看到，在绿绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；您的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；您的凉鞋有点磨脚，您就脱下凉鞋，赤着脚，脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多一些此时我还没有想到的细节……”

    ⑭在老妇人描绘“白衣姑娘在刺绣”的时刻，我心里出现了一抹暖色。

    ⑮“太奇妙了！”我惊呼起来。“一只装满幸福时刻的篮子！您一生都在收集幸福吗？”

    ⑯“是的！遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行，所以我就发明了这个心中的幸福篮子。”

    ⑰我谢了这位老妇人，朝家走去。回家的路上我开始回忆童年以来的幸福时光，我发现，原来，在我的生命中，竟然也有这么多的珍珠！只是，这些珍珠都被一层厚厚的灰尘蒙住了，让我看不到它们的光泽。现在，拂去灰尘，晶莹的光亮，照亮了我整个的内心，我感受到了内心的快乐！

    ⑱我往我的“幸福篮子”里投放了一颗最闪耀的珍珠！

招 手

彭程

①这两年间，我心中最舒坦的一件事，是和年逾古稀的父母做了邻居。他们和我住在同一小区，同一幢楼，相邻的单元里。走一个来回，包括上下电梯，只需五分钟。

②十多年前的冬末，他们从三百公里外的冀东南小城迁到北京，去年夏初，又从三十公里外的郊区小镇，迁到我居住的三环边的小区里。父母年龄越来越大，能够就近照顾他们，是我们兄妹的共同心愿。

③转眼一年过半，我并没有照料他们什么，倒是总受到他们的呵护。骤雨来袭，再不用担心出门时窗户大敞，因为他们会及时过来关上；晚上回家，餐桌上经常摆放着母亲做好送过来的吃食——包子或炒饼，茄夹或馅饼，温乎乎的，像童年记忆中，母亲抚摸我脸颊的那双手。

④有父母在身边，我内心的幸福滋长得茂盛。

⑤刚搬来时，他们说：“这下好了，你们晚上别开伙，就来我这边吃吧。”很快，他们就失望了——儿子媳妇都忙，晚上七八点钟才回家，错过饭点是常有的事。到了周末，我们才能凑在一起吃上一两顿饭。为了这一两顿饭，母亲会提前很久做准备。

⑥虽然不是每天都去父母家，但每天我都能和他们相见，用的是当初谁也没有想到的方式——招手。

⑦他们和我，父母和儿子，每天清晨，一方在院子里，一方在房间里，隔着几十米的距离，相互招手。这个动作，成了每天的固定节目。

⑧父母有早起散步的习惯。一年多来，除了冬季，在其他三个季节，每天早晨他们都会定时出门。六点多钟，我走进厨房，张罗简单的早餐。从窗边向下张望，多半就会看到父母已经在楼下的小花园里散步了。花园是被几幢楼围起来的一个椭圆形空间，不大，尽在我的视野中。通常，母亲走在前面，目光平视，父亲跟在后面十几米处，佝偻着腰，看着地面。但每当面对我所在的这幢楼时，他们都会抬起头来，向着我家这扇窗户张望。

⑨我知道他们在等我，于是我伸出手，朝他们挥动。

⑩不记得第一次招手是怎样发生的，但自从有了第一次，便每天如此，成了习惯。

⑪这样大约过了一个月，有一天早晨，我忽然萌生一个孩童般的念头。他们在半个小时的散步时间里，每次走到面对我家窗边的位置时，都一如既往地抬头望着，一共五六次。但我没有像以往那样，伸出手去跟他们打招呼。最后两次，他们停下脚步，望着这儿，议论着什么。我知道他们在说怎么没见到儿子。他们向东边走，要回自己住的单元里去了，在二三十米长的路上，他们还不时地停下脚步，身体扭转过来，仰头朝我这边望。

⑫没过几分钟，电话响了，是母亲打来的。她问：“今天怎么没看见你，没有听说你要出差啊，是不是生病了，哪里不舒服？”

⑬我心里掠过一丝疼痛。我觉察到，我的游戏中有一种孩童般的顽劣。

⑭从那以后，每天早晨我进厨房第一件事就是走到窗边，拉开纱窗，伸出胳膊向他们招手，然后才开始准备早餐。

⑮这样，招手对我而言便有了一种仪式感。做完这个动作，我才会感到心中踏实，这一天的开始也就仿佛被祝福过，变得明亮且温暖。对父母而言，这个动作的意义更大。当脚步日渐迈向生命的边缘时，亲情也日益成为他们生活的核心。

⑯我把这当作是冥冥中的一种赐予。招手，父母和儿女之间，血脉和骨肉之间，呼唤和应答，自然而然，但又意味深长。

⑰父亲和母亲，一位七十八岁，一位七十五岁。

⑱父母的长寿，让我欣慰；父母的衰老，让我忐忑。每当看到一些耄耋之年甚至期颐之年的老人身体康健，精神矍铄，不论是否相识我都为之欢欣。潜意识中，我总是把父母的未来和这些老人的现状相叠加。但亲友或同事家老人的猝然离世，又时时提醒我，命运无从测度、难以掌控，不情愿发生的事情照样可能发生。

⑲我只能叨念，希望在他们体力衰弱的诸多表现中，在那些动作变得迟缓、脚步变得蹒珊、目光变得浑浊的表现之前，不要加上一个“更”字。那些一点点剥夺他们尊严的伎俩，那些让我们心里的疼痛一寸寸累积的东西，虽然终归要来临，但请来得迟一些，再迟一些吧。

⑳我自认为是一个彻底的唯物论者，但到了如今的年龄，有时却希望，真的有一个无所不能的神灵，那样我会向他祈祷——

㉑请你保持这一幕，让我和父母，永远能够像今天这样，相互招手。请将这一幕，固定成永恒的风景。

（选自《读者》 2021年第17期，有改动）

冬景

贾平凹

    早晨起来，匆匆到河边去。一个人也没有，那些供人歇身的石凳儿空着，连烫烟锅磕烟灰留下的残热也不曾存留，手一摸，冷得像被烙铁烫了一样地生疼。

    堤下的渡口，小船儿依然系在柳树上，却不再悠悠晃动，横了身子，被冻固在河里。船夫没有出舱，弄他的箫管吹着，若续若断，似乎不时就被冻滞了。或者嘴唇不再软和，不能再吹下去，便在船下的冰上燃一堆柴火，烟长上来，细而端。什么时候，火堆不见了，冰面上出现一个黑色的窟窿，水咕嘟嘟冒上来。

    一只狗，白绒绒的毛团儿，从冰层上跑过对岸，它在冰面上不再是白的，是灰黄的。后来就站在河边被砸开的一块冰前，冰里封冻了一条小鱼，一个生命的标本。狗便惊奇得汪汪大叫。

    田野的小路上，驶过来一辆拉车。套辕的是头毛驴，样子很调皮，公羊般大的身子，耳朵上、身肚上长长的一层毛。主人坐在车上，脖子深深地缩在衣领下，不动也不响，任毛驴跑着。落着厚霜的路上，驴蹄叩着，干而脆地响，鼻孔里喷出的热气向后飘去，立即化为水珠，亮晶晶地挂在长毛上。

    最安静的，是天上的一朵云和云下的那棵老树。

    吃过早饭，雪又下起来了。没有风，雪落得很轻、很匀、很自由，在地上也不消融，虚虚地积起来，什么都掩盖了。天和地之间，已经没有了空间。

    只有村口的井，没有被埋住，远远看见往上喷着蒸气。小媳妇们都喜欢来井边洗萝卜，手泡在水里，不忍提起来。

    这家老婆婆，穿得臃臃肿肿，手上也戴了蹄形手套，在炕上摇纺车。猫儿蜷在身边，头尾相接，赶也赶不走。孩子们却醒得早，趴在玻璃上往外看。玻璃上一层水汽，擦开一块，看见院里的电线差不多指头粗了：

    “奶奶，电线肿了。”

    “那是落了雪。”奶奶说。

    “那你在纺雪吗？线穗子也肿了。”

    他们就跑到屋外去，张着嘴，让雪花落进去，但那雪还未到嘴里就化了。他们不怕冷，尤其是那两只眼睛。他们互相抓着雪，丢在脖子里，大呼小叫。

    麦苗在厚厚的雪下，叶子没有长出来，也没有死去，根须随着地气往下掘进。几个老态龙钟的农民站在地边，用手抓着雪，吱吱地捏个团子，说：“好雪，好雪。冬不冷，夏不热，五谷就不结了。”他们笑着、叫嚷着回去煨烧酒喝了。

    雪还在下着，好大的雪。

    一个人在雪地里默默地走着，观赏着冬景。前脚踏出一个脚印，后脚抬起，脚印又被雪抹去。前无去者，后无来人，也觉得有些超尘 ， 想起了一首诗，又道不出来。

    “你在干什么？”一个声音问道。

    他回过头来，一棵树下靠着一个雪柱。他吓了一跳，那雪柱动起来，雪从身上落下去，像蜕落掉的锈斑，是一个人。

    “我在作诗。”他说。

    “你就是一首诗。”那个人说。

    “你在干什么？”

    “看绿。”

    “绿在哪儿？”

    “绿在树枝上。”

    树上早没有了叶子，一群小鸟栖在树枝上，一动也不动，是一树会唱的绿叶。

    “你还看到什么了？”

    “太阳，太阳的红光。”

    “下雪天没有太阳的。”

    “太阳难道会封冻吗？瞧你的脸，多红；太阳的光看不见了，却晒红了你的脸。”

    他叫起来：“你这么喜欢冬天？！”

    “冬天是庄严的，静穆的，使每个人去沉思，而不再轻浮。”

    “噢，冬天是四季中的一个句号。”

    “不，是分号。”

    “可惜冬天的白色多么单调……”

    “哪里！白是一切色的最丰富的底色。”

    “可是，冬天里，生命毕竟是强弩之末了。”

    “正是起跑前的后退。”

    “啊，冬天是个卫生日子啊！”

    “是的，是在做分娩前准备的伟大的孕妇。”

    “孕妇？！”

    “不是孕育着春天吗？”

    说完，两个人默默地笑了。

    两个陌生人，在天地一色的雪地上观赏冬景，却也成了冬景里的奇景。

哥哥的妹妹

崔立

①妹妹有一个哥哥。妹妹从来没见过哥哥、妹妹只在母亲的说话中，知道自己有这么一个哥哥。

②母亲说，你哥哥，高高的个儿，可帅气了。

③母亲说，你哥哥，学习成绩特别好，每次考试，都是一百分。

④母亲说，你哥哥，从小就特别懂事，经常帮我干活，可勤快了！

⑤母亲的话儿，说得 11 岁的妹妹一愣一愣的。

⑥中午，坐在饭桌前的妹妹，看着手上的碗儿，还有母亲面前的碗儿。妹妹用响亮的声音、说，妈妈，令天我来洗碗吧。母亲说，好啊，好啊。你真像你哥哥一样懂事呢！ 母亲脸上笑着，笑得额头上都是皱纹。

    ⑦妹妹说，妈妈，那我的哥哥——他去哪儿了呢，我怎么从没看见过他呢？

③母亲说，哦，你哥哥出差去了，他，他很快呀就要回来的、对、早上你记得吗？ 电话铃响过，他还给我打电话呢，他在电话里说呀，妈妈，你要好好的，我在外地呀，我很快就要回来了，帮我。帮我也向妹妹问个好……

⑨妹妹楞了半晌，早上她可一直在客厅呢。电话根本就没有响过啊，妹妹看着母亲，母亲的脸上都是快乐。

⑩妹妹走到了大街上，好多人和妹妹打招呼，比如黄伯。妹妹说，黄伯、你知道我哥哥吗？黄伯说、当然——

⑪黄伯说，你哥哥呀，是个好小伙。有一次呀，我搬个液化气罐，从自行车上拿下来，往房间里搬，但在卸下来的时候，我一个人没办法弄。你哥哥看到了，从老远的地方跑过来，还喊着，黄伯，等等，我来………你哥哥到了后，帮我扶住了自行车，让我可以把液化气罐拿下来，我和你哥哥说谢谢，你哥哥笑笑说，不用客气的。

⑫妹妹说，黄伯，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？ 怎么一直不回来呢？ 黄伯愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

    ⑬妹妹还碰到了周阿姨。妹妹说，阿姨，你知道我哥哥吗？ 周阿姨说，当然——

⑭周阿姨说，你哥哥啊，真的挺不错的，有一个大夏天，连空气都是烫的。我有一份文件忘在了单位，但我又要照顾家里的孩子。我和你哥哥说了。你哥哥说，没问题，我去拿。过了一会儿，你哥哥回来了，满头大汗。我和你哥哥说谢谢。你哥哥笑笑说，不用客气的。

⑮妹妹说：阿姨，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？ 怎么一直不回来呢？ 周阿姨愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

⑯姝妹又碰到了刘阿婆。妹妹说，阿婆，你知道我哥哥吗？ 刘阿婆说，当然——

⑰刘阿婆说，你哥哥呀，我是看着他长大的，你哥哥看我买菜不方便，经常上门来。说，阿婆，你要买菜吗？ 我可以帮你去买的。你哥哥帮我买了好多次菜，买的菜儿，既便宜又好。我还问你哥哥，你是不是往里贴钱了？ 你哥哥说，哪有呀，阿婆。你哥哥呀、肯定是往里贴钱了，他还真以为我是老糊涂了呀！

⑱妹妹说，阿婆，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？ 怎么一直不回来呢？ 刘阿婆犹豫了一下，说：“呀 ， 这我不知道啊。”

⑲ 妹妹回到屋里时，母亲躺在沙发上，正在睡午觉。母亲睡得很香。妹妹蹑手蹑脚地进了屋，又进了哥哥的房间。

⑳房间里，有一个大箱子，母亲说过，这是哥哥的箱子。妹妹一直都很好奇。今天，妹妹终于忍不住打开了箱子。箱子里，妹妹翻到了哥哥的许多东西，也翻到了几张发黄的报纸。

㉑其中一张，是一场大火的报道，有消防兵在大火中不幸遇难，有一张帅帅的年轻的消防兵的脸……还有一张，是失去消防兵儿子的母亲，又生下了一个可爱女儿的报道，有一张母亲抱着婴儿的照片……

    ㉒妹妹轻轻地合上了箱子，揉了揉湿湿的眼睛。

    ㉓妹妹终于知道，自己为什么叫思思了！