永不受伤的飞翔

    ①一个深秋的傍晚，我不紧不慢地骑车往家里赶。

    ②快过幸福大街的时候，一辆摩托车从我身后呼啸着过来。我发现这辆车的轱辘后边好像拖带着什么东西。正好这辆车要拐弯，速度慢了下来，我才看清楚，车上有两个人，前面是个女的，后边是个男的。男的手里拿着一截儿短棍，短棍上系着一根细线，线的末端拴着的，竟然是一只鸟。

    ③傍晚的风大了起来，刮得脸生疼。风又灌进脖子，让人不自觉打了个寒噤。那只鸟在风中瑟缩着，显然已被拖得奄奄一息了，身子和腿已经不能动弹，只是它的翅膀还在扑腾着。我看不到鸟的表情，但从它的挣扎中，我能感受到它的痛苦。

    ④我本能地紧蹬了几下，拦住摩托车，急切地把小鸟的惨状告诉了他们。谁知后面的那个男人朝我一瞪眼，不耐烦地说：“我早知道了，用你管？”

    ⑤我一下子被噎在那里，不知道说什么好。我笑了笑，近乎哀求地说：“大小它也是个生命，放了它吧。”谁知那个男人嘴里嘟囔了一句：“这人有病！”

    ⑥摩托车又一次启动了，地上的鸟还在挣扎，但已经站不起来了，翅膀在颤抖中不断扑腾着。这时，一个孩子清脆的声音传了过来：“叔叔，你把小鸟放了吧，你看它多疼啊，它妈妈看到了会哭的。”循着声音看过去。车的另一边，是一个小男孩。我认识这个小男孩，他就是附近那家馒头铺老板的孩子。

    ⑦孩子的话显然触动了女人心中柔软的部分，她回过头对男人说：“放了吧，放了吧。”男人似乎还想说什么，但终究还是松开了手。车开走了。

    ⑧鸟半躺在地上，男孩走过去，把它小心翼翼地放在了手心。我说：“孩子，这小鸟伤得很重，恐怕……”不料，孩子抬头朝我灿烂地笑了笑，说：“无论伤多重，治一治伤口，一样可以好好地活。”

    ⑨这个孩子好像没有上过一天学，我经常看见黑而瘦小的他，蹬着一辆破旧的三轮车，在巷口弄堂里四处吆喝着卖馒头。听说他的父亲早亡，娘儿俩靠开馒头铺维持生计。有时候，我还看到有孩子欺负他。前些日子，他的母亲又嫁了一个男人，那个男人的脸总是黑沉沉的。我一直以为，这孩子应该是一个受伤的生命，在人生最美好的童年，他失去了同龄人应该有的阳光、温暖和爱。他的可怜和无助，一度引起我的悲悯。

    ⑩然而今天，他对待小鸟的态度和他的话让我震撼，我感受到了一个弱小生命骨子里的刚强。我说：“那你就好好照顾它吧。”孩子说：“放心吧，我会给它喂水、喂食，而且会陪它说话的……”

    ⑪我骑车离开，街边的路灯次第亮了起来……

    ⑫那只鸟最终怎么样了，我不知道。后来，那家馒头铺搬走了，孩子也不知道去了哪里。有意思的是，有一天晚上，我还梦到了那个孩子。梦中，他和那只被救的小鸟一起在晴空里幸福地飞翔。

    ⑬我想，这样的一个孩子，无论在什么地方都会过得很好，因为一个骨子里永远不会受伤的生命，人生所有的艰难，都会为他让路。

(选自《读者》，有删改)

    库伯教授的心那年特别狠。有人说是因为他的书稿没能通过编辑的审查，也有人说他就是对学生厌烦了。然而，不管是什么原因，事实令人触目惊心：那年埃及史课全班63.6%的学生都没有及格。要不是我的运气好，那个百分率就该上升到65.4了。

    给我记忆最深的就是，他讲课快得吓人。谁记笔记的速度都赶不上他说话的速度快，特别是他激动的时候。我奋笔疾书，记的几乎是无法辨认的缩略语，但仍然有一半以上记不下来。笔记不全，学习成绩就好不到哪里去。有一次考试，我竟得了38分。我明白，起死回生的唯一机会，就是把笔记记全些。

    考试成绩出来当晚，我努力想进入梦乡，哪怕是能将那让我伤心欲绝的分数忘记片刻也好。【A】可是“象形文字”啦、“罗塞塔石碑”啦这类词语像万花筒一样在我脑中不停地转啊转。突然，我的脑子灵光一闪：干嘛不在笔记本上隔行留空呢？这样下课以后，我就可以回想授课的内容，把落掉的部分补上。为了表达对古人的敬意，我把这种方法称之为“奥西里斯计划”（奥西里斯是古埃及的法老，传说死后成为地界的主宰和死亡判官——译者注）。

    第二天，我就开始尝试“奥西里斯计划”没想到一试就奏效。刚开始的时候上课的内容很难回忆起来。但是随着日子一天天过去，这种回忆成了一种游戏。我常常呆在宿舍里，在不受干扰的情况下，模仿老教授讲课，并试着不看笔记的情况下，尽可能地复述课堂的内容。

    一天晚上，我在默诵白天上课的内容时，得到了一个重要的发现。为了使我的复述尽可能地流畅，我用了过渡性的语句，比如“我们已经讨论了霍弗拉法老获得重大胜利的主要原因，现在我们讨论一下次要原因。”此时，我突然想起，教授从来没有把课上的内容分成主要的和次要的。然而，这些主要和次要的内容都整齐地排列和隐藏在看似滔滔不绝的语言中，等待学生们去发现。破解这个秘密后，我发现我的课堂笔记做得更好了，而且课后能够轻而易举地把每隔一行所缺的内容填上。

    【B】我试图让同学们和我一起分享这一发现，但他们总是说：“把那些笔记都记下来，你也太傻了！坐着听听就行了嘛。”

    考试前一天，我把自己假想为教授，站在他的角度拟出了十道题。拟好题目后，我再想象自己是在考场，结果，我花了四个小时答完了自己出的这十道题。最后，根据讲座和课本笔记评阅我的答卷，我高兴地发现，我准确地论述了所有史实和观点。我觉得应该可以顺利通过考试了。但没过多久，我的高兴劲就消失得一干二净。我的生死存亡可都押在这十道题上了，要是教授他不考这些，我岂不要完蛋？我心一横：“反正现在再改也来不及了！”

    第二天早晨，在去考场的路上碰到杰克后，我更加确信自己要倒霉了。整个学期杰克一直坐在我旁边，我没见他记过笔记，甚至连书都没见他翻过。我问他怎么不紧张，他告诉我说：“这学期应该是考第四套题，会考各种历史事件时间、法老的名字、各个朝代、历朝的战争等等。”“第四套试卷是什么？”

    我估计，除了我，学校里没有人不知道库伯教授备有五套试题（每套十个问题），五年期间轮换使用。尽管考完后他将每份试卷都收了回去，但绝没料到学生联谊会的组织能力如此出色。他们是这么干的：专门指定一组学生来记第一套试卷的内容，另外一组记第二套试卷，依次类推。学生离开考场后，凭记忆迅速将这些问题写下来，然后存入联谊会的资料库。这招挺绝，很多学生就这样得到了这五套试题。

    听完杰克的解释，我几乎晕倒。我知道，即使奥西里斯和太阳神都来帮我也无济于事了。

    唉，我要倒大霉了。试卷一排一排地往下传，我听见考场里不断响起各种悲鸣：“哦，上帝”“这次完啦！”我想大概是教授误发了第五套试卷，而不是大家预料中的第四套试卷。

    试卷传到我手中的时候，我同样不由自主地倒抽一口气：“哦！这不可能！”那就是我昨天自己出的十道题——顺序不一样但完全相同的十道题！怎么会有如此巧合的事？我相信那是百万分之一的机率。还有比我更走运的人吗？我恢复了镇静，开始奋笔疾书。

    最后，库伯教授给我打了100＋，还写了这样一句话：“感谢上帝让我在从教之年碰上了一个高材生！”我因此顺利拿下了学士学位。20年过去了，我想我可以把这个秘密公之于众了：这里有一个家伙能拿下学士学位，完全靠的是运气。

玉兰花的记忆

卢玮

    ①不记得从什么时候起，每当院子里的玉兰花散放出清远的香味时，总有认识或不认识的邻人，专程前来要花。

    ②玉兰花树约有两层半的楼房高。自我记忆起，便有花香。父亲总是起个大早，趁花含苞时便给摘下。他把较细的竹竿末端削成剪刀口状，以辅助摘花，有时亲自爬上树去摘，身手矫健。然后再把摘下的花，分别装在小袋子里，置于冰箱保鲜，一有邻人闻香驻足，便可以方便相赠。

    ③当然，父亲一定会留下用手可以够得到的范围，让前来感染香气的邻居，也可以得到在绿阴中寻一抹清幽的乐趣。

    ④念小学时，家人总要在我的书包里放些玉兰花，用手帕包好，以免损及象牙 白的花瓣，然后再三叮咛，送给老师和同学。有时自己懒惰贪玩，便忘了，经常是老师提醒：“我又闻到花香哦。”我才猛然记起。

    ⑤常常在送给老师后，玉兰花就所剩无几了，所以当同学向我要时，就显窘促，只好从亲近的同学开始送；一些偶有口角的，就给省下来了。现在想起来，真自觉小家子气。那时一直不明白，何以小小的花朵，竟有如此大的魅力？因为我总是喜欢花的姿态，远远胜过它的香气。直到渐渐长大，才稍稍明了这是一种喜悦心情。二十几年前，物资并不丰富，用香水的人当然不多。能在夏日清早感染一身香气，并持续整天，的确令人喜悦。在要花的过程中， 即使不认识的人也能透过花间说家常，增进情谊，真是情趣无限。

    ⑥而父亲赶早摘花，想到会有许多人喜欢他种的花，并盘算着不知今天的花够不够时，这份可以与人分享的心情，更是令人欣慰吧。尤其某个有晨曦的夏天清早，当我看见父亲摘下一朵沾露的玉兰花，小心翼翼地插在母亲的耳际，顺手理理母亲的头发时，我被这般美丽的父母深深感动。

    ⑦我恍然大悟。原来，母亲身上的花影飘香，皆是父亲每天亲手插上去的。对父亲而言，这也许是极自然不过的一个举止，但跃入我眼里，却是温柔万分。我很难明确地描述出这份感动，不过可以肯定的是，这种感觉真的很好。

    ⑧我对玉兰花有很特别的记忆。我曾在它的枝干上，每年画一痕，以志成长；也和姐姐爬上树枝，吃着西瓜，享受风的摇摆。但这都只不过是父亲无形中带给我的一些生活上的启示。

雪夜的老人

叶骑

    ①雪花平平仄仄落下来，散在我的脸上，像针，刺入肌肤。这痛告诉我，自己还在这个城市活着。

    ②寒冷。这是这个城市，在这个夜晚，留给我唯一真实的印记。

    ③三年了，一千多个日夜，我三次告别父母，远走他乡，在这个城市开始自己的事业。但最终，三次创业换来的结局，是最初的壮志雄心成了今晚口袋里仅剩的十五块钱。我淡淡发笑，索性把这十五块钱，再换成三罐啤酒，一无所有，大概，不过如此吧。

    ④我拿出手机，突然有倾诉的欲望。但打给谁呢？爸妈？万万不能。朋友？能说真心话的又有几人。不如，就跟眼前的夜相对无言吧，何必倾诉，谁愿倾听？我坐在公园的长椅上，看着这个城市的灯火，突然忘了，在这个世界上有一种东西，你捂住嘴巴，它们就会从眼睛里跑出来。

    ⑤夜越来越深，气温几乎跌至冰点，整个公园除了自己这个失意人，已经找不到其他行人。

    ⑥我独自对着这茫茫夜色，雪花漫天飞舞。不知道什么时候，对面的长椅上来了一个老人。

    ⑦老实说，一开始，我并没有注意到老人的到来。兴许，他恰巧从这里路过，或是心里也藏着一点儿心事；而我，一个年轻人在这里坐着，他干脆也坐上片刻，这么冷的天，他不会待得太久。

    ⑧我沉浸在三年创业的岁月里，分不清哪是雪，哪是泪。老人一直在我对面坐着，偶尔用目光打量一下我，像问候，像关怀，似乎也没有离开的意思。

    ⑨我渐渐对这个老人有些好奇，不知道他这样跟我面对面坐着，是巧合，还是另有用意。

    ⑩我前几天看报纸，说这附近的一个社区成立了一个老年服务队，专门给需要帮助的陌生人提供力所能及的服务。莫非，他是这个服务队的成员，怕我一时想不开，做出什么傻事？

    ⑪或者，是我长得像他的孩子，而他也曾在深夜里，看见自己的子女在生活面前声泪俱下、遍体鳞伤，眼前的这一幕勾起了他内心深处的回忆？

    ⑫抑或，他是自己一个远方未曾谋面的亲人，我不认得他，而他记得我，这个孤独的夜晚，是他无声的陪伴？

    ⑬我黑色幽默般地放飞想象，希望求得一丝慰藉。但最终，悲伤如雪花般向我袭来，生活的痛楚，再次将我包围。

    ⑭终于，夜色已深，是离开的时候了。眼前这个老人到底是谁，又何必在意。

    ⑮我站起身，朝自己的出租房走去。

    ⑯没走几步，我隐隐察觉到，身后的老人也站起了身子。

    ⑰我转过头，恍惚中，看见老人步履蹒跚地走到长椅旁，弯腰，捡起地上的三个空啤酒罐，微微向我致意，然后，安静地离开了公园。

    ⑱我怔怔地站在原地，突然明白过来，却怎么也不敢相信——

    ⑲这是一个拾荒老人，他用雪地一晚的守候，换来了三个易拉罐。

    ⑳我望着老人远去的方向，蓦地记起他坐在公园长椅上，任由雪花飘落的那份倔强。或许，在他的一生中，还经历过无数个这样的夜晚，雪花可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雪，从未将他掩埋。

    ㉑风雪愈紧了。

    ㉒我拨通母亲的电话，告诉她，今年生意没做好，但自己所在的城市下了一场大雪，老人们常说，瑞雪兆丰年，明年一定会是一个好年成。

（选自《2018年中国微型小说精选》，有删改）

渐行渐远的老灶台

江北乔木

老灶台，那是乡村里不知留传了多少年的百姓做饭的锅台，所以许多人也叫锅台。那是奏响锅碗瓢盆交响曲、吟唱柴米油盐灶房歌、伴奏“咕哒、咕哒”协奏曲的舞台 ， 那是过去寻常百姓一日三餐离不了的“简易厨房”，那是连结飘零在外游子心中的一缕乡愁。

灶，火、土结构，指很久以前，灶是由火和土结合而成的，后来大都是用砖垒砌成的。有的匠人垒灶时，还特意在砖上刻出了灶王爷的像，把它供奉在灶头上。灶王爷被认为能掌管一家祸福。每年的农历腊月二十三日，亦称“辞灶日”。傍晚时分，乡村里家家户户都烧香烧纸，送灶王爷上天，这是几千年流传下来的祭灶习俗。民间还有在灶头上贴“上天言好事，下界保平安”的对联。

老灶台，大都由十几印^①的大锅、风箱构成。灶台上摆放着盖垫、油盐酱醋、箅子、箅梁棍、刷碗盆等日常生活必备用品。老灶台大都连通着土炕，再通过屋上的浮炱^②冒出烟去。

在过去的乡村里，家家户户都有这样的一座或两座灶台。有了它，家里就有了烟火气，就有了聚合和生息；没有它，家里就像缺少了许多东西，空落落的，用庄稼人说法就是“不像个过日子来头”，三天二日的没有灶台可将就，长久居家过日子，没有个灶台真不行。过去在乡村里时而听人说：“××家被人砸锅了。”紧接着有人就会说：“这日子没法过了。”锅，是灶台的主体，锅就决定着盆、碟、碗里有无东西和多少，锅碎了，盆、碟、碗就空了。由此看来，锅与日常生活息息相关，没有了锅就没法做饭，人长期不吃饭就不能生存下去，这是人人皆知的道理。所以，砸锅在乡村里是很忌讳的一件事情，也带有某种人格侮辱。锅在百姓中须臾不离的程度也就说明了灶台的重要。

灶台，还与时代发展相联系，与一家的兴衰相关联。譬如，在物质匮乏的年代，有人就说：“家里穷得几天都揭不开锅了。”“他家穷得浮炱都不冒烟了。”从灶台就看出了贫穷的程度。后来，生活条件好了，乡村里也经常飘出鸡鸭鱼肉的香味，飘出山珍海味的鲜味，从灶台上飘出的香味，就推断出时代在发展和发展的程度。过去在乡村里，如果几天听不见有的人家拉风箱的“咕哒”声，看不到浮炱冒烟，邻居们就会关切地相互打听着：“是不是到他子女家去了？已经好几天没听着拉风匣了。”出于关心，还会过去看个究竟，这都是灶台发出的信号。只要听着家里“咕哒”的烧火，就昭示着一家人平平安安过日子。灶台昭示着一家人的贫富、兴衰、健康、平安。所以说，不要小看了灶台。

我从小在农村长大，老灶台对于我来说，是多么熟悉和亲切。从记事起，就见我家堂屋南端的东西两边并立着两座灶台，像一对孪生姐妹一样，几乎一般大，都是那种大大的灶台，两个灶台几乎占了半间屋子；模样也长得像，大概都是出自心灵手巧的父亲之手。两个灶台脾性相近，气味相投，一起相守了几十年。

我家的老灶台与我就像老朋友一样，有着很深的感情，儿时与灶台的相处情景历历在目。那时候，祖母和母亲常围着灶台转，灶台就是她俩的舞台。记得祖母常坐在灶台前，点着麦秸草，为我慢慢地烧烤着小咸鱼，并不时地翻动着，用火棍敲打着烤糊的渣子。祖母烧烤出的小咸鱼味道真香，香满了屋子，吃着饼子，就着小咸鱼真对味，唇齿留香，永记不忘。还记得母亲用大锅炒花生的情景。那时候，生产队里分了剥花生任务，全家人都围坐在炕上剥花生，剥着、剥着，就打瞌睡了。我和弟弟都无精打采了，我已睁不动眼，弟就眯缝着眼。这时母亲就说：“炒长果了。”我俩接着就睁大了双眼，母亲忙说：“一听说要炒长果，都来精神了。”接着母亲就把交任务剩回来的花生拿过来，刷好东间锅。我就跳下炕去烧火，一会儿工夫就炒熟了，那时觉得母亲炒的花生真香，那是母亲的味道。直到现在我还时常想起母亲深夜用大锅炒花生的情景，灶台上凝聚着深深的母爱。

如今，常常围着灶台转的祖母、母亲都早已离开灶台，去了天堂，留下了我无尽的思念，每每想起与灶台的历历往事，我就会深深怀念天堂里的祖母和母亲。

离开老家几十年了，我仍能记起老灶台的模样。我始终记得在老灶台烧火做饭的情景，我始终记得忘记添水烧坏了盖垫、差一点引起火灾的情景，我始终记得烧了很多松针也没煮熟地瓜的情景，我始终记得我烧火、父母轮流炒菜的情景。现在想来，不管当时如何，都是浸透着感情的美好回味。

随着社会的不断发展，人民生活水平的提高，老灶台渐行渐远了，在民间已很少了。老灶台，寄托着老感情，感情老鼻子^③了。老灶台虽然离去了，但带不走人们对它的怀念和美好回味。

（注释）①印：锅尺寸大小的计量单位。②浮炱：烟囱。③老鼻子：多极了，东北方言。

（摘自“江山文学网”，有改动）