这辈子最爱的人

   我的家在一个偏僻的山村，父母都是面朝黄土背朝天的农民。我有一个小我3岁的弟弟。

   有一次我为了买女孩子们都有的花手绢，偷偷拿了父亲抽屉里5毛钱。父亲当天就发现钱少了，就让我们跪在墙边，拿着一根竹竿，让我们承认到底是谁偷的。我被当时的情景吓傻了，低着头不敢说话。父亲见我们都不承认，说，那两个一起挨打。说完就扬起手里的竹竿，忽然弟弟抓住父亲的手大声说：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧！”父亲手里的竹竿无情地落在弟弟的背上、肩上，父亲气得喘不过气来，打完了坐在炕上骂道：“你现在就偷家里的，将来长大了还了得？我打死你这个不争气的。”当天晚上，我和母亲搂着满身是伤痕的弟弟，弟弟一滴眼泪都没掉。半夜里，我突然号啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴说，姐，你别哭，反正我也挨完打了。

   我一直在恨自己当初没有勇气承认，事过多年，弟弟为了我挡竹竿的样子我仍然记忆犹新。那一年，弟弟8岁，我11岁。

   弟弟中学毕业那年，考上了县里的重点高中，同时我也接到了省城大学的录取通知书。那天晚上，父亲蹲在院子里一袋一袋地抽着旱烟，嘴里还叨咕着，两娃都这么争气，真争气。母亲偷偷抹着眼泪说争气有啥用啊，拿啥供啊！弟弟走到父亲面前说，爸，我不想念了，反正也念够了。父亲一巴掌打在弟弟的脸上，说，你咋就这么没出息？我就是砸锅卖铁也要把你们姐俩供出来。说完转身出去挨家借钱。我抚摸着弟弟红肿的脸说，你得念下去，男娃不念书就一辈子走不出这穷山沟了。弟弟看着我，点点头。当时我已经决定放弃上学的机会了。

   没想到第二天天还没有亮，弟弟就偷偷带着几件破衣服和几个干馒头走了，在我枕边留下一个字条：姐，你就别愁了，考上大学不容易，我出去打工供你读书。

   我握着那张字条，趴在炕上，失声痛哭。那一年，弟弟17岁，我20岁。

   我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地里搬水泥挣的钱终于读到了大三。一天我正在寝室里看书，同学跑进来喊我，梅子，有个老乡在找你。怎么会有老乡找我呢？我走出去，远远地看见弟弟，穿着满身是水泥和沙子的工作服等我。我说，你咋和我同学说你是我老乡啊？他笑着说，你看我穿的这样，说是你弟，你同学还不笑话你？

   我鼻子一酸，眼泪就落了下来。我给弟弟拍打身上的尘土，哽咽着说你本来就是我弟，这辈子不管你穿成啥样，我都不怕别人笑话。

   他从兜里小心翼翼地掏出一个用手绢包着的蝴蝶发夹，在我头上比量着，说，我看城里的姑娘都戴这个，就给你也买一个。我再也没有忍住，在大街上就抱着弟弟哭起来。那一年，弟弟20岁，我23岁。

   我第一次领男朋友回家，看到家里掉了多少年的玻璃安上了，屋子里也收拾得一尘不染。男朋友走了以后我向母亲撒娇，我说妈，咋把家里收拾得这么干净啊？母亲老了，笑起来脸上像一朵菊花，说这是你弟提早回来收拾的，你看到他手上的口子没？是安玻璃时划的。

   我走进弟弟的小屋里，看到弟弟日渐消瘦的脸，心里很难过。他还是笑着说，你第一次带朋友回家，还是城里的大学生，不能让人家笑话咱家。

   我给他的伤口上药，问他，疼不？

   他说，不疼。我在工地上，石头把脚砸得肿得穿不了鞋，还干活儿呢……说到一半就把嘴闭上不说了。

   我把脸转过去，哭了出来。那一年，弟弟23岁，我26岁。

   我结婚以后，住在城里，几次和丈夫要把父母接来一起住，他们都不肯，说离开那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意，说姐，你就全心全意照顾姐夫的爸妈吧，咱爸妈有我呢。丈夫升为厂里的厂长，我和他商量把弟弟调上来管理维修部，没想到弟弟不肯，执意做了一个修理工。

   一次弟弟登梯子修理电线，让电击了住进医院。我和丈夫去看他。我抚摸着他打着石膏的腿埋怨他，早让你当干部你不干，现在摔成这样，要是不当工人能让你去干那活儿吗？他一脸严肃地说，你咋不为我姐夫着想呢？他刚上任，我又没文化，直接就当官，给他造成啥影响啊！丈夫感动得热泪盈眶。我也哭着说，弟啊，你没文化都是姐给你耽误了。他拉过我的手说，都过去了，还提它干啥！

   那一年，弟弟26岁，我29岁。

    弟弟30岁那年，才和一个本分的农村姑娘结了婚。在婚礼上，主持人问他，你最敬爱的人是谁，他想都没想就回答，我姐。

   弟弟讲起了一个我都记不得的故事：我刚上小学的时候，学校在邻村，每天我和姐都得走上一个小时才到家。有一天，我的手套丢了一只，我姐就把她的给我一只，她自己就戴一只手套走了那么远的路。回家后，我姐的那只手冻得都拿不起筷子了。从那时候，我就发誓我这辈子一定要对我姐好。

   我说，我这一辈子最感谢的人是我弟。台下一片掌声，宾客们都把目光转向我。在我最应该高兴的时刻，我却止不住泪流满面。

(选自《时文选粹》，有改动)

    母亲给他打电话时，费德兰正在公司里忙得不可开交：“下班后，你带着我去姨妈家借一台收音机，晚上我要听广播。”

    望着窗外正飘着的大雪，费德兰试探着回答：“今天太冷了，我们改天再去取，行吗？”

    “不行，就今天！”妈妈语气坚定。

    “好吧，那我提前下班，然后就开车送您去。”

    挂上电话后，费德兰无奈地摇了摇头——母亲的脾气真是越来越古怪了，居然突然想起要听广播！

    下班后，费德兰先去学校接了正在上三年级的儿子菲利普，然后打算带着他和母亲一去了姨妈家。美国东部的冬天异常寒冷 ， 可是母亲却一点也不在乎，早早就下了楼，站在大雪中等待着费德兰。

    把收音机借回家里，已经是晚上18：00了，一回到家里，母亲便又立即进了厨房，然后关上门，自顾自地在里面忙起了晚餐，谁也不让进。

    “老爸，奶奶为什么要这个破玩意，你和妈妈的手机不都有广播吗？而且家里的电脑也能在线收听呀。”菲利普手中拿着那台古老的收音机，一脸的不解。

    费德兰并没有向儿子解释这一切，只是说：“只要奶奶能开心，我们就应该去做，毫无条件地去做，不是吗？”

    菲利普点了点头。

20：00，厨房的门终于开了，母亲捧出了一个大的奶油巧克力蛋糕：“儿子，生日快乐！”

    费德兰被感动地差点要哭——母亲居然记着他的生日，而且还记对了，他自己都完全忘记了这码事。

    除了蛋糕外，当天的其他饭菜也全是由母亲做的，虽然其味道大不如前，但是，费德兰吃得很开心。

    吃完晚饭后，母亲对费德兰说：“儿子，现在你把广播调到波士顿电台吧，妈妈为你点了一首迈克·杰克逊的歌，你最喜欢的。妈妈祝福你生日快乐！”

    费德兰更惊讶了，他大声地说道：“真的吗？妈妈您没骗我吧！”然后上去把母亲紧紧得搂在怀中。“是的，还有20分钟就到了，让我们一起静静地等待吧！”

21：00到了，波士顿电台里传来“世界新闻”的栏目内容，费德兰担心的事终于发生了，他不知道该怎么向母亲解释。但一秒钟后，他又转悲为喜——母亲不知何时已经在他的怀中沉沉地睡去了，根本无需解释。

    是的，母亲太累了，为了帮他过这个生日。

    费德兰就那么静静地把母亲抱在怀中，一动也不动，尽管他的胳膊因此变得越来越酸，但是这能让母亲好好睡会，母亲有多久没有这么沉地睡过了。

    一个小时候，母亲醒了过来，“天呀，我怎么睡着了？儿子，你听到他们念你的名字和我为你点了歌了吗？”母亲一脸的愧疚。

    “听到了，听到了，妈妈，我真的很感动，谢谢您！”

    “奶奶，奶奶，我也听到了，好酷的一首歌！”懂事的菲利普也在一旁帮腔。

    “那就好，我在半个月之前就给电台写了点歌的信，好早些排上号。我真怕他们忘了这事——你知道每天点歌的人都有很多。”母亲兴奋地说到。

    “是的，他们把我排上号了！”费德兰激动地回应着，眼里闪动着泪花。

    “别激动，更不要轻易流泪，你都15岁了，开始变成一个大小伙子了，妈妈为你骄傲。”

    “我知道，谢谢妈妈，我一定不会让您失望的，那么现在我们进屋去睡吧。”

    母亲满意地点了点头。

    把母亲扶进房间后，返回客厅的费德兰用钥匙打了一个抽屉，从中取出了他藏起来的电台退给母亲的信，一共整整15封，每封上都写着：“请你们务必在广播里播出我儿子的名字，他一直很喜欢你们的节目，他是一个坚强懂事的单亲孩子，求求你们了。而电台的回复信上则都写着“点播节目已经于13年前停播了，请勿再重复写信。”

    母亲患中度失忆症已经多年了，很多事都已经忘记了，包括她不断重复写点播信，但是母亲居然还能记得他的儿子的生日，尽管她已经无法记得如今的费德兰已经是一位快40岁的中年男人了。

    费德兰依然很开心，因为他每天回来还能看到母亲，还能对着她叫声妈妈，这就已经足够了，这是幸福的欺骗，费德兰做得很甜。

（选自《环球人物》2012年第29期）

最怕妈妈突然对我好

    ①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文：最难忘的时刻。

    ②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里，只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母，大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。

    ③作文交上来了，她认真地批阅。

    ④一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包，当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

    ⑤一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子设有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

    ⑥那一刻，都温暖，难忘。

    ⑦她的目光，久久地停在了一个女孩子的作文本上。女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车票。这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多待几天，这可把我俩乐坏了。

    ⑧“爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲戚外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候，才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。”

    ⑨“一天，妈妈没有下地干活，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那一天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。”

    ⑩读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：“那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。”

    ⑪女孩子在作文结尾这样写道：“我最难忘的时刻，也是最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来。”

    ⑫在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

    ⑬她也流泪了。

    ⑭她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子表现得特别温柔，特别细致，特别耐心，恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

    ⑮她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面。

（选自《南方日报》）

材料一：近年来，以《战狼2》《红海行动》等为代表的一批军事题材电影既叫好又叫座，受到广大观众的追捧。这些主旋律影片，不同于那些脂粉气十足的青春偶像剧、故弄玄虚的魔幻剧和无病呻吟的家庭伦理剧，为当下的中国影视作品注入了更多的阳刚之气。

材料二：影片《空天猎》，展现了我军新型战机自如地穿梭于狭窄山谷，并通过截获目标辐射源的方式探测到潜藏在夜幕里的敌方导弹，对其进行精准打击的场景。《红海行动》则展示了我国海军战舰远程指挥作战、快速拦截导弹以及投放无人机的强大功能。观众看后热血滞腾，连连赞叹：“厉害了，我的国！”

材料三：讲好当代中国军人的故事，塑造彰显新时代精神的新英雄形象，是广大军事题材作品创作者的共同目标。如前几年热播的电视剧《士兵突击》中的许三多，没有传统军人的棱角与强势，憨厚本分，重感情轻荣誉。电影《战狼2》中的冷锋也同样如此，看重友谊、爱情，不计较个人得失、荣利。他们不同于以往作品中“高大全式”的英雄，也不同于虚假抗日“神剧”里的“痞子式”英雄。这些“接地气”的人物形象，显然更能引发观众的共鸣。

材料四：2018年10月11日，贵州军人杜富国在边境扫雷行动中，面对复杂雷场中的不明爆炸物，对战友喊出“你退后，让我来”，在进一步查明情况时突遇爆炸，英勇负伤，失去双手和双眼，同组战友安然无恙。

黄师傅

祁和山

    铸造车间是全厂最苦最脏最累的地方，除了几个行政人员和老黄，其余的全是临时工。黄师傅五十出头，膀大腰圆，话少却幽默，他出身冶炼世家，手艺呱呱叫。有几家私人老板想高薪挖他去全面负责，都被一口回绝。别人替他可惜，说他跟钱作对。

    老黄说，我是属狗的，不嫌家贫。

    厂领导几次安排人跟老黄学手艺，都被拒绝。两年前，铸造车间李主任想让侄子跟老黄学两招。他特意请老黄上饭店，叫侄子敬拜师酒。老黄说，敬酒可以，但不是拜师酒。我们有缘没分。

    李主任说，之前你怕教会同事抢你饭碗，没了地位。我侄子又不是厂里的，他学成了就到别的地方上班。老黄仍然不点头。

    装配车间张健举报车间主任张胖子领空饷，厂长很生气，免了张胖子的官职，让他继续去做车工。又从精工车间调一个副主任接张胖子的班，新主任一定要张健滚蛋，否则不上任。精工车间也不要张健 ， 厂领导只得叫张健到铸造车间报到。李主任安排张健做整形工，这个工种是铸造车间最脏最苦的。第三天，老黄找李主任，让张健跟着他。

    老黄说：“我现在岁数大了，需要有个人打打下手。”

    提到这件事，李主任就有些恼火，语气忍不住重起来：“以前你怎么一直不肯要？”

    老黄笑了笑，说：“以前我逞能，觉得自己身强力壮不需要帮手。可是岁月不饶人，不服不行。”

    铸造车间全靠老黄撑着，得罪不起。虽然不太情愿，李主任也只得同意。不过，他让老黄叫张健以后注意点，不要乱管闲事。老黄说，我会让他注意的，他又不是小孩子，不可能再犯乱说的毛病。

    张健不抽烟，但买了两包烟在车间里挨个敬了一圈。老黄说。大家都是一个厂的。论装配产品，我们还喊你师傅呢。他们喊我老黄，你跟他们一样也喊老黄吧。张健心里暖暖的，仍一口一个黄师傅。

    配料是铸造车间最轻松却最有技术含量的工种。这种活不能完全依赖生搬硬套，很多时候得靠操作者丰富的临场经验。黄师傅不仅教张健如何配料，还讲解铸造的全部要领。黄师傅说，技术全面将来不在这个厂也饿不死。对此，张健深有体会，更加用心去学。

    两年一眨眼过去了，张健在铸造车同也能独当一面。但厂里的形势一天不如一天，常常去了没活干，很多人开始自谋生路。第三年春天，厂子终于支撑不住，宣布破产倒闭，所有人下岗。老黄在厂门口站了很久。叹着气离开。

    那些老板闻讯而来。老黄说，我要带上铸造车间所有的弟兄，你们谁能做到，我就跟谁走。至于工资，跟他们差不多就行。一个工厂规模较大的老板说，没问题。我的厂刚开门，正好需要人，也省得招工了。黄师傅你怎么能跟他们一样，工资我心里有数。

    不久，老黄把张健推荐给另一家铸造厂。张健一去，老板就委以重任，让他负责技术，工资是原来的三倍。一天，张健找老黄有事，见他正手把手教那些老同事，暗叫一声惭愧。

小组打算研究竺可桢人物传记纪录片的文字稿后，在全班播放纪录片并进行讲解，请你帮助他们完成任务。

百年巨匠·竺可桢

都说一千个人眼中有一千个哈姆雷特。透过竺可桢留下的诸多文字，人们又能看出怎样一个竺可桢？

____

竺可桢的远见是为许多领域内学者称道的。

近几年雾霜天气多发，人们知道了PM10、PM2.5的存在，在竺可桢1936年的日记里虽没有这样精确的专用名词，却有关于空气中尘埃数增加造成污染的记录：“作近三年来南京之微尘数，知各月均有增加，1935年倍于1934年，而1934年又倍于1933年。但此项增加只限于空气最下一层。”

让王作跃佩服的是竺可桢的国际视野。“竺可桢在20世纪50年代就提出要研究南北极，他早就意识到全球气候是一个整体，中国的气候会受到全球气候，尤其是两极气候的影响，这种观点在当时即使放在全球范围内也是比较新的。”王作跃说，当时大部分科学家都专注于自己的领域，或者更注重国内的发展，竺可桢的眼光则非常开阔。“这也是为什么1952年周恩来总理刚开始考虑原子弹研制问题，就派人去问他的意见，这很有代表性。竺可桢当时就讲得非常有道理，他的建议后来也被原子弹工程印证是很有远见的。”

许多人初识竺可桢的学术思想，是从初中课本的那篇《向沙漠进军》开始。“这篇文章就是着眼于一个国家的长远发展。他是大师，就是有这种视野、这种气派。也有这个能耐。”何亚平说。留美回国后，竺可桢就非常重视搞清楚中国的“家底”960万平方公里的国土有些什么资源，各地的气象气候条件如何，动植物在哪些地方适合种养……解放前这些资料基本上是空白的。“建国后，竺老就倡导建立了自然资源考察委员会，组织了几次大规模的摸底普查。他的目标很清楚，搞清资源更重要的是为了可持续地发展，竺老实际上是中国关于可持续发展最早的倡导者和践行者。”

这些为学者们频频竖起拇指的专业眼光，都源于竺可桢的一生勤学。何亚平说，看竺老的日记就能发现，只要有空闲，他多数时间都是在看书。“我印象里，他的读书笔记在日记里占了近三分之一的比重，他读书读得非常细，会做摘录，甚至发议论，同意也好，值得商榷也罢，他会表达他的独立思考。还有一点，因为与他研究气象、物候的专业兴趣有关，他无论到哪都会去找当地的地方志，对各地的历史人文风俗都有比较好的了解，积累了非常丰厚的知识蕴藏。”

一位有意思的老先生

学术里的竺可桢严谨勤勉，生活里的竺可桢却不是呆板无趣的。

他的生活丰富多彩，有着他自己的规律——每天起床后，观测天气，记录气温、风向、阴晴云雨，然后做早操或打太极拳。“他爱读书，包括小说名著；喜欢观看电影、戏剧及参加音乐演唱会，又每每在日记中予以评论，有时又从一个地理学家的角度挑剔其中有违科学规律之处。他喜欢从事体育运动，喜欢观赏体育比赛，对比赛情形及优胜者都记入日记。爱游公园，喜爱养花、摄影，也爱看相关的摄影展览。”说起竺可桢的喜好，李玉海可以列举无数，与这些爱好相关的记录见缝插针地出现在竺可桢的日记里。

看起来特别清瘦的竺可桢实则非常重视体育运动，“他希望体育运动能普遍还鼓励浙大的教师、学生也多运动，养成习惯。”体育运动对于竺可桢的意义不仅在于强身健体，对他来说，自制力、自信力、忍耐心、同情心、互助心这些品质都可以在运动中得到加强。他又非常重视体育道德。“他曾在日记里写过他心目中一个运动会的成功‘更尤视乎参加人数之多寡，秩序之良否’”，李玉海说。

____

“求是”是竺可桢为浙江大学订立的校训，源自他的母校哈佛大学的校训“求真”。而竺可桢的一生，几乎是把这两个字做到了极致。王作跃的老师许良英先生非常具有批判性思维，爱挑刺，很少对任何人有溢美之词。“但是他评价竺可桢‘很难得’。”王作跃说，“难得”是许先生评价他人的最高级别，20世纪80年代许先生曾与人合作写了一个竺可桢的小传，专门推崇竺可桢“求是”的精神。

“‘只问是非，不计利害’就是他对‘求是’最精辟的一种解读。”何亚平说，竺可桢认为中国最大的问题是人情社会，是非是让位于利害的，甚至有些人只计利害，不管是非。“他坚持了他理解的‘求是’，这对塑造中华民族新时代的品格很有参考价值。”

为了完成这种品格砥砺，竺可桢常常在日记里自省，因此他的日记给许多人的感觉都是没有傲气，只有谦卑。

（选自纪录片《百年巨匠·科技篇》文字稿，有删节）

【注释】①文章中提到的王作跃、何亚平、李玉海均为纪录片拍摄受访者。