碑与帖

蒋勋

       碑与帖是汉字书法上两个常用的字。“碑”指刀刻在石碑上的文字，“帖”指毛笔写在纸帛上的文字。魏晋以后，书法界普遍认为“碑”与“帖”分别代表重拙朴厚和潇洒飘逸两种截然不同的书法风格。

       魏晋之后南北朝形成了对峙局面，书法论述也一般习惯把“碑”与北朝连在一起，称为“北碑”。以“二王”（王羲之、王献之）为主的“帖”，自然就被认为是流行于南朝文人间的“南帖”。比如北朝著名的《张猛龙碑》，苍劲古朴，而“南帖”名作王羲之的《兰亭集序》则灵动洒脱，两者大有径庭。

       “碑”还原到原始意义，是指石碑上用刀刻出来的文字。这些石碑文字，最初虽然也用毛笔书写，但是一旦交到刻工手上，负责石刻的工匠难免会有刀刻技法的介入，这就改变了原来毛笔书写的线条美感。《张猛龙碑》字体端方，笔画厚重，许多线条的风格就不是毛笔容易表现的，那是石匠在刀刻的过程中融入了刀法的利落、明快、刚硬。因此，“碑”与“帖”书风的差别，或许并不只是北朝与南朝的问题。

       一九六五年在南京出土的《王兴之夫妇墓志》、《王闽之墓志》石刻，刻于东晋咸康到永和年间，永和九年正是王羲之写《兰亭集序》的那年。王兴之、王闽之也是王氏家族中的精英文人，但是从墓志石碑的字体来看，却与王羲之书风完全不同。碑文字体方正，拙朴刚健，点捺用笔都明显看出了刻工的刀法，不像“南帖”，却更接近“北碑”。

       笔、墨、纸、砚成为“文房四宝”，如果在汉代，是不大可能的，因为汉代始终以竹简书写为主，纸的使用微乎其微。魏晋则是竹简书写过渡到纸帛书写的重要时期，王羲之正是纸帛书写到了成熟阶段的代表人物。用“纸”、“帛”一类纤细材质书写，增加了汉字线条“行走”、“流动”、“速度”的表现力。汉字在以纸帛书写的晋代文人手中流动飞扬婉转，或“行”或“草”，潇洒飘逸，创造了汉字崭新的行草美学。如王羲之《兰亭集序》中运笔的转折，既丰富又精炼，既飘忽又有力，充分体现了“帖”潇洒俊逸的书法风格。

       “碑”是石刻，“帖”是纸帛，从另一个角度看，书法史上“碑”与“帖”的书风问题，或许可以有新的理解新的理解。

（选自《汉字书法之美》，有删改）

棒槌

李汉荣

    ①它是木头做的，浑厚朴素，完整的、彻头彻尾的木质，没有一点铁或塑料，没有漆，没有化学，没有商标，没有被买卖的经历，没有哗众取宠的表情，没有充当旗杆的想法；世上没有比它更纯粹的木质器物了。你看，木的凳子上少不了几根钉子，木的拐杖上也会有龙凤装饰，                ……唯有棒槌，它完整地保持着木的形象和本质，它是完全的自己。

    ②也许上万年了吧，从变成棒槌、来到河流的那一天，它就是这个样子，到现在还是这个样子。它没有任何变化，它不需要变化。它一开始就把简单变成完美。河流喜欢它这个样子，衣服喜欢它这个样子，温柔的手们喜欢它这个样子。它自己也喜欢这古老的样子。

    ③它也许是我们唯一能看见、能把握的古老的事物了。

    ④握起它，你就知道在诗经的上游，那些女子们用棒槌清越的声音，为河流押韵，为生活押韵，为风雅颂押韵，为古国的历史押韵；你自然也就知道，风平浪静的日子，母亲们用轻松的心情，把河流挽成柔软的身段，把生活收拾得有模有样；河水涨起的时节，她们用忧愁的手势，细心劝说暴躁的河流，反复揉搓不安分的日子。你随意打开一卷古书，你都会看见，男人们总是用刀剑一次次把河流搅浑斩断，是母亲们流着泪坐在河边，握起浑厚的棒槌，千万遍地诉说着，直到浑浊的河渐渐变清，直到发皱的生活又找到了自己的款式。我相信，最有诗意的河流，是母亲们守护的河流；最动人的诗歌，是棒槌为之押韵的诗歌。

    ⑤几万年了吧，这棒槌仍是几万年前的样子，诗经里的样子，唐诗宋词里的样子，孔夫子看见过的样子，陶渊明在南山溪水边看见的样子，李白在“长安一片月”，听见的“万护捣衣声”，那捣衣的棒槌就是这个样子，西施用过的棒槌是这个样子，曾经握在我母亲手里的，也是这个样子。

    ⑥我已经多少年没有看见它了。很可能，它与我们擦身而过，头也不回地远去了。

    ⑦没有了它，河流成为真正的流浪汉，没有了棒槌的韵脚，没有了浑厚的回声，没有了生动的倒影。河，没有诗意，没有风情，没有灵魂，没有缅怀也没有回忆。

    ⑧这时候，我才知道，诗经和唐诗里的河流已经一去不返，匍匐在我面前的，是漂白粉漂着的河流，是农药毒着的河流，是污水污染着的河流，是洗衣机搅着的河流，是钓鱼竿钓着的河流，是正在死去的河流。

    ⑨我必须赶快回一趟老家，找到母亲用过的那个棒槌，把它永久收藏起来，这该是河流留下的最后一点把柄，凭着它，我才能想象河的上游，那万古千秋的岁月的上游，那神话的上游，传说的上游，母亲的上游，诗意的上游。

    ⑩我将握住它，沿着河流行走，我将不停地用它制造声音，为死去的河流招魂……

特殊的礼物

倪琴琴

    ①去年的这个时候，我像往常一样下了公交去学校上班，在一桥墩处，肩包被一辆正拐弯的货车顺势带了进去，于是，我毫无防备地一屁股坐到了地上，眼睁睁地看着我的左脚被车轮碾过。

    ②在家休息了一段时间，我瘸着脚上班了。像我这种特殊职业，无法麻烦别人长时间代班，尽管伤势还重，但我还是义无反gù地前去上班了。在小区门口，我拦了一辆出租车。也许是因为司机看到我瘸着脚，我一上车，他就关心地问：“脚受伤了？”我把当时的事故向他轻描淡写地诉说了一遍，然后询问他能否每个早晚都来接我上下班。他沉吟了一下，然后约定还是打电话再联系吧。傍晚时分，我正失望的，他打电话来了，并告诉我就在单位门口等我。

    ③司机收费的价格很公道，并没有因为我的特殊理由而增加，尽管早晚都成了我的专职司机。他每天都要起早，因为7点前必须把我送到单位，傍晚正是打车高峰期，我跟他约定，他不一定要遵守时间，我有耐心等待，但他从不会超过10分钟的误差。

    ④我渐渐习惯了坐他的车，有时我们也会在途中聊些日常生活。他话不多，但开口也会说出些哲理。有一天，他来接我的时候，问我：“你走路不方便，楼梯怎么上去？”我笑笑: “扶着扶梯上去啊。“有没有想过要一副拐？”“怎么没有想过呢？每天单位的午餐，都是同事亲手端到我手里，有时还要学生帮忙，我心里很过意不去，如果我有拐，就可以自己去食堂。”我对他说的是实话。

    ⑤下车的时候，司机从后备厢内拿出了一副拐，看上去还是崭新的。“给，送你的。”他很真诚地递过来。“送我的？”我有点惊愕。“希望你不要介意，这拐以前我妻子用过，她也和你一样受过脚伤，如今痊愈了，拐放家里，闲着也是闲着，所以我想你大概用得着。只是——”他顿了一顿，“有种迷信说法，病人用过的东西是不能再还回去的。所以，这拐送你，希望你别介意。”“怎么会介意呢？你简直是雪中送炭啊。”我非常高兴地接过拐，试走了几步，真不错!司机也非常欣慰：“你喜欢就好，我就怕你有心理负担。不过，老师就是老师，是相信科学的。”

    ⑥晚上，我拄着拐在客厅里自由活动，这拐设计得还真到位，腋下的部位处，那位司机的妻子用一块暗红的布包缝制了一块海绵，非常厚实，可减轻腋部的摩擦力。第二天，这拐已被我用得娴熟。我一上车，司机又从车位上递过一只袋子：“昨天，忘记把零件一并交给你。这是我妻子自己缝的拐套，你把它们套在拐底部，可以防滑，家里的地板上用得着。”“谢谢，谢谢……”平时能在课堂上滔滔不绝的我此时只会重复地说这两个词。我接过袋子，仿佛手里捧着珍珠玛瑙，心里涌起了一股暖意……

    ⑦半个月后，我的脚已渐有起色，肿也退去。那天傍晚，司机来接我，我特地把准备好的车费一并给他，里面也有我的心意。我感激他风雨无阻的接送，他的守时更让我尊重。特别是他送的特殊礼物，让我感受到了陌生人的关爱。

    ⑧事情已过去了一年，每当看到上海马路上的出租车，我的心里总会涌动一份感激，仿佛这些车里坐着那位熟悉的“的哥”……

求解：老人晚年是一种怎样的处境？你若是他的亲人，看到对联会怎么做？为什么？