父亲的自行车
                                                                                                                  曾业桃
        ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。A父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。
         ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。
        ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。
        ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美昧的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想像自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。B “爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。
        ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。
        ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。有时。月光如水，静静地铺在父亲的背上，显得那么温乖；有时，满天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索，而我们常常就在自行车上睡着了。
        ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。
        ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。   

PM2.5的京城游记

汪去

    我是一个PM2.5颗粒。我们家族的中文名字叫颗粒物，我还有个英文名字叫particulate matter．科学家曾经这样给我的家族命名：当空气中的悬浮颗粒的直径大于2.5微米，等于或小于10微米时，名字叫做可吸入颗粒物，又称为PM10，他们是可以进入人的呼吸系统的颗粒物；直径小于和等于100微米的颗粒物，被命名为总悬浮颗粒物，也称为PM100．和PM10与PM100两位老大哥比起来，我在家族中的个头是最小的，我的直径只有2.5微米以下，所以科学家们给我取了名字叫PM2.5。

    2.5微米有多大呢？举个例子来说，我的个头大约相当于人类的一根头发粗细的 ，所以人类的眼睛平时根本就看不到我。

    这些天来，我们乘坐免费的交通工具﹣﹣自然界的风，把整个北京城都逛了一遍。

    旅行途中，各种化学物质也开始学会了搭顺风车，像一些对人类有致癌效应的物质，如危害人类生殖系统的二英，还有一些重金属，不厌其烦地靠近我们家族的队伍，想吸附在我们身上和我们一起旅行。虽然很不情愿，但我们本身是热情好客的，又磨不过他们的纠缠，只好同意了。

    在环绕北京城的旅途中，我们的队伍越来越庞大，原来分散在各个城区的家族成员也加入进来，当然还有许许多多的化学物质和病毒。庞大的队伍管理起来是个很棘手的问题，没办法，就像人类说的，“林子大了什么鸟都有”，我们也鞭长莫及，只好随他们去了。

    旅行的这几天，北京城里能见度超低，接连的雾霾天气造成航班迟飞、道路拥堵，人类把这些罪过都归结到我们头上。我看到很多人又把非典时期买来的防病毒口罩拿了出来，戴了一层又一层，平常热闹的地坛公园最近也冷清了许多，据说是我们家族的旅行让他们产生了恐惧，大人和孩子都不敢出来散步了。

    家族里的有些兄弟姐妹，旅行累了，降落到街道和楼层间，人类一不小心就把小小的我们吸了进去。直径超过10微米的PM100，会被人类的鼻毛挡在鼻子的外面；直径在2.5微米～10微米之间的PM10可以进入人类的呼吸道。但随着吐痰、打喷嚏被部分排出体外；而我，直径在2.5微米以下的PM2.5，却能穿过人类用于防护的口罩，通过鼻腔，顺利进入下呼吸道，再之后。我就顺理成章地进入肺泡之中，然后通过气血的交换进入到人体的各个血管。

    我本身并不能对人类造成危害，但是一些粘附在我身上的化学物质，诸如二噁英、重金属，他们会对人类的身体器官造成伤害，让人类罹患各种各样的疾病。对此，我也是无能为力。

    据说，最近我们家族内部也在实行计划生育，一是因为队伍实在是太庞大，管理起来难度大；还有一个是来自人类的压力，他们认为我们PM2.5是导致雾霾天气的罪魁祸首。但是，平心而论，这又关我们什么事呢？如果人类可以少开一天车，少向空气中排放一些废气，也就没有了我们生存的土壤。如果说有罪的话，人类才是始作俑者。

（《知识窗》2012年第2期，有删改）

光头胡哥

陆宗成

    光头胡哥走进教室时，我们的眼睛亮了——确切地说，是被他颈上那颗亮晃晃的硕大的灯泡照亮的；我们的嘴张着——仿佛里面塞进了一个小灯泡。我叫胡建伟，华东师大毕业，教语文，任咱班班主任，上课同学们叫我老师，下课可叫我胡哥。胡老师一张口声如洪钟，论调更是惊世骇俗。上课叫老师，下课叫胡哥？我们的眼睛更亮了，我们的嘴更圆了。有的女生尖叫起来，有的男生鼓起掌来。

    我们这个班，声名显赫，不是因为成绩好，而是因为纪律差，盛产活跃分子。这当然不是我们的错，要怪也只能怪学校，搞什么实验班，搞什么三六九等归类，这不是明摆着的排挤差生，伤差生的自尊吗？三个差生一台戏，难道你还指望我们头悬梁锥刺股为母校争光吗？没门。

    现在上课，胡哥说。我们吃了一惊：怎么不约法三章？怎么不演讲自己的苦难史或辉煌史？转身，挽袖，板书：“《诗经》三首”几个遒劲有力、龙飞凤舞的粉笔字雄赳赳地霸在黑板上，牢牢地拴住了我们的目光。我鬼使神差般放下了高高翘着的二郎腿——这个胡哥看来有两下子。

    “诗经，穿越中国西周到春秋时期长达500年的岁月风尘，在历史的长河中缓缓流淌，三百故事，三百心情，在风起处高唱与低吟，大雅与小雅前呼后应，三颂声声由远及近，由近及远。淘过时光的细沙，涤尽尘埃，穿过蒹葭，袅袅娜娜地走来。诗经中的女子，或明眸善睐，或娴静柔美，或大胆执著，或活泼顽皮……”

    古老的诗经，美丽的诗经，在胡哥抑扬顿挫的语言中复活了。什么叫如沐春风，什么叫五体投地，什么叫心向往之，我想，我们听课的感觉就是吧。这个胡哥，真牛。他的课我们认了。

    班上体育特长生很多，有时候教室免不了成为练兵的场所，墙壁上免不了落些球印。一次，上语文课，胡哥指着一个球印说，有些同学是不是想通过它来证明自己的球技或者精力呢？这节课我们到操场练练，打球的人，回来写篇《打球记》；看球的人，回来写篇《观球记》。大家异口同声：好，好。体育委员站起来说，那你给我们当裁判吧。胡哥说，不，我上。

    胡哥夹在众多高大的队员间，一点也不起眼，但是他前盘后带，左冲右突，既像灵活的猴子，又像勇猛的豹子，很快成为观众注目的焦点。他恰到好处的传球以及精准的投球，不时激起阵阵掌声。毫无疑问，他成了场上叱咤风云力挽狂澜的人物。从此，班上再没有出现过玩球的现象，墙上的球印也销声匿迹了。那些体育生一有空就跑到操场去练球，他们羞愧得很——堂堂体育生的风头竟被一个文弱书生抢走了，这实在不是什么光彩的事。

    有一同学在学校阅览室的一本杂志上偶然看到一篇署名胡建伟的文章，马上将杂志借出，兴冲冲跑去问胡哥，这篇文章是你写的吗？胡哥云淡风清，是的，豆腐块文章，没有任何分量的。那同学把那篇文章复印下来，贴在班里的学习园地上。大家见了，啧啧称奇。此后，大家就多了份心眼，一旦在报刊上发现胡哥的文章，就照例复印，一一贴在学习园地上。一学期下来竟满了。

    胡哥上作文课，从不讲什么怎样开头，怎样结尾，怎样呼应，怎样遣词造句，他只讲感受——阅读美文的感受，自己创作的感受。有时候，他什么都不讲，他只是抱来自己多年珍藏的报刊，叫同学挑着看，然后要求大家天马行空地写一篇读后感。怪了，平时我们这些听讲评就打瞌睡写作文就头疼的，一到他的作文课居然觉得有话可写了——有时甚至还有不吐不快的感觉。两个学期下来，我们居然无可救药地爱上了写作，学习园地上也不再是胡哥一统天下，我们也攻占了一些阵脚。胡哥看在眼里喜在心上，有时突然摇头晃脑地来一句：孺子可教乎？孺子可教也！

    说真的，我们好像找回了点自信和班级荣誉感。谁再说我们破罐子破摔，谁再说我们班是差班、烂班，我们肯定会跟他急，胡哥也会跟他急。胡哥的口头禅是，挺起胸膛做人，俯下身子做事。他的宣言是，我的班上没有一个差生。

    确实，我们没有给胡哥丢脸。我们班连续四个学期被评为“先进班级”。高考时，我们班58人中有42考上了大学，其中语文平均分全州第一。这对一个县级中学的慢班来说，不能不说是奇迹。而这奇迹不是用干瘪的说教而是用独特的魅力缔造的。

锁在抽屉里的信任

    ①女儿今年14岁，她上初三之后突然发生的种种状况让一向淡定的我一下乱了阵脚，先是在她的QQ里发现了有男生向她表白的留言，后是在她14岁生日时发现有男生送她五颜六色的指甲油，最后听说有男生趁晚自习到讲台上向她当众表白。作为母亲的我，立刻像刺猬一样竖起了一身想保护女儿的刺。

    ②我还没来得及采取行动，周末回来的女儿一进门就开始跟我抱怨，说班上有好几个女同学被妈妈“软禁”了。我问为什么，她说，“为了防止早恋呗，不仅关注QQ，不让随便添加陌生人，周末还不让出门，24小时监控聊天记录。”最后不忘义愤填膺地总结，“简直太不像话了，现在周末回家成了从一个监狱被押解到另外一个监狱。”

    ③我有些心虚地解释，“唉，那是父母太紧张，怕你们犯错误呢。”女儿情绪稳定后说，“其实，你们平时跟我们说的话，我们都记得呢，谁也没那么傻。要是真有什么事儿，想瞒也瞒不住啊！再说，能有什么事儿呢。好在啊，我有个信任我的好妈。”

    ④到了晚上，女儿提出想换一个抽屉带锁的书桌。她说心理课上老师说，12岁以后可以适当地保留自己的秘密，这样有助于自己承担责任，所以，希望有一个这样带锁的抽屉，好让她体验责任感。看着她期盼的眼睛，我只有点头同意。

    ⑤其实，我承认，帮她去买桌子的时候，我是有私心的。我可以让商家多配一把钥匙啊，以后她有什么秘密也逃不过我的眼睛。

    ⑥我当然要小心，好不容易把丫头养这么大容易吗？为了让她开阔眼界，每年带她去旅游；为了提高她的素养，琴棋书画她都学过；为了以后不被诱惑，我在花钱方面从不吝啬……这成本大了去了，怎么能眼看着她毁于青春期少男少女的游戏。

    ⑦但是，女儿仿佛猜透了我的心事，坚持要跟我一起去买书桌。最后，我们在一个家具城选中了一款，还没容我开口，女儿直接断了我所有的念想，“既然是为建立我的责任意识，钥匙就只能由我一个人保管。”我不死心，“宝贝，那万一丢了呢？妈妈帮你保存一把吧。”女儿摇头拒绝，“妈妈，相信我一次吧，这次我一定管得住自己。”

    ⑧自从那个带了小锁的书桌进家，我的心里就仿佛住了一个贼。平时女儿不在家的时候，我都要到女儿的房间坐一下，想着如何能打开那把锁。而先生却总是在关键时刻出现，告诉我，必须管住自己，否则将失去女儿的信任。

    ⑨女儿仿佛知道我的担心，每周回来，都迫不及待地跟我说起学校发生的奇闻趣事，并经常向我讨教各种事情的处理方法。从她的谈话中，我得知，他们班确实有两个同学在进行所谓的“约会”。我再询问她那两个同学的家庭状况，被告知这两个同学一个是在单亲家庭，长期跟爷爷一起生活，另一个家庭关系紧张，父母常年冷战。

    ⑩我决定改变“严防死守”的战术换以温情政策。每次女儿回来，我们都尽量推掉所有应酬，在家陪她，带她看国内外青春期的书籍和电影，不时约她好朋友的家长进行家庭聚会，试图用爱和关怀为她营造一个牢不可破的保护屏。

    ⑪在各种纠结中，迎来了中考前摸底考试后女儿的15岁生日。那天，刚好是周末，我做了一大桌饭菜，招呼了一大帮亲友为她祝贺。没想到，一向羞于当众表达感情的她，却在我的对面站起来，遥遥冲我举起酒杯，“今天，借着我的生日，我要当众谢谢妈妈，感谢妈妈生我养我，并给我自由的发展空间。”

    ⑫在泪光中，我竟然有些不知所措。她又接着说，“也谢谢妈妈，始终没有打开那个抽屉。我在里面绑了一根线，无论您以怎样的方式打开，我都能知道。那个其实是同学之间流行的测试父母是否信任我们的游戏，抽屉里什么都没有。所有参与游戏的同学中，只有我一个人成功了。那个抽屉里锁起来的是您满满的信任。一想到您这么信任我，我就更加不能辜负您。所以，这次摸底考试，我的成绩是全校第一。”

    ⑬我一瞬间悲喜交加啊，直冒冷汗。原来那不是普通的抽屉，而是潘多拉的盒子。

    ⑭女儿的游戏让我醍醐灌顶。在青春期的路上，不一定是泥泞满路，也不一定是艳阳高照。只要父母给予足够的爱和温暖，足够的信任和鼓励，孩子就能披荆斩棘，避开干扰，勇往直前。

花园

汪曾祺

①我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

②“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时甚么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

③草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的早又慢慢站起来。我静静地注视它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯！”有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。

④莫碰臭芝麻，沾惹一身，唁，难闻死人。沾上身了，不要用手指去拈，用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫的最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！

⑤暑假快过去了。

⑥蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，喱，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。

⑦我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。

⑧有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家赶紧关门，关窗子，吆喝，拍手，用书扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可怜的东西这一来完全没了主意，只是横冲直撞地乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最后大概都是从两椽之间空隙脱走。

⑨园里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去，父亲一醒来，一股香气透进帐子，知道桂花开了，他常是坐起来，抽支烟，看着花，很深远的想着甚么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也还没有起来，我常去园里摘一些冰心蜡梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白瓷碟子里放在妈和二伯母妆台上，再去上学。我穿花时，服伺我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我的花。

⑩我们那里有这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，是可以抢的，表姐姐们每带了花回去，必是坐车。她们一来，都得上园里看看有甚么花开得正好，有时竟是特地为花来的。掐花的自然又是我。我乐于干这项差事。爬在海棠树上，梅树上，碧桃树上，丁香树上，听她们在下面说：“这枝，唉，这枝这枝，再过来一点，弯过去的，喏，唉，对了对了！”冒一点险，用一点力，总给办到。有时我也贡献一点意见，以为某枝已经盛开，不两天就全落在台布上了，某枝花虽不多，样子却好。有时我陪花跟她们一道回去，路上看见有人看过这些花一眼，心里非常高兴。碰到熟人同学，路上也会分一点给她们。

⑪我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头有我的书，偷眼瞧它一片片地开张了，再猝然又来一下。他们都说这是不好的，有甚么不好呢？

⑫大雨忽然来了。一个青色的闪照在槐树上，我赶紧跑到柴草房里去。那是距我所在处最近的房屋。我爬上堆近屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，响极了，訇——，空心的老桑树倒了，葡萄架塌了，我的四近越来越里了，雨点在我头上乱跳。忽然一转身，墙角两个碧绿的东西在发光！哦，那是我常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了。原来它每次生养都在这里。我看它们攒着吃奶，听着雨，雨慢慢小了。

⑬四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。

（选自《中学生阅读》2015年第9期）