未来，木星会取代太阳吗？

    ①在太阳系中，木星是行星中的“巨无霸”。它的体积和质量分别达到了地球的1320倍和318倍。不过，除此以外，木星的独特之处还在于它能发光，有自己的能源。

    ②也许你并不觉得这是什么稀罕事，那么我们先来看一下行星的定义：行星通常是指自身不发光、环绕着恒星的天体。其公转方向常与所绕恒星的自转方向相同。一般来说行星需具有一定质量，行星的质量要足够的大且近似于圆球状，自身不能像恒星那样发生核聚变反应。在人们的通常认识中，行星的确不能发光，只能依靠反射太阳的光线。但科学家研究发现，木星正在把巨大的能量不断地向周围的宇宙空间释放，它释放的能量，相当于两倍从太阳那里所获得的能量，说明木星有一半的能量来自它的内部。

    ③分别于1972年和1973年发射的“先驱者”10号与11号飞船探测的结果显示，液态氢构成了整个木星。它同太阳一样，没有坚硬的外壳，主要是通过对流形式来实现能量的释放。前苏联科学家齐巴罗夫和苏齐科夫认为，木星的核心温度已达到30000℃之高，热核反应还在其内部继续进行。

    ④那么，我们不禁要问一个严肃的问题：未来，木星会渐渐取代太阳吗？

    ⑤正如之前所说，木星是由液态氢构成的，本身并无坚硬的外壳。木星的这种构成与太阳构成方式十分相似，主要是通过对流形式来实现能量的释放。木星不仅把自己的引力能转换成热能，还在不断吸收太阳释放的能量，这就使它的能量越来越大，且热度越来越高，并使它达到了现在的高度。从木星目前的发展趋势看，它很可能成为太阳系中与太阳相差无几的第二颗恒星。

    ⑥30亿年以后，太阳到了晚年，木星很可能取代太阳的地位。虽然时间还很远，但人类不得不面对一个事实是，太阳已经是一颗垂暮的恒星了，它的光辉总有一天会熄灭，而木星的自带光源，点燃了生命顽强延续下去的希望。

（选自《探索与发现》2016年第5期，略有改动）

我爱燕园

宗璞

    ①考究起来，我不是北大或燕京的学生，也从未在北大任教或兼个什么差事。我只是一名居民，在这里有了35年居住资历的居民。时光流逝，如水如烟，很少成绩；却留得一点刻骨铭心之情：我爱燕园。

    ②我爱燕园的颜色。五十年代，春天从粉红的桃花开始。看见那单薄的小花瓣在乍暖还寒的冷风中轻轻颤动，便总为强加于它轻薄之名而不平，它其实是仅次于梅的先行者。还没有来得及为它翻案，不要说花，连树都难逃斧钺之灾，砍掉了。于是便总由金黄的连翘迎来春天。因它可以入药，在校医院周围保住了一片。紧接着是榆叶梅热闹地上场，花团锦簇，令人振奋。白丁香、紫丁香，幽远的甜香和着朦胧的月色，似乎把春天送到了每人心底。

    ③绿草间随意涂抹的二月兰，是值得大书特书的。那是野生的花，浅紫掺着乳白，仿佛有一层亮光从花中漾出，随着轻拂的微风起伏跳动，充满了新鲜，充满了活力，充满了生机。简直让人不忍走开。紫色经过各种变迁，最后便是藤萝。藤萝的紫色较凝重，也有淡淡的光，在绿叶间缓缓流泻，这时便不免惊悟，春天已老。

    ④夏日的主色是绿，深深浅浅浓浓淡淡的绿。从城里奔走一天回来，一进校门，绿色满眼，猛然一凉，便把烦恼都抛在校门外了。绿色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼则是红荷。夏日荷塘是我招待友人的保留节目。鸣鹤园原有大片荷花，红白相间，清香远播。动乱多年后，寻不到了。现在勺园附近、朗润园桥边都有红荷，最好的是镜春园内的一池，隐藏在小山之后，幽径曲折，豁然得见。红荷的红不同于桃、杏，鲜艳中显出端庄，就像白玉兰于素静中显出华贵一样。

    ⑤秋天的色彩令人感到充实和丰富。木槿的花有紫有白，紫薇的花有紫有红，美人蕉有各种颜色，玉簪花则是玉洁冰清，一片纯白。而最得秋意的是树叶的变化。临湖轩下池塘北侧一排高大的银杏树，秋来成为一面金色高墙，满地落叶也是金灿灿的，踩上去不由生出无限遐想。池塘西侧一片灌木不知名字，一个叶柄上对称地生着秀长的叶子，着雨后红得格外鲜亮。

    ⑥一望皆白的雪景当然好看，但这几年很少下雪。冬天的颜色常常是灰蒙蒙的，很模糊。晴时站在未名湖边四顾，天空高处很蓝，愈往边上愈淡，亮亮地发白，枯树枝桠，房屋轮廓显出各种姿态。像是一幅没有着色只有线条的钢笔画。

    ⑦我爱燕园的线条。湖光塔影，常在从燕园离去的人的梦中。映在天空的塔身自不必说，投在水中的塔影，轮廓弯曲了，摇曳着，而线条还是那么美!湖心岛旁的白石舫，两头微微翘起，有一点弧度，显得既圆润又利落。据说几座仿古建筑的檐角，因为缺少了弧度，而成凡品。湖西侧小山上的钟亭，亭有亭的线条，钟有钟的线条，钟身上铸了十八条龙和八卦。那几条长短不同的横线做出的排列组合，几千年来研究不透。

    ⑧我爱燕园的气氛，那是人的活动造成的。每年秋天，新学年开始，园中添了许多稚气的脸庞。“老师，六院在哪里？”“老师，一教怎样走？”他们问得专心，像是在问人生的道路。每年夏天，学年结束，道听途说则是：“你分在哪里？”“你哪天走？”布告牌上出现了转让车票、出让旧物的字条。毕业生要到社会上去了。不知他们四年里对原来糊涂的事明白了多少，也不知今后会有怎样的遭遇。我只觉得这一切和四季一样分明，这是人生的节奏。

    ⑨有时晚上在外面走，看见图书馆灯火通明，像一条夜航的大船，总是很兴奋。那凝聚着教师与学生心血的智慧之光，照亮着黑暗。这时我便知道，糊涂会变成明白。

    ⑩我爱燕园中属于我自己的记忆。我扫过自家门前雪，和满地扔瓜子壳儿的男士女士们争吵过。我为奉老抚幼，在衰草凄迷的园中奔走过。我记得室内冷如冰窖的寒冬，也记得新一代水暖工送来温暖的微笑。我那操劳一生的母亲怀着无限不安和惦念在校医院病逝，没有足够的人抬她下楼。当天，她所钟爱的狮子猫被人用鸟枪打死，留下一只尚未满月的小猫。这小猫如今已是十一岁，步入老年行列了。这些记忆，无论是美好的还是痛苦的，都同样珍贵。因为那属于我自己。

    ⑪我爱燕园。

（选自《宗璞散文选》，有删改）

谁是赢家

（英）克里斯·罗斯

    四名评委已经在电视台的一个密室里坐了两个小时。谁将赢得本届“环球音乐奖”的四个重要奖项，评委们必须达成一致。这四个重要奖项是：最佳专辑、最佳歌曲、最佳新乐队和终身成就奖。电视台的演播大厅里，几百人正在等候结果。电视直播将在半个小时后开始。
    但是两个钟头过去了，评委们仍然没有决定一个奖项。
    这四名评委分别是：音乐评论家弗洛斯、唱片公司老板威尔、上一届最佳歌曲奖获得者丹泽斯以及一名叫史纳斯的音乐发烧友。史纳斯是音乐杂志《新音乐周刊》的一名读者，他在《新音乐周刊》举办的“赢取环球音乐奖评委资格”的比赛中击败所有对手，获得了评委资格。
    “好了，伙计们，我们必须做出决定了。”弗洛斯说道，“不能再等下去了。‘最佳专辑’——我提名格里拉斯乐队的首张专辑。他们富有磁性的声音和灵动的歌词使他们成为当今最好的乐队。”
    “我同意，”威尔说道，但他们都太年轻——我们可以把‘最佳新乐队’授予他们。嗯……我们可以把‘最佳专辑’授予詹妮·沃勒。她的专辑《如巧克力般润滑》是一张极佳的爵士乐专辑。”
    “听说这张专辑已经卖出了一百万张。”丹泽斯说道。
    “没错！”威尔说道。
    “那我不能同意你的提议。”丹泽斯说道，“既然她的专辑已经卖出一百万张，那么她就不需要这个奖了。‘最佳专辑’应该给米西·奎恩。她的专辑《女生可以批评》创造了近年来说唱音乐最好的销售纪录。”
    “嗯……这确实是一个令人印象深刻的纪录。”弗洛斯说道，“但我认为这张专辑只有一首歌不错。呃……是什么来着？对了——《嘿！你！听着！》，就这首。”
    “那么，我们可以授予她‘最佳歌曲’奖。”丹泽斯说。
    “好了，现在就差一个奖项了。”弗洛斯兴奋地说道，“终身成就奖授予谁呢？请记住，这是一个非常重要的奖项。它是对一个对流行音乐作出了杰出的贡献的歌手的承认。”
    “我认为本人应该获得这个奖项。”丹泽斯推荐了自己。
    但没有人听他的。
    “史纳斯，你觉得呢？”弗洛斯问史纳斯。
    史纳斯没有作声。作为“环球音乐奖”的一名评委，一开始他很兴奋，但现在他很失望。史纳斯知道弗洛斯想让格里拉斯乐队赢得奖项，是因为他“发掘”了格里拉斯乐队，当格里拉斯乐队变得非常出名时，他也能赚取更多的荣誉。威尔想让詹妮·沃勒获得奖项，因为詹妮·沃勒的唱片是由她的唱片公司发行的，如果詹妮·沃勒获奖，她的唱片就会卖得更火。而丹泽斯提名米西·奎恩，因为米西·奎恩是他的女朋友。史纳斯之所以感到失望，是因为他现在知道“环球音乐奖”其实是一场潜规则下的闹剧。
    “看，时间到了。”弗洛斯说道，“我们就这么决定：詹妮·沃勒，最佳专辑奖；米西·奎恩，最佳歌曲奖；格里拉斯乐队，最佳新乐队奖。而终身成就奖……好吧，史纳斯，我们把这个决定权交给你。但请你记住这三个人：迪伦·罗伯茨，代表了一代人的声音；丹泽斯·迈克尔森，非常非常有钱；X5乐队的诺布是世界和平使者，他还是联合国秘书长的朋友。你自己选择吧。”
    评委们走出密室，来到了电视台演播大厅的舞台上。当他们走到舞台中央时，几百台相机闪起了亮光。史纳斯感到非常害怕。他知道，世界各地数百万人正在收看这个节目。
    评委们假装打开信封。
    “获奖者是……”他们同时说。停顿了一会儿，评委读出了他们商定的名字。顿时，大厅里爆发出了雷鸣般的掌声。
    然后，轮到史纳斯宣布最后一个奖项，今晚最重要的奖项——终身成就奖。
    史纳斯紧张地站到麦克风前。
    “晚上好！”他说道。他打开一个信封，信封里放着一张纸。实际上纸上什么也没写。史纳斯继续说道：“嗯……获奖者是……”他停了下来。大厅里的声音也完全停了下来。
    “获奖者是……你们！”
    大厅里更安静了。好一会儿，有几个人说道：“什么？”
    “没错！”史纳斯继续说道，感到更自信了。“是你们！”他直接看着电视台的摄像机说，“全世界所有听音乐、写音乐和爱音乐的人。你们是最重要的人！”
    大厅里响起了惊讶的声音。史纳斯看到迪伦·罗伯茨、丹泽斯·迈克尔森和诺布离开了大厅。
    史纳斯继续说道：“如果没有人听或者买音乐，今晚这里就不会有获奖者。这就是你们是获奖者的原因！”
    有人欢呼，鼓掌。有人骂道：“疯子！”
    但今晚，史纳斯知道，他也是赢家。

    ①杨绛先生把读书看成拜师访友，这种没有任何功利的读书，优雅而闲适。②如果我们真的能够像杨绛先生那样去看待读书，把读书当做是去拜访高人名流，那读书就纯粹是一件风雅乐事了。③“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”。④颜真卿告诉我们，读书要趁早，读书不能等。⑤那么，我们读什么书呢？⑥要多读经典。⑦读经典，可以大大节省甄别时间，方便快捷地登堂入室，增加阅读效率和质量。

土地生暖

①"囤里有粮，心里不慌。"土地在庄户人的眼里是金贵的，土地上产的可吃的东西都是金贵的。

②土地不薄村庄，只要勤快，土地从不怕被使唤。它可以终年拱绿绿着庄户人的肚皮绿着村庄。饥时，一把菜叶都足以叫人眼馋，在追求绿色食品的时代，蔬菜反客为主，一跃成为餐桌上的主角。厨房留住美好的诗意，烟火笼回远方的脚步。

③土地最不愿意自己被荒着，毕竟有绿色一寸寸生长的日子才最实在、最走心。侍弄土地，心里不能燥气。去年我在老家门前侍弄的几行辣椒，水没少浇草没少拔，就是长得不景气，稀稀落落。终了，草比辣椒长得盛。我失去了耐心。

④四叔和土地打了一辈子交道，他看我点的辣椒出苗不齐，有些地方空出偌大一块，心不落忍，徘徊良久，将土地细细翻整几遍，撒下萝籽，浇水，施肥，除草，静心心伺候，二尺高的辣椒围绕的这几片田地便不再寂寞。

⑤拣着秋伏这个空闲的当儿，两三天的时间，土地上便生出星星点点的绿来四叔点种的萝卜出苗了!两个星期过去，几块空地变成绿色的湖泊。湖泊里众多小拇指似的生命以探出绿色的脑袋，惊喜地窥视这个神奇的世界。

⑥立冬了，树叶跑得快，土地在静等一场雪。其实，在等待的这个节点上土地并不寂寞。旷野里有三五簇绿点染着，庄前屋后有一畦畦的绿固守着，秋把春的念想传递给了冬。

⑦那菜地里绿着的，除了白菜便是萝卜。

⑧霜愈重，绿色愈深，根根茎脉愈发挺拔。每个绿着的滚圆的肚皮都腆着，固守着自己的土坑，等待村民的手把它们捧回庭堂。刚刚出锅的一笼圆润的馒头在等待一碟"三大王"小葱、辣椒、萝卜，三样切成丝油盐酱醋相拌，绿、红、白三色相间的一碟品相上等的菜呈上来，馒头就着菜送进嘴里馒头的筋道、小葱的清香、红椒的辛辣、萝卜的爽脆一股脑涌来。

⑨庄户人懂得贮藏，把萝卜从土里收回又把它重新埋回土坑里，这不是多此一举。庄户人把萝卜深埋在寒气无法侵入的土地深处，把这些生命护得更温暖些。土地亲着萝卜，萝卜也恋着根。

⑩村里的女子是田野最灵巧的绣娘。你瞧，她们将绿色的萝卜叶割下来，一条一条码齐整，再一绺一绺挂上庭院的南墙，南墙上便悬生出一条绿色的瀑布来。初冬的阳光很知分寸，它把叶上的水分沥干，把绿色留住。等到大雪压来时，村民们拿出一两撮干萝卜叶放到热气腾腾的锅里，入锅的萝卜叶马上就恢复活性，一片片的绿滋养着锅，更滋养着胃，绿色馥郁着的烟火，鲜活了农人的日子。

⑪而那些回归土里的萝卜，聚了土地的温润厚实。抠开冻层，拨去浮土，窖在土地深处的萝卜，顶上竟还生了一圈鲜亮亮、脆生生的芽儿。

⑫女子们将洗净的萝卜搁在案头，片刻工夫，就变成了一堆粗细匀称的萝卜丝。剥好的几根白嫩的小葱候在这里，醇香的紫苏油在锅里已不安分。"刺啦"一声，萝卜丝、葱段在油里成了亮黄色。水入锅，锅盖已摁不住喷香的味道，一缕香气飞出窗整个庭院都被香气笼着。备好的稀面糊在灶前已等候多时，锅开了，拿起筷子搅拌着将面糊倒入锅里，几分钟后，一锅拌汤即大功告成。稠而不黏，白里隐着星星点点的绿，香葱味扑鼻，汤触过唇齿柔滑生香，进入肚中，温润暖心心。那一刻，农人该是舒坦的，烟火该是溢笑的，村庄该是惬意的。

⑬坑里有萝卜，三冬一村暖。

(选自《人民日报》，有删改)