丹诏名胜九侯山

①被誉为“南闽第一峰”的九侯山位于诏安县金星乡，总面积226平方公里，中心景区25平方公里，主峰西山岩海拔1120米。据《漳州图经》记载，“大禹后裔，九人入闽，殁而为神，各主一峰，尊若王侯，故名九侯山”。　　

②九侯山以“峰峻、水秀、树奇”闻名，景观瑰丽，置身其间，如临仙境。

③九侯之峰，雄伟险峻。九侯山云雾迷蒙，群峰如苍龙穿行于云海，峰顶有数十块巨石，叠簇而立，这些巨石姿态万千，情态各异。有的峭然独立，如金鸡护蛋；有的端庄安详，似金蟾蛰伏；有的憨态可掬，犹老牛卧眠；有的二石对立，像“大圣拜观音”；有的二石偎依，若“八戒娶妻”……

④九侯之水，秀美神奇。九侯山主溪流全长近20公里，最具特色的是松涧泉飞瀑。每逢夏季，一泓清泉从天柱峰飞流直下，与鲤鱼巨石撞击后形成三叠飞瀑，远看如一尾巨鲤冲波击浪逆流而上。相传开漳圣王陈元光平定“靖安之乱”后，带领将士来到这里，见泉水清澈，就取剑在石头上用泉水磨砺，顿时剑光逼眼，以剑劈石，石头裂成两半，后人在石壁上刻下“试剑”二字作为纪念。若将泉水置于瓶中，水终年不沉淀、不生苔，清冽甘美。

⑤九侯之树，荣茂奇丽。山上原始森林密布，落叶覆盖，厚达一尺。“阴阳树”则是九侯山的标志景观。所谓“阴阳树”，乃为两棵高山榕。其中一棵的树根生长在一块状若花瓶的巨石下，树干紧贴着石壁，树冠茂密，宛如开在瓶中的花朵，距花瓶石约2米处生长着另一棵高山榕。不可思议的是，这两棵树在同样的土壤环境中却是此消彼长，一枯一荣，互为阴阳。

⑥“鸣鸟穿岩唱孟秋，浮云绕树画中游。洗心圣地添新景，试剑清泉依旧留。”九侯山虽然不如武夷山闻名遐迩，但是其秀丽的风光，神奇的传说仍吸引了无数文人墨客来此驻足品赏，使它具有更深厚的文化底蕴。

⑦南宋理学家朱熹任漳州知县期间，曾察访九侯山，见九侯山钟灵毓秀，立刻用茅草临时扎成一支大笔，当场书写“西斋”二字，如今这块牌匾依然悬挂于千年古刹九侯思禅房的竹门楣之上。明代大儒黄道周题写的 “洗心之藏”的匾额也悬挂于寺中正殿。福胜岩左侧石壁上刻着清代贡生吴泰来题的“谷神玄牝”，这四字出自老子的《道德经》。九侯山并不大，却有佛、道、儒三家在此共生共荣，和谐相处，真正体现了有容乃大的哲学思想。

⑧九侯山上还散落着众多的摩崖石刻。元朝高僧无碍手书的“九侯名山”、明朝云南参政罗汝芳镌刻的“天开”、清朝举人林天翔题跋的“万山第一”等30多处珍贵的摩崖石刻，无疑是最好的证明。

⑨九侯山风光旖旎，景色秀丽，文化底蕴十分深厚，山上的每一棵奇树，每一块异石，无不诉说着神奇的故事……来吧，让你我走进翰墨飘香的丹诏大地，拥抱这梦幻如诗的九侯山水！

    （选自《闽南风》2015年第1期，有删改）

    ①祖父爱牛，是因为从小就与牛打交道。小山村周遭皆青山绿水，更兼满地满坡绿油油的青草，孩提时的祖父，一边放牛一边与小伙伴捉迷藏，无疑成了他童年最为惬意最是难忘的一种“玩耍”。放牛时间久了，与牛亦便有了感情。

    ②我从小寄养在小山村祖父祖母家，颇能感受祖父对牛的爱怜。每当农忙季节，牛便成了田畈里的主角。通常情况下，一些赶牛人总是高分贝地吆喝着，用长长的竹鞭抽着，希望牛快耕田、多耕田。而祖父赶牛耕田时，似乎很少吆喝，虽手握竹鞭，但那竹鞭小得似乎只能用来挠痒，且只是悬而不抽。我很是纳闷，同样的牛，何以到了祖父手里，就那般驯服了呢？

    ③渐渐的，我看出了其中的端倪。每当田间休息时，祖父并不急于吃我送去的点心，而是将牛牵到田塍旁的水渠边，先让牛饮水解渴，再让它吃自己早就准备好的草料。看着牛舒心惬意地吃着草，祖父这才安心地坐下来吃点心。不一会儿，只见祖父一把放下碗和筷，像离弦的箭一样，“腾”地冲向牛，用他那长着老茧却又结实有力的手“啪”地按向牛的臀部一侧。未等我反应过来，祖父已经带着他的战利品回来了。原来，他拍死了一只体积硕大的牛虻。他神情严肃地说：“这牛虻最讨厌，总是吸牛的血，若时间长了，叮咬的次数多了，牛会生病的。”

    ④每次耕田回来，祖父总是赶牛下溪滩，用他那把自制的大板刷替牛洗澡。到了暑天的晚上，祖父还会在牛棚一隅点上一堆驱蚊蝇的草，以确保牛能睡上一个安稳觉，好好恢复体力。冬天是牛歇息的时光，一般养牛者只是给准备一些稻草吃就完事了。然而，祖父还是会千方百计地去一些山坡暖阳处找寻青草。即便是准备稻草，他也是精心挑选。牛棚的窗户破漏了，他总是在第一时间自己动手去修。年三十的傍晚，他还会烧一锅粥并掺和些蔬菜给牛吃。他笑呵呵地对家人说：“人要过年，可别忘了牛。没有牛的帮助，哪来丰收？”

    ⑤养了这多年的牛，牛会老，也会死，村里人称为“倒”。按照传统的习惯，以及当年的政策规定，牛只有“倒”了，才可宰牛并分配给各家各户。祖父祖母家，有时能分到一二斤牛肉。无论是宰牛的现场抑或家里烧煮牛肉时，祖父总是在自言自语“罪过罪过”中避而远之。站在他的角度想想，差不多每天与牛在一起，养它，用它，爱它，惯它，一旦它走了，怎忍心看宰割它的惨烈场景？又怎心安理得吃它的肉？其实这是朝夕相处形成的一种特殊感情使然，设身处地而想，也是可以理解的。

    ⑥记起祖父九十三岁以前还在放牛，只是不同于当年为生产队养牛，这牛是他自己买的。他说，看不到牛，心里堵得慌。因为牛，祖父的晚年生活过得很充实。尽管农村而今实现了机械化耕田，这牛已然失去了它本来耕田的价值，但祖父还是像先前那样爱着他的牛，视其为伴，精心侍弄，毋敢懈怠。有一年，祖父将养了几年的一头牛转让给了附近村里的村民，可想不到，几个月后它竟偷偷跑了回来，细心的祖父发现这头牛的身上有几处伤痕。祖父爱怜不止，于是跟人家商量，又把它买了回来，直至善终。

    ⑦祖父这种对待牛的态度，我更愿意看作是人与自然和谐的一种淳朴认知。须知道，物也是有尊严的，对待物的态度，也是对待人的态度和对待自己的态度。

    ⑧祖父走后，我记得最深的，恰恰是他赶着拖犁铧的老牛，耕耘在小山村无垠的土地上，翻飞一坨坨肥沃的泥土，像一种丰收的预告。

（选自《人民日报》2015年10月26日 有删改）

5G将给我们带来什么？

    ①用惯了4G再去用3G，会感觉网速就像蜗牛那么慢，GPRS就更难想象，多数人可能会崩溃。未来某一天，当5G真正到来，4G也会落得和3G一样的下场……科技行业总喜欢用“改变世界”来形容新技术，5G或许就是下一个会真正改变世界的技术。未来，在5G网络的支撑下，智能城市、远程手术、无人驾驶汽车和物联网等时髦概念将逐步成为现实。

    ②5G有哪些不同呢？

    ③首先，同3G和4G相比，5G速度更快，而且快得不是一星半点儿。专家认为，5G数据传输速度最终可以达到惊人的800Gbps，比目前测试的最新技术快100倍。三星公司曾在2013年宣布正在测试1Gbps运行的网络，记者当时激动地报道称，1Gbps意味着不到半分钟便可下载一部高清电影。而800Gbps速度相当于1秒钟可以下载30部高清电影。

    ④其次，5G网络的容量将是巨大的。数据显示，目前全球约有70亿个网络连接，到2020年全球网络连接将达到1000亿个。5G网络的一个重要特征就是能承载1000亿个网络连接，这将为物联网的进一步铺开和万物互联时代的到来奠定重要基础。目前网络连接仍以人与人之间的连接为主，但可穿戴设备、智能家居等智能设备的大规模商用，将带来大量人与物、物与物的连接，从而形成更广阔和开放的物联网世界。

    ⑤第三，5G网络的另一特点是稳定性高，不会断掉。专家预测，5G网络的可靠性相当于光纤连接，能够保证突然中断情况不再出现。这对安全至关重要，无论是远程手术，还是智能交通都要求网络不能在关键时刻掉链子。

    ⑥另外，5G网络的时延只有百万分之一秒，这是人类所不能察觉的速度，比4G网络快了约50倍。

    ⑦未来5G的生活什么样？——万物互联：

    ⑧清晨醒来，卧室的灯和空调自动开启。你来到卫生间，洗脸水已自动调至适中的温度，数码牙刷记录并上传你的牙齿以及口腔的实时数据；戴上眼镜，妻子带着孩子正在上学的路上，通过眼镜片上的虚拟现实显示，孩子向你挥手说早安。你吃过早餐，摇控你的汽车自动开到门口接你，汽车带着你自动行驶在马路上，你在车上开启了视频会议……

    ⑨以上便是未来5G生活的场景。

    ⑩新型的5G“多址技术”可以将移动网络接入数量提高近百倍。目前我们的4G仅可以连接手机等少量设备，而5G网络除了手机以外，还可以连接近百件设备，大到一辆车，小到一根针。

    ⑪汽车变成大“手机”接入网络，互不干扰自动行驶，优化道路交通，解放驾车的碎片化时间。在车内开视频会议、玩游戏皆可实现。同样，智能化生活方式已慢慢进入寻常百姓家。智能雨伞、水杯、餐具甚至智能女性卫生棉条已陆续面世。

    ⑫专家预测，万物互联了，“手机”的概念将会逐渐淡化。未来以手机为代表的智能终端将呈现融合化、微型化和多元化发展趋势，移动智能终端的功能将与眼镜、手表等穿戴设备融合。

父亲告诫我的“大”与“小”

    ①至今还记得高三复读的日子，那时候，到处租房子，为的是能给自己“复读生”这样一个尴尬的身份找一个容身之处。人人都说“穷学生”，那时候哪有什么钱呢，我经过为期三天的校园附近“排查”，在一处老夫妇家里找到了一间屋子。

    ②为了最大限度地节省租金，我找到的那间屋子确实很小，小到只能容下一张1.2米的床铺，外加一张桌子，还要紧挨着床放。房子租好了，定金也交了，让父亲去看我租的房子时，父亲赶忙赔了老夫妇2倍的定金，当即就领着我从那家老夫妇家里出来了，说，这房子，我们不租了。

    ③出了老夫妇家的门，我问父亲，不是好好的吗，怎么不租了？父亲斩钉截铁地说，这么小的屋子，憋也能憋出病来，即使憋不出病来，长期住下去，你的心胸也会受到影响，显得日趋狭隘了，何谈考大学？

    ④就这样，屈从于父亲严威的我带着很大的疑问换了一间近20平米的大单间。高考那年，我顺利考上一所重点院校。

    ⑤我拿着大红的录取通知书，买了一张卧铺票坐上南去的列车，买的是张上铺的票。那晚，我一夜没睡着，不是因为赶赴大学生活的新奇，而是因为，上铺车顶的压抑感，让我感觉脑袋都要炸掉了。所以，那一夜，我都在卧铺车厢的过道里坐着，直到列车到站。那一晚，我也突然明白了父亲不让我租住小房子的原因。

    ⑥大学是在城市的城乡结合部，课外闲下来的时光，我经常坐公交车去市里购书，当然了，更多的是闲逛。

    ⑦父亲不会发短信，常常是三两个星期给我写一次信，信中，每一次都嘱咐我：我们来自小城市，凡事不要逞能，不要夜郎自大。我读到父亲写给我的信，再想想高三复读时竭力要给我租住大房子的父亲，感觉父亲前后判若两人。人人都说，大学是表现自我的时候，父亲却让我“偃旗息鼓”，甚至是“忍气吞声”，我很不能理解。

    ⑧我有一次带着很大的疑问给父亲回了信，把我对父亲思想的反抗写了整整两页纸。那次，父亲没有回信，一直没有。后来，父亲很少再给我写信，只是邮寄了一本著名作家米沃什的回忆录给我。我当时正在忙着恋爱，哪有工夫看思想那么深邃的书，只是随手丢在床头。

    ⑨就这样，一晃6年过去了，米沃什的那本书一直立在书橱的那一角，我未曾碰过它。直到前不久，家里的宽带突然断了，我从书房里拿出来读，读到米沃什写的这样一句话时，我突然想起大学时候，瞒着父亲，和室友做起贩卖自来水笔的生意，结果被骗近两千元一事，瞬间热泪盈眶——不是心疼，而是明白了父亲在我上大学时的良苦用心，我为自己当时的乖戾感到深深的不安……

    ⑩米沃什在回忆录写的那句话是：“我到过许多城市，许多国家，但没有养成世界主义的习惯，相反，我保持着一个小地方人的谨慎。”

（选自《不出鞘的心灵》，李丹崖）

举家之重

赖赛飞

    碾米厂在充满天籁的村庄是个考验人耐力的存在。空气中充斥着各种裂变：柴油机剧烈抖动发出的轰鸣声，仿佛濒临散架的极限；皮带接头与轮子哗哒哗哒的摩擦声，似乎即刻要爆裂；粉尘升腾弥漫，像原地打转的沙尘暴将一切裹扶。噪音与粉尘之外，碾米机进料斗如没及时填料，就因空转发出极其尖利的啸叫，带着明显的金属切削性质，闻者丧胆，汗出如浆。

    机斗口距地面大约一人高，一担稻谷碾三遍就变成了三担，分装在藤箩里，一一托举上去。按理说家务事在以往的农村归妇女承担，但碾米除外。主要是碾米师傅要照管机器，上料由各家自行负责，干这活个子要高，力气要足。

    那年，村里的公共碾米厂停用，父亲将机器买了回来，经过一番修理，这台碾来机被安装在我家西偏房里，又恢复了机声烈烈。从此村人随时来艰米磨粉。

    自从碾米变成了私家服务，上料的活就落在了母亲身上。

    对此，父母都不能抱怨，甚至要感激，何况我们。

    有时忍不住下楼打开偏屋的门，看见关机后的父亲一身皑皑站在后门呼吸新鲜空气。蒙尘的母亲还在弥漫的粉尘中挥舞扫把。很久以后才能听见她用围裙大力抽打自己的劈啪声。

    有时中途打开，只听见噪音陡然放大，混合密集的粉尘轰然涌来，像堤坝炸开后浊流滔天。

    不管哪种情形，母亲都会有同样的反应：“眼睛呢？没看见吗，快把门关上，出去！”在母亲的疾言厉色中，我退了出来，像退出战争，留她在战场。

    后来，碾米厂多起来，竞争激烈。家里又买了台小的机子安装在手拉车上到处推着上门给人碾米，差不多是将稻谷从人家家里拿来分成米和糠后再送还到人家手里。便利到人，辛苦付出，才有看得见的收成。

    母亲身材极其矮小，一般尺寸的灶头使用起来都嫌吃力，她担任的举重任务与她的体格明显不相匹配。一藤箩装满的份量在四五十斤，最主要的是要连续不断、快速地举，这对不是务农出身的母亲是个磨难。安装在手拉车上的机子高度比家里的更高，她只能拼了命举上去，像在殊死博斗——对她而言每一次都是极限。

    而机器在飞速转动，如雷神督工，极具威慑。

    没有中场休息，没有鼓励，没有安慰。

    母亲平时极克己，通常只吃些泡饭就着隔天的剩菜。有一阵子，她在碾米回来的路上对父亲念叨吃些什么。暂时卸下重负的母亲也在一丝庆幸中说起了笑话：真想炖黄鱼肉淘酒啊，一大锅——那时候肉比黄鱼贵。她觉得自己越来越举不动了，途中不得不先提至一只膝盖上喘口气再往上托。

    吃了也许就有力气，不被压垮。

    父亲将塑料袋里的一小堆零币陶出来一五一十地数。

    数完便回笑她，你画一只在嘴边吧，或者跟嘴讲讲好话，哄住它。

    那时候碾米的价格是100斤2元钱，照此算来，碾上3000来斤60元收入，给各家抹去零头，也就50多元，再扣去成本，剩下30多元，就只有一碗黄鱼肉淘酒的价值。

    我算了另外一笔帐，3000来斤过三遍，母亲每天练举重近两百遍，总共举起近万斤。如果生意好，这个重量还会往上加。

这远不是一顿黄鱼肉淘酒能提供的，然而母亲一直吃的清汤寡水。不但父亲惊讶她像只小蚂蚁，却举得起这么重的份量，连母亲自己都觉得多年坚持下来没有倒下是个奇迹。但她身上并未因此显得结实强壮，使我觉得她是凭内力来举起的而不是真正具备相应的肌肉力量。

    家里的经济大权掌握在母亲手中，但她就是对自己的心愿下不了手，她所想要的外力支持，其实仅仅是口头支持。那个时候，我们都在读书。如果他们是源头活水，我们则是几个不停消耗着水源的渠道。直到上大学，家里从来没短过我们的学杂费、生活费。

    那道晚风里不存在的黄鱼肉淘酒香味，画饼充饥一样刺激着母亲的味蕾，在接下去的日子里成了一向克己的她无法抹去的遗憾——后来她吃到的每一顿都无法替代。我不止一次闻到它在时间深处发出的强烈香味，使母亲越来越念念不忘。

    这几年来，肉不贵重，黄鱼普遍养殖，只是要讲究饮食健康，隔很长一段时间才会炖黄鱼肉淘酒。庶几品尝母亲惦念的味道，沿袭她传承下来的老式炖法：加陈酿黄酒、黄冰糖、黑枣，直炖得鱼肉同酥入口即化为止。在这过程里，香味慢慢氤氯了周围的空气。

    在香气里想念母亲。