凄冷的冬日，收到朋友的问候，顿觉春光烂漫。炎热的夏夜，翻来覆去睡不着时，朋友的一条信息，会让你喜出望外。但是交友也需尊重。首先要选择志同道合的良友，朋友在一起难免会有分qí①____，但是在大的方向上要求得一致。其次是相互帮助，在朋友遇到困难时能为其遮bì②____风雨。还要宽厚待人，对朋友的失误不要xù dɑo③____不停。友情是火，可以温暖我们冰冷的心田；友情是风，可以吹散我们心头的阴云。

①我寄愁心与明月，。(李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》)

②，其不善者而改之。(《〈论语〉十二章》)

③，一夜征人尽望乡。(李益《夜上受降城闻笛》)

④树木丛生，。(曹操《观沧海》)

⑤乡书何处达，。(王湾《次北固山下》)

⑥，水涨起来了，太阳的脸红起来了。(朱自清《春》)

⑦《天净沙·秋思》中与《西厢记·长亭送别》中“晓来谁染霜林醉？总是离人泪”的意境相似的句子是：，。

⑧杜甫在《江南逢李龟年》中，抒发国事凋零、艺人颠沛流离的感慨的句子是：，。

母亲也曾是被捧在手心里的宝

马亚伟

①在我的印象中，母亲就是个整天围着锅碗瓢盆打转的家庭妇女，她的世界只有孩子和家。父亲是个粗枝大叶的男人，不懂得细致入微地关心人。所以在我看来，母亲仿佛是天经地义为家人付出的人，从来没想过谁会给她更多的爱。

②直到那次外祖母来我家。有一天母亲在前面走，外祖母跟在她后面。路面不平，母亲走路没看脚下，一不小心险些摔倒。跟在她后面的外祖母惊呼起来：“哎呀，我的宝！”“我的宝？”我听到这样的称呼感觉有点尴尬，又有点感动。尴尬是因为从来没人叫过母亲“我的宝”，感动是因为我恍然明白，母亲也曾是被外祖母捧在手心里的宝。我不觉偷偷笑起来，仿佛窥探到一个不为人知的秘密——一个甜蜜而温馨的秘密。

③外祖母跟我讲过很多母亲小时候的事。母亲上学时学习特别好，年纪很小就考到了县城的中学，每周回家一次。有一次，外祖母特别想念母亲，可她又不会骑自行车。思女心切之下，外祖母便装了一兜母亲爱吃的花生、红薯干之类的东西，步行去县城的学校给母亲。县城离家30多里路，外祖母那时候年轻，走路如风，一天就打了个来回。母亲提到这件事，总是笑笑说：“我妈把我当宝贝呢！”她的脸上带着幸福而羞涩的表情，想起自己当年被宠爱的时光，母亲是欢欣的。

④外祖母还讲到，母亲小时候特别爱吃铁勺煎鸡蛋。母亲周末回家后，外祖母便打发舅舅去干活，家里只剩下母女俩。外祖母把对女儿的宠爱发挥得淋漓尽致，她偷偷给母亲用铁勺煎鸡蛋。母亲吃了一个还想吃，她便煎第二个。外祖母还要趁着舅舅回家之前打开窗户，让煎鸡蛋的味儿散尽，要不然舅舅会闹的。外祖母没有一点儿重男轻女的思想，反而专宠她的小女儿。

⑤这些事都是外祖母讲给我听的。如果不是亲耳听到，我真想象不出母亲小时候那么受宠。后来母亲结婚了，有了我们姐妹几个，她所有的精力都用来操持自己的小家。外祖母偶尔来我家，每次上饭桌前都要点煎鸡蛋和炖鱼两道菜。原来我还以为是她爱吃这两道菜呢，

后来才知道，她是为她的宝贝女儿点的。从我有印象起，母亲每天像陀螺一样，好像从来不知道什么叫疲倦。母亲从被宠爱的宝，变成了宠爱孩子的妈，细想一下，这样的变化过程令人心酸。当年那个围在慈母身边撒娇的女孩，有一天升级为妈妈后，她便抖落一身的娇气，摒弃自己那点小任性，变成一个细致万分、体贴入微的母亲。她理应获得的宠爱，也渐渐被忽略了。

⑥几年前，我的外祖母去世，母亲哭得撕心裂肺。看到母亲飞溅的泪水，我心如刀绞。我知道，对母亲来说，那个把她当成手心里的宝的人永远去了，她该有多伤心啊。

⑦如今，我也已经人到中年。我想，在孩子的心目中，我一定也是个慈爱而琐碎的母亲。孩子不知道，我也是母亲捧在手心里的宝。从前是，现在也是。如今母亲见我辛苦，还经常给我开个小灶呢。只要有母亲在，女儿不管多大都是母亲手心里的宝。

⑧我现在既享受着被母亲捧在手心里的幸福，也享受着把孩子捧在手心里的幸福。同时，母亲享受着我回报的爱，我享受着孩子回报的爱。这难道不是世上最幸福的事吗？

(选自《教育导报》，有删改)

父　亲

汤素兰

①在我童年的记忆里，父亲是每到年关乘着风雪而来的“陌生人”。

②父亲长年在外省做手艺。因为交通不便利，也为了省钱，他一般都是每年正月初二出门，大年二十八回家。

③父亲不仅让我们衣食无忧，也让我的母亲比村里其他女人更早戴上手表，踩上缝纫机，让我们在没有电视机的年代听上了收音机。

④那台收音机的神奇作用，在许多年后显现了出来。我在收音机里听到一个关于一只蠢猪的故事——《会说话的猪》。那时的我，猪只会让我想到猪肉，我没想到猪还会说话，有计谋，对我们人类有那么多意见！这个故事令我震惊，让我从此换了一种目光看家里的一切牲畜。也许，我的童话想象就是那时萌生的。

⑤因为和父亲见面少，父亲又寡言，还因为在传统保守的乡下，女儿常被忽视，所以，在我的童年和青少年时代，我和父亲基本上没有什么交流。

⑥高中时，我是宁乡七中的学生，而高考考场设在六中。高考前一天下午，学校用一辆辆大卡车把我们送往考点。正是七月酷暑，大卡车没有车篷，乡村公路上尘土飞扬。到达考点后，一身尘土的我们立即扑向水龙头，洗脸，洗手，洗去身上的尘垢。

⑦将自己洗得清清爽爽回到学生宿舍休息时，我才发现，手表不见了！

⑧为了让我考试时能掌握好时间，母亲将她心爱的上海手表摘下来戴在我的手腕上。我在洗脸洗手的时候把手表摘下来放在盥洗台上，离开的时候给忘了。

⑨我飞奔回盥洗台，手表当然不在了，谁都说没有见到。

⑩手表丢了！

⑪那个时候，手表是家里的“三大件”之一。不知道父亲攒了多久才攒够买这块手表的钱，母亲自然对手表格外珍惜。我记起了儿时因为丢失五毛钱而被母亲狠揍的经历。那几天，我白天考试，夜里哭泣，吃不下任何东西。最后一门考试时，我浑身发抖。因为考完这门我就得回家了，我害怕回家。

⑫我最后一个走出教室，在教室外面的走廊上看见了父亲。

⑬个子矮小的父亲穿着一件白色衬衣、一条深色裤子，手里拎着几个雪梨，站在那里等我。原来，老师担心我出事，把我丢了手表的事情通过电话辗转告诉了我父亲。父亲从外地赶了回来。

⑭看见父亲，我的眼泪再次溢满眼眶。父亲递给我一个梨。我接过梨，用小得不能再小的声音说：“我把手表丢了。”

⑮“丢了不要紧，再买就是，你吃梨。”父亲说。

⑯我咬了一口梨，将清甜的梨汁和眼泪一并吞下。

⑰学校的大卡车已经开走了。我跟着父亲去镇上搭汽车回家。我们沿着河堤走，迎面的是正在西落的太阳，我们的家就在太阳将要落下的大山深处。父亲走在前面，我走在后面，旁边是从我家村子里流过来的楚江水。

⑱路上，父亲再没有说一句话，甚至没有问我考得怎样。把挣钱和时间看得无比重要的父亲，得知我丢了手表，特意从外地赶来接我回家。我牢牢地记着这件事。这是一个确证——在父亲的心中，我也是重要的。

⑲我考上了大学，父亲很高兴。他背着一口亲手打制的樟木箱，和母亲一起送我到长沙上学。直到六十多岁，父亲才结束了在外奔波的生活，安居老家。

⑳我毕业后在出版社当编辑，因为写作，有了一点小名气。有一次，母校请我去做讲座，我提前一天开车回家看望父母，第二天上午去学校，讲座结束便回了长沙。

㉑后来听母亲说，那天父亲蹬着自行车骑行了三十多里，到学校去听我的讲座。可是父亲到学校的时候，讲座已经结束了，他只看到了欢迎我的横幅。

㉒“他怎么不跟我说？我要是知道他感兴趣，我开车一并带上他就是了。”我抱怨。“他去的时候也没跟我说，是回来后才说的。”母亲说。

㉓父亲从未跟我说过这件事，我也未跟父亲提起。但从此以后，我只要出了新书，便会带一本回去给父亲。我编辑了新书，也会带给父亲，让他了解我的工作。

㉔父亲接过书，脸上总是笑眯眯的。

(选自《光明日报》2023年12月15日，有删改)

【甲】谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

(《咏雪》)

【乙】及遭孙恩之难^① ， (道韫)举厝^②自若，既闻夫及诸子已为贼所害，方命婢肩舆^③抽刃出门。乱兵稍至，手杀数人，乃被虏。其外孙刘涛时年数岁，贼又欲害之。道韫曰：“事在王门，何关他族！必其如此，宁先见^④杀。”恩虽毒虐，为之改容，乃不害涛。

(节选自《晋书·列女传》)

【注释】①孙恩之难：起义军首领孙恩起军反叛东晋。②厝：同“措”，举动。③肩舆：乘坐轿子。④见：被。

【甲】济上作

【明】徐祯卿

两年为客逢秋节，千里孤舟济水旁。

忽见黄花倍惆怅，故园明日又重阳。

【乙】九月九日忆山东兄弟

【唐】王维

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

       请以“住在我心上的那个人”为题，写一篇不少于500字的文章。

 写作提示与要求：只能写一个人，不能写多人；详略得当，写清楚他(她)为什么住在你的心上；有逻辑地表达自己从中获得的发现、思考、感悟等；符合生活常理，内容健康，文体明确；勿抄袭、套作，勿泄露考生姓名、校名等信息。