靳国君
        ①西湖的雨                                   。
　　②今年3月下旬的一天，到西湖，在湖畔刘庄沿着园林里的回廊漫步，毛毛细雨下个不停，无声、无影、无形。悄悄地落到树上、草上、花上。伸手回廊外，只感到微微湿意。身在个中境界，回味“    a   ”诗句的味道，颇感贴切、传神。正开着的杏花，雪白雪白的，在绿树丛中显得分外娇美。细雨在花骨朵上凝聚出一颗颗小水珠。晶莹闪亮。树叶上的水珠颤颤巍巍，不时滚落下来。远山近水、亭台楼阁，一片静谧，享受着毛毛细雨的爱抚。西湖水面无波，岸边垂柳婀娜，少了几分明丽，多了几分含蓄。毛毛细雨缓缓地下着，像是个多情的含羞少女，藏在树后、花下，悄悄地点染着湖山。这是一种轻柔的美，滋润人、涵养人，人的五脏六腑和四肢仿佛也和花草树木一起，植根湿润的泥土，承受大自然的挚爱，呼吸着草木的幽香，心灵和毛毛细雨相融合，化入空灵的绿色世界。
　　③夜晚下起小雨。拉开窗帘，推开窗户，流进凉爽的柔风，飘洒进点点雨珠。望西湖，成串的灯光倒映水中，不甚分明，但闻雨声沙沙。小雨紧一阵缓一阵，雨声重一阵轻一阵。窗下的树枝，在小雨中微微颤动。小雨变得淅淅沥沥时，听得见房檐上、树上的水珠落在水泥地上和西湖边上的“吧嗒吧嗒”的声音。丝丝缕缕的小雨，把西湖的夜景也模糊了，苏堤只露出一条若隐若现的黑影，湖对面岸边的灯光疏疏落落，眨着眼睛。水天在小雨中显得悠远、神秘。小雨的美和西湖夜景的美交融在一起，是浑然一体的朦胧美。这小雨的沙沙声、淅沥声，把人带到朦胧世界，雨也朦胧，景也朦胧，人也朦胧。在朦胧的小雨声中，进入朦胧的梦乡，领略“      b    ”的意境。
　　④西湖的大雨别是一番景象。有一次来西湖是6月，正是“     c     ”的有诗有画季节。平时小雨不断，难得晴天，晚间蛙声聒耳，也是一种情趣。一天早晨过后，小雨越下越紧，忽然间大雨哗哗声由远而近，瞬间天如倾盆，雨如瓢泼。好像一幅水墨画的西湖，被冲洗得只留下淡淡的轮廓，湖上、湖旁的雨脚激起一团团白色水雾，向上升腾，四处弥漫。大雨张起千百张雨幕，垂天而下，忽东忽西地飘动。只一会儿工夫，西湖不见了，芭蕉不见了，各色草木全不见了，只有大雨在泼洒、在跳跃，天地间烟雨茫茫，茫茫烟雨。这美是很奇特的，这是迷茫的美？它使人跃跃欲试，多想投身这迷茫的大雨之中，去探寻个究竟。这是虚无缥缈的美？世界在瞬间消失了，只有大雨搅得周天发出巨大的哗哗声。西湖安在？青山安在？游船画舫知向谁边?
　　⑤待雨过天晴，被大雨洗涤一新的西湖，重又出现在蓝莹莹的碧空下，变得丰姿绰约，宛若刚出浴的美人，碧玉般洁净，兰花般可爱，亭亭玉立，脉脉含情。人的一切烦恼和杂念也被冲洗得干干净净，灵魂在明丽柔媚的美中，又和万物一起回到这亮丽的世界中来。

呵护那一点点光

      这是一个关于孩子和母亲的故事。

      孩子两岁了，第一次看见一只蚂蚁。也许别的母亲会鼓励她的孩子去一脚踩死那只蚂蚁来锻炼他的胆量。可是这个母亲却柔声地对他说：“儿子，你看它好乖哦！蚂蚁妈妈一定很疼爱她的蚂蚁宝宝呢！”于是小孩就趴在一旁惊喜地看着那只蚂蚁宝宝。蚂蚁遇见障碍物过不去了，小孩就用小手搭桥让它爬过去。母亲一脸欣喜。

      后来，孩子上幼儿园了。有一次，他吃完香蕉随手乱扔香蕉皮。她没有像一些母亲那样视而不见，而是让他捡起来，带着他丢进果皮箱了。然后给他讲了一个故事：有一个小女孩，在妈妈的熏陶下，她总要把垃圾扔进果皮箱里。有一次马路对面才有果皮箱，她就过马路去丢雪糕纸。妈妈看着她走过去。然而一辆车飞奔过来，小女孩像一只蝴蝶一样飞走了。她的妈妈就疯了，每天都在那个地方捡别人丢下的垃圾。当地人被感动了，从此不再乱丢垃圾。他们把那些绿色的果皮箱擦得一尘不染，在每个果皮箱上都贴上小女孩的名字和美丽的照片。从此，那个城市成了一座永远美丽的城市。故事讲完了，孩子的眼眶湿润了。他说：“妈妈，我再也不乱丢东西了。”

      孩子上小学了。可是最近他总是迟到。老师找了他的母亲。她没有骂他，或者打他。临睡觉的时候，她对他说：“孩子，告诉妈妈好吗？为什么那么早出去，却还要迟到？”孩子说他发现在河边看日出太美了，所以他每天都去，看着看着就忘了时间。第二天，母亲一早就跟他去河边看了日出。她说：“真是太美了，儿子，你真棒！”这一天，他没有迟到。傍晚，他放学回家时，他的书桌上有一只好看的小手表。下面压着一张纸条：因为日出太美了，所以我们更要珍惜时间和学习，你说是吗？爱你的妈妈。

      后来，孩子上了初中。有一天，班主任打来电话，说有重要的事情要她去学校。原来，儿子在课堂上偷看一本画册。里面有几张人体画！她的脑袋嗡地一下。和老师交换了意见后，她替儿子要回了那本画册，仿佛什么也没有发生。第二天早晨，儿子在他的枕头上，发现了那一本画册，上面附着一封信：儿子，生命如花，都是美丽的。所以一朵花枯了，很多年后，我们还能忆起；所以一个女人死了，千年后，我们还能怀念她的美丽，比如李清照，还有秋瑾。孩子，从审美的角度出发，记住那些让我们感动的细节，比如一片落叶，一件母亲给你织的毛衣，一个曾经为你弯腰系过鞋带的女孩……有一天，你就会以你充满色彩和生命的心香感召世人，就像你小时候我给你讲的那个飞翔在果皮箱上的小女孩。人们爱她，因为她是天使……

      也许这个孩子就你、我、他，也许这位母亲就你、我、他的母亲。这个极聪明极伟大的母亲懂得在孩子的缺点中发现那一点点优点，并用无微不至的圣洁的母爱呵护着他生命中的那一点点光！而那一点点不曾被扑灭的光，总有一天会洒成满天的星星、月亮和太阳，照亮这个我们深爱着的世界。

古老的防御兵器﹣﹣盾

马庆恒

       ①盾，古人称“干”，与戈同为古代战争用具，故有“干戈相见”等词。作为一种手持的防护兵器，盾可以掩蔽身体，防卫敌人的兵刃矢石的杀伤，通常和刺杀格斗类兵器，如刀、剑等配合使用。

       ②传说我国最早的盾，远在黄帝时代就有了。《山海经》中有关于“刑天”这位英雄人物的神话，描写他一手操干，一手持斧挥舞不停的雄姿。陶渊明为此写诗赞道：“刑天舞干戚，猛志固常在。”《周礼•司兵》写明周时已有五种盾。士卒用手执盾，可以遮挡敌人兵器，尤其弓箭的进攻。春秋战国时，战车上专门有人执盾，以遮挡矢石。城头上多设盾橹，作为守城护具。

       ③盾的形状多种多样，有长方形、梯形、椭圆形、圆形、燕尾形及不规则形，背后都装有握持的把手。盾所用材料主要有皮革、木材、藤条、金属等。盾牌则分为木牌、竹牌、藤牌、革牌、铜牌、铁牌等。早期的盾都用木、皮革等材料制作，表面涂漆，形状多呈长方形或上窄下宽的梯形，长度一般不超过50cm．商周时期，盾多用于车战和步战，用木、革制作或者用藤条编制的盾是军队中的重要防卫武器。这时的盾，形状近似长方形，前面镶嵌青铜盾饰，有虎头、狮面等，个个面目狰狞，令人望而生畏，借以恐吓敌人，增强盾牌的防护效能。到了春秋战国时期，盾仍然以木和皮革为材料制作，但其形状却有较大的变化，其上部大多做成对称的双弧形，表面涂漆，并常绘有精美的花纹，盾高一般有60多厘米，宽约45厘米。

       ④我国明代时期曾经发明过能与火器并用的多种盾牌。这种盾牌不同于以往的盾，它既能防御又能攻击，且威力很大，可以说是古代的“坦克”。这类新式武器，有许多响亮的称呼：神行破敌猛火刀牌、虎头火牌、虎头木牌、无敌神牌等。这种牌是用生牛皮制成，内藏火器。战斗时，牌手持牌掩护士兵前进，先向敌人喷火，火焰喷射约6m～10m远，足可抵挡强敌十余人。“虎头牌”内藏猛箭20余枚，临敌时，突然发射，以杀伤敌兵。明代最大的一个牌后面可以遮蔽25人，作战时，可施放火焰，阻止敌骑兵的冲击，又能掩护士兵免受箭枪射杀，还能数面无敌神牌相连，迅速布成城墙，阻挡敌兵进攻。这些与火器并用的盾牌是明代所特有的。

       ⑤藤牌也是军队中常用的一种盾牌。这种藤牌，编制简单，使用轻便，质坚而富有伸缩性，圆滑坚韧，兵器不易砍破射入。清军入关时已有藤牌军，士兵用其抵御刀剑枪斧及矢镞弹丸，颇有效，多为冲锋陷阵之步兵用。

       ⑥今天这古老的防御武器，却成了我们武术锻炼中的器具。用盾牌进行的对练项目，如盾牌刀对单刀、盾牌刀对朴刀等，不仅在国内表演时受到大众的欢迎，而且在国外表演也颇受好评。此外，盾牌还是当今各国防暴警察的必备装备。从这个意义上讲，历史久远的盾今天仍在使用。

（选自2009年《科学之友》第3期）

王者的败姿

2002年，背负着全国人民的殷殷期望，姚明奔赴美国，加盟休斯敦火箭队，成为一名真正的NBA职业篮球运动员。

    对于他的到来，美国民众同样充满着期待，还抱有种种不同的猜测——他们不知道这个身高2.26米的年轻人，究竟能给NBA带来些什么。然而，绝大多数人的判断是，这个来自中国的大个子球星一定行，所以正面的宣传还是占了主流。于是，他很快登上了美国各大媒体的头条新闻，美国著名体育杂志《体育周刊》，还将他的身影印在了其封面上，大肆宣传，寄予厚望。一时，姚明来到NBA，世人皆知。

10月30日，休斯敦火箭队赛季首战印第安步行者，姚明也将随火箭队参战——这是他在NBA赛场上的首次亮相。这场比赛，对于他来说，意义非凡。比赛远还没有到来，美国和中国各大媒体就以姚明为招牌，作足了宣传。而且，这场比赛还将在全美直播，中国中央电视台也将同步转播现场比赛实况，全美国的几百万球迷和三亿多中国球迷，将同一时间共同观看姚明的第一场NBA比赛。

    然而，那场比赛却让所有人看好姚明的人大失所望。姚明第二节以替补身份上场，一上场，面对印第安步行者潮水般汹涌的进攻，立刻被冲得左弯右倒，不知所措。场下的美国民众，看到这个拙笨的傻大个儿，无不摇头，甚至有人为此笑翻了身。整场比赛，他只上场了8分钟就被叫下场。最终的比赛结果，火箭队以82比91败于印第安步行者。而关于姚明的统计数据是，2个篮板，2次失误，3次犯规，得分为0。

    这是一个异常艰难的开头，谁都没想到，在中国球场上叱咤风云的王者，会在NBA的首场比赛上输得如此的狼狈与凄惨。

    比赛过后的姚明，迎来的是美国社会各方如潮水般的嘲笑、蔑视、否定与怀疑。“姚明不行”的观点一时大行其道。而此时的姚明，虽然有些沮丧，但却没有惊慌。他并没有被眼前的失败压垮，他更不会在意别人说什么——你打得这么差劲，别人那样说很自然。他开始积极适应环境，主动地调整状态，学习和队友配合，并进行极为冷静的思考。失败是一面镜子，在这面镜子里，他看到了个人的优势——身高和技术；也看到了个人的不足——速度和力量。针对个人身上的不足，他开始进行刻苦的相关训练，面对未来，他仍然自信乐观。惊人的转变就这样在失败中积攒。

11月17日，休斯敦火箭队赴洛杉矶，挑战NBA冠军队湖人队。所有人都认为，这是一场没有悬念的比赛。在缺少了球星沙克·奥尼尔的情况下，湖人队教练菲尔·杰克逊表现得依然非常轻松，曾胸有成竹地对记者说，要将火箭队打得落花流水，将姚明拆成两半儿。

    比赛如期开始了。比赛一开始就以一边倒的形势向前发展，火箭队面对湖人队的迅猛进攻，溃不成军。第一节过后，湖人队遥遥领先。姚明依然是第二节上场，所有人都没有想到，这场比赛从此开始成了姚明的完美表演赛。一次跳投，两次远投，三次上栏，9投9中，2罚2中……赛场上出现惊天逆转，比分正悄悄发生着变化，姚明精准的跳投，梦幻般移动的背身上栏，羽毛般柔和的勾手投栏，令球迷们为之疯狂，赛场下的球迷情不自禁地开始集体为姚明唱起了充满赞美的“姚之歌”。

    那次比赛，火箭队最终战胜NBA冠军队湖人队，这是三个赛季以来的第一次获胜。姚明上场23分钟，得分20分。比赛结束时，疯狂的球迷为姚明热烈欢呼。

    后来，姚明和别人重新谈起首场比赛失利时说，当时，面对媒体潮水般的嘲笑，记者刻薄尖锐的提问，他毫不避讳，坦然微笑地说：“我对今晚很失望，但任何事情都有一个开头——这就是我的开头。”

①鲁迅先生说：“无论什么事，如果连续搜集材料，积之十年，总可以成为一个学者。”

②歌德说：“我在这一点上就像一个人在年轻时积累了许多有价值的银币和铜币，年岁愈大，这些钱币的价值也愈高。到了最后，他年轻时的财产在他面前块块都变成了纯金。”

③一位历史学教授曾给学生讲：“如果你能收集两万张卡片，就可以在历史界成为权威。”

上面三句话，既有共同点，又各有差异。请分别同答。都不能超过10个字。

刘继荣

①这些天，儿子蜘蛛似的整日黏在网上。下线之后，他也是若有所思。

②谜底终被揭开：他见我经常发表文章，便下定决心要与老妈比个高低。于是，他将自己的作文贴在一家儿童刊物的约稿网里。一次、两次，不停地失败。终于，有一篇被留用。

③班里老师允诺，一看到杂志，就给他颁发“创作之星”奖。可是，杂志却迟迟不来。儿子日日巴望着，快递一来，他总最先迎上去，然后落寞地走开。忽然有一天，他把自己关在屋子里，很久才出来。他告诉我，编辑在网上留言，那篇文章始终没过终审。他默默地吃饭，写作业，洗漱。我抱着一盒漫画书，敲开他的门。这个礼物，是他梦寐以求的，他却倔强地扭过头去不接。我说：“这是奖品，是失败奖。”他惊讶地睁大眼睛，薄薄的单眼皮涩涩地重叠着，很显然他哭过。我诚恳地说：“我要奖励你，你勇敢地向妈妈挑战，又勤奋地练习写作，作文取得那么大的进步，儿子，我真的为你骄傲。”他抬起头，顿时眉宇舒展开来。

④第二天放学，他开心极了，说大家都羡慕他有这么酷的妈妈，居然给孩子发失败奖。而那个失败在孩子们眼里，竟然也变得光彩夺目了。我做饭，儿子翻看着桌上的《读者》，里面转载了我的《亲人节快乐》一文。儿子发现杂志里设了一个“最受读者欢迎文章奖”，可以通过发短信投票。他一下振奋起来，预备在亲朋好友间拉票，我忐忑不安地说：“儿子，这不好吧，如此兴师动众，万一失败了，妈妈该多不好意思啊！”他笑了：“妈妈，别怕失败，失败了，我也给你发奖！”我暗自惭愧，我们这些大人指导起孩子来，个个都很权威，一旦遇到同样的事，最缺乏勇气的往往是我们自己。

⑤新一期《读者》上市了，儿子拉着我，急急地去看获奖名单。看一遍，没有我，再看一遍，仍然没有。他呆住了，半晌才说：“妈妈，我们又失败了。”听到这个脱口而出的“我们”，我心里微微一暖，仿佛有早春的阳光，洒落心底。原来，有爱的人在旁边，连失败都有甜蜜的滋味。

⑥第二天，我刚起床，儿子就开始发表庄严的颁奖演说。可是，刚开头就忘了词，他满脸尴尬，干脆直接把奖品塞给我。那是一个金色的小球，用手指一捏，就有婴儿此起彼落的娇憨、无邪的笑声，极富感染力，我们俩争着去捏，笑声满屋。

⑦儿子的生活，竟渐渐变得精彩纷呈，隔些时候就有最新消息播报——数学测验成绩不佳、口语比赛获奖、乒乓球赛惨遭淘汰、竞选音乐课代表大获全胜……胜了，由学校发奖；输了，由妈妈发奖。他愈战愈勇，仿佛每一次挑战，都有无穷乐趣。

⑧没多久，我接到一个远从珠海打来的电话。对方说，他去年大学刚毕业，曾在儿子的班里试教。那天早上由于扁桃体发炎、高烧，再加上紧张，课上得一团糟。他在学生们面前告解：“这节课太失败了，我知道自己不会被录用，我们提前下课吧。”忽然，我的儿子举起了手，对新老师说：“我们家有个失败奖，无论谁失败了，都可以领奖。因为每次失败，都是一次奖励，收集很多的失败，就可以换到一个成功。”新老师顿时傻了。儿子给新老师的奖品，是一首流行歌，歌名是《我的麦克风》。而那位新老师，在向孩子们鞠躬时，已是泪流满面。他说，他得到了世上最好的奖品，他发誓，一定要成为最好的老师。

⑨不久，我收到一本杂志和一张浅绿色的汇款单，附注栏写着——“最受读者欢迎文章奖”，我急忙翻开书，我竟然是第一名，原来，获奖名单要隔两期才会公布。

⑩“我们都成功啦！”儿子用他的鼻尖，紧紧抵住我的额头。只要有颗勇敢的心，无论遇见的是什么，都是生命一场又一场的丰厚的恩赐。

（有删改）