①我同海岸是一对情人。爱情让我们相亲相近，空气却使我们相离相分。我随着碧海丹霞来到这里，为的是将我银白的浪花与金沙铺就的海岸合为一体；我要用自己的津液让它的心冷却一些，别那么过分炽热。

    ②清晨，我在情人的耳边发出海誓山盟，于是他把我紧紧搂抱在怀中；傍晚，我把爱恋的祷词歌吟，于是他将我亲吻。

    ③我生性执拗，急躁；我的情人却坚忍而有耐心。

    ④潮水涨来时，我拥抱着他；潮水退去时，我扑倒在他的脚下。

    ⑤曾有多少次，当美人鱼从海底钻出海面，坐在礁石上欣赏星空时，我围绕她们跳过舞；曾有多少次，当有情人向俊俏的少女倾诉自己为爱情所苦时，我陪伴他长吁短叹，帮助他将衷情吐露；曾有多少次，我与礁石同席对饮，它竟纹丝不动，我同它嘻嘻哈哈，它竟面无笑容。我曾从海中托起过多少人的躯体，使他们从死里逃生；我又从海底偷出过多少珍珠，作为向美女丽人的馈赠。

    ⑥夜阑人静，万物都在梦乡里沉睡，惟有我彻夜不寐；时而歌唱，时而叹息。鸣呼！彻夜不眠让我形容憔悴。纵使我满腹爱情，而爱情的真谛就是清醒。

    ⑦这就是我的生活；这就是我终身的工作。

    “杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。
     “何必推举呢？自然是主张发电的人罗——。”他说。
　    我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好之后去拍发。
　   从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。
      ………
      到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。
　　“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”……
　　我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。

                                                                                                                               那枝康乃馨 朱克波
        在我的日记本里夹着一枝枯萎的康乃馨，那是5年前的母亲节，我为母亲准备的礼物。
        那年我刚从乡村到县城读书，在同学们大谈母亲节的时候，我一片茫然。从他们的谈论中我得知，母亲节最好的礼物就是一枝康乃馨。那时候，我觉得自己已经很懂事了，知道父亲身体不好，家里的重担都压在母亲单薄的肩上，供我跟姐姐上学很艰难。生平第一次我做出决定，我要像城里的同学那样，在母亲节的时候，送一枝康乃馨给辛劳的母亲。我不禁为这个决定而自豪，于是，提前两周我就开始节食了。
        母亲节那天的阳光特别灿烂，中巴车在崎岖的山路上颠簸不停，我只得小心翼翼地把花捧在胸前，生怕把它弄坏。康乃馨散发出淡淡的清香，我多想此刻就让这缕清香飘到母亲的身旁，让它表达孩儿的一点心意。但母亲是一个十分节俭的人，我该怎样跟她说呢？经过几个小时的漫长煎熬，总算到站了。
        下了车，走了好长一段山路，那熟悉的村庄才映入眼帘。为了避免不知情的人笑我一个大男孩还买花，就把康乃馨藏到了书包里。刚到村口，恰好碰到母亲从地里回来，背上背着沉重的柴火，手里还拿了两把锄头，不用说有一把是帮父亲拿的。中午天气很热，他们现在才回来吃饭，想必地里的活一定很多。看着母亲疲惫的身影，想到节日中的她还是跟往常一样忙碌，我不禁鼻子一酸，连忙跑过去接锄头。母亲乍一见我，先是愣了一下，接着紧张地问道：“二娃!怎么回来了，没钱花了吗？”我忙摇头说：“不是，我是回来看您的。”母亲这才舒展眉头正色道：“看啥子哟，车费蛮贵的!快去后面接你爸爸，让他歇会儿。”说着，又把两把锄头从我手里拿了回去。看着母亲满是汗迹的脸庞，一身粗布衣服，沾满泥巴的布鞋，想到此刻城里那些母亲正在孩子的陪同下逛公园，心里充满了愧疚之情，要不是为了送我到县城最好的学校上学，母亲也不用这么辛苦。今天是母亲节，在我看来，就算把花店里的康乃馨全部买来，母亲也是受之无愧的。
        那段时间正是农忙，到了晚上母亲才闲下来。在院子里乘凉的时候，我刚准备把康乃馨拿来送母亲，她却看着我的头说：“二娃，头发这么长了，妈妈给你剪一剪，这样又可以省下3块钱来自己用了。”我无奈地笑笑。母亲的理发技术很业余，可这十多年来，她从我头上也练出了些手艺，虽然没有城里师傅剪得好，但笑我“发型”的人也不如小时候的多了。看我有些不乐意的样子，父亲在一边指着自己的头插话说：“去吧，你母亲的技艺又提高了不少呢，瞧我这片自留地也放心地承包给她了。”我只好坐下，母亲一边剪一边又唠叨开了：在学校要好好学习，钱要花在刀刃上；又说今天我不应该回来，往返的车费就够我一周的生活费了……我越听越委屈，泪水情不自禁润湿了双眼：“妈，我没有乱花钱，今天是母亲节，我真的是专门回来看您的，难道这也错了吗？”母亲的剪刀在我的头上停了好一会儿，我不敢回头，但我猜想，她脸上肯定满是恨铁不成钢的表情。出乎意料的是，母亲没再责怪我，只是轻轻地叹了一口气，语重心长地说道：“二娃，只要你惦记着妈就行了，咱们家不兴这个，什么母亲节，只要你有出息，天天都是妈妈的节日。”
        那天，我最终没有把从城里带回来的康乃馨送给母亲，因为从那轻轻的叹息声中，我体会到自己并未真的懂事，也没能读懂母亲的心。爱有许多种，但亲情却尽在不言中。或许对别人而言，母亲节送一枝康乃馨意味着温馨，但对于我来说却意味着不成熟。
        我把那枝康乃馨夹进了日记本，并在旁边写了一句话——献给爱着我的母亲。以后每年的母亲节，我都会把那枝枯萎的康乃馨翻出来看看，每次耳边都萦绕着母亲那句朴实的话：“只要你有出息，天天都是妈妈的节日。”

母亲的心

    ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

    ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

    ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！

    ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

    ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

    ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

    ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖！因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

    ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

    ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她然泪下！

    ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

    ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

    ⑫那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢！

迟开的风信子

何永康

①去年秋天，我随一伙舞文弄墨的人，受邀到雅安的一个风景区逗留了两天。行程结束时，好客的主人送给大家每人一个小礼物——一枚风信子的种子。风信子原是花中稀罕之物，与主人的情谊一样珍贵，于是在行程中格外地小心呵护，回到家第一件事，就是检查它在一路颠簸之后是否安然无恙。

②风信子种子形状恰如一头大蒜或者说像一个洋葱，被卡在特制的圆形玻璃瓶瓶口。我严格按主人吩咐，把少许清水灌入瓶内，水位以不浸泡到种子根部为宜，它只需要吸收水气即可生长。过了半月，透过玻璃瓶，可以看见白色的根须冒了出来；又过半月，根须延伸到了水中。再往后越来越多的根须便在瓶子里盘满了。但瓶口的鳞状圆球却毫无动静，猜想是处于一年中最冷时节之缘故，花叶还处于冬眠状态。等吧，等待春风，等待花信，不然何以叫风信子呢？

③到了腊月，陆陆续续有朋友晒出他们的风信子开花的图片，还配上“报以梅花一处开”的文字，欣喜之情溢于言表。而我的风信子依然静默如故 ， 没有一丝破壳吐绿的意思 ， 像一个入定的老僧 ， 一副我行我素、无欲无求的样子。

④我咨询那些已然开花的花主，好心者回答：“或许是温差的原因吧？”有那“幸灾乐祸”的家伙则说：“你那是一枚公花的种子。”我无心去探究花的性别，只揣度人家是不是采取了什么催长措施，比如施肥、加营养素。大家却都说没有，就是隔三差五换一次清水，那么就只能是温差的缘故了。于是我就用烤火炉给风信子升温，几天下来也毫无起色，反倒有点萎靡了，便知拔苗助长的手段使不得。

⑤我心有不甘，就在网上检索，一个小知识说：风信子与水仙酷似，有“洋水仙”之称。这让我灵光一现，依稀记起早年养水仙的事来。那水仙也是很久不冒叶芽，让人着急。听人说在鳞茎上用刀划开一个“十”字形的口子，可以助长。当时我便照着做了，果然奏效。

⑥眼见得大年三十临近了，我已经不奢求风信子开花了，但即使是“公花”也该冒出几片叶子来，多少给人一点吉兆吧？我找出一把小刀，打算以一个外科医生的姿态，对温吞吞毫无生气的小圈球动手术了。但我比划了好一阵儿，最终还是放弃了。毕竟，我早已经不是当年那个果断划破水仙表皮的“我”了，心性已平和许多，也早就学会包容生活中的不如意，那就再包容一次吧，包容一个植物成长的缓慢。

⑦快乐成长只是一句理想化的祝词，成长过程更多是痛苦的过程，缓慢的成长，说明经受的痛苦更多更深。我像理解我身边很多命运多舛、进步迟缓的年轻人一样，理解我这枚生长迟缓的风信子。何况，这风信子不适应异国他乡的生态环境，或者说有个体差异，不也是正常的吗？我于是释然、淡然甚至是超然。

⑧大年三十的下午，我去了阳台，打算把晒了几天太阳的风信子请回客厅，我担心对面的人家晚上放的鞭炮、烟花会灼伤它。不经意间 ， 我看见那个球状的家伙头顶居然冒出了一堆绿色和紫色。绿色是几片厚实的叶尖，包围着一团紫色的花瓣。哈哈，终于睡醒了！哈哈，终于开花了！

⑨大年初一一大早，我就去顾望，但见风信子的叶子已经向四面舒展地张开，中间一根粗壮的花茎擎起了一个椭圆形的花簇，数十朵小花齐刷刷竞相开放了，这是早春送给我的最好的新年礼物。迟开的风信子，迟开得恰逢其时！我由此想到了郁达夫的小说《迟桂花》中的一句话“因为开得迟，所以日子也经得久。”那么，我的风信子也开得迟，花期是不是也经得久呢？

⑩花有早开，人有早慧；花也有迟开的，人也就有晚熟，乃灵敏与慢热两种不同的类型。一味求早无异于拔苗助长，难免会因急功近利而误入歧途，而一味地追求大器晚成也未必就能奏效。

⑪迟就迟吧。迟开的风信子，不也是花吗？

（选自《中国艺术报》2021年03月22日，有删改）

爱到无力

丁立梅

    ①母亲进厨房有好大一会儿了。

    ②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，一边等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投合了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己也塞到袋子里，让我带回城，以便事无巨细地把我照顾好。

    ③这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。

    ④妈真的老了吗?我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的?哦，挑青菜呢，母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚褶皱的核桃。

    ⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：“快出去，别弄脏你的衣裳。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

    ⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛办呢?都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕，手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

   ⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧?饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。 我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

    ⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

    ⑨我的母亲，终于爱到无力。

(选自《阅读与作文》(初中版，有删改))