单车岁月

    ①那辆失去主人擦拭照拂的永久牌单车，也日渐失去了往昔的锃亮光泽，被搁停在锈迹斑斑的岁月一隅。

    ②我的单车情结，大概是受了父亲的影响。改革开放不久，父亲就成了我们村第一个拥有单车的人，当年他凭着外汇券（身在台湾的爷爷所寄）从武汉购买并亲自骑回一辆上海产的永久牌单车，霎时点亮了灰暗的乡村。

    ③村人用惊羡的目光看着那辆每天被父亲擦得通明锃亮的单车，父亲荣耀得就像一个凯旋的将军。那时人们出村大多徒步，蜿蜒小路洒满汗水磨破鞋底，少有人能像父亲那样双轮滚滚，铃铛悠悠，来去如风。

    ④那辆单车是我们全家的骄傲，父亲对它宝爱如命，偶有村民来借，父亲掏出车钥匙后总是千叮咛万嘱咐，车被借走后，父亲就跟丢了魂似的。那辆单车也是我们全家的福星，过年过节走亲戚它就成了绝对的功臣，父亲骑着它把母亲、妹妹、弟弟和我，往返辗转地载到大山里的姥姥家。山路崎岖不平，坎坎坷坷，父亲的单车如同摇篮，坐在单车后座上的我昏昏欲睡，沿路看到的河流与村庄如同一场梦。

    ⑤我第一次学骑单车就骑的是父亲的永久牌单车。那时感觉车座比我的头还要高，现在我都不能想象当时是怎么样驾驭它的，那种双手紧抓龙头、右脚斜穿过黑色大三角架吃力蹬车的姿势，跟舞台上的滑稽小丑无二。学骑之初，父亲为了避免我摔毁单车，天才般地在后座上横绑了一根粗木棍，摔倒后单车才免于噩运。

    ⑥刚刚学会骑单车的那阵子，车瘾大得出奇，村头的水泥禾场就成了我们放学后的练车场。多少个风霜雨雪的日子，水泥禾场上，我和小伙伴们斜扭腰肢、猛蹬踏板，踩着单车兜圈追逐的欢乐身影，成了村里一道鲜活特异的风景。疯踩踏板，车轮飞转，耳畔风声呼呼，大树房屋极速飞旋，蓝天白云美得像首诗……渐渐地，我们的心不愿再囿于禾场了。

    ⑦我头一回右脚跨过三角架坐上车座的时候都已经11岁了，那辆已经衰老得不成形状的“永久”，在我上下起伏的蹬踏中歪歪斜斜地朝向那个季节的黄昏行进。那一天，我一鼓作气骑了很远，第一次尝到了一个人在路上的兴奋感觉，也第一次模糊地意识到了远方这样一个让人激动的概念。我骑了很远很远，渠道边的田埂骑完了，池塘边的碎石子路骑完了，沿途栅栏的泥路骑完了……我在一个长年枯竭的小河边停了下来，悠然地回望夜色下的村庄，天黑如锅底，连父亲也看不到，但是一点恐惧都没有，一点孤独都没有。

    ⑧我倔强地推着单车原路返回，那晚的星星特别明亮，几乎是我这一生看到过的最明亮的一回。

    ⑨开始到镇上读书，七八公里，一周一来回，单车是唯一的交通工具，也是展示本领的道具。在女孩子面前双手脱把；把双脚搁到龙头上；或者把屁股坐到后座上去，像只大蛤蟆；或者在脱把的时候，撮着嘴巴悠闲地吹口哨，吹《其实你不懂我的心》《月亮代表我的心》《花心》……来回的路上，我们还是像以前一样骑着单车。

    ⑩岁月轮转，回望旧时月色，那时我们的心清澈如水，没有混浊不堪的世俗。我们经常骑车滞留在路过的仙鹤桥上，各自把单车往桥栏上一靠，就凭栏观看河岸戴着斗笠专心垂钓的人们，那种悠然，那种心安理得，令人心生无限神往。也许半天并没有鱼儿咬钩，也许一个下午钓不到几条小鱼，但他们依然握着鱼竿，不急不躁，静心垂钓。我常常会被垂钓人的那种坦然感染，我感觉到他们钓的其实就是一种心平气和。

    ⑪到县城上高中后我开始住读，少有机会骑单车；父亲罹患心脏病以后，不敢骑也骑不动单车了。那辆失去主人擦拭照拂的永久牌单车，也日渐失去了往昔的锃亮光泽，被搁停在锈迹斑斑的岁月一隅。

（毛本栋《人民周刊》2017年第11期）

包子王

    ①一到肥大脆嫩的春笋上市时，同事小纪就不在家吃早饭了，他会放弃坐地铁直达单位的惯性，先坐一辆穿街走巷的迷你公交，到老王那里吃包子，喝一碗荠菜粥，再沿着秦淮河畔的栈道走七八分钟，享受一下吹面不寒杨柳风，再回到地铁线路上来。

    ②让他改变行程的，不但有秦淮河岸鼓出叶芽的河柳，还有老王只做这20来天的应季包子：春笋腊肉包、霉干菜肉丁包、马齿苋香肠包。

    ③就是一两块钱的早餐包子，能有多大的吸引力？小纪就说了个事：老王有一回路过逸仙桥，看到那边的市民广场有人玩大石锁，玩家三月份就穿着短袖小褂，露着鼓鼓囊囊的肱二头肌，看他们把几十斤重的大石锁抡得生风。老王也心痒，想上去试试，刚惴惴地开口，人都用“你真不晓天高地厚”的神情睨他，默默让出一个够宽的圈子来，生怕老王脱手砸中自己。但老王一上手他们就呆了：中号的大石锁他能玩得溜圆，这穿夹袄的小老汉是何方神圣？

    ④老王就笑：我还有二两力，那是在南京城剁了15年包子馅练出来的。

    ⑤老王的包子，哪怕是最便宜的一块钱一个的青菜香菇包，包子馅都是手剁的，为什么不用绞馅机？老王大摇其头：绞馅机省力归省力，一绞，蔬菜的汁水都出来了，包子馅等于都是菜渣渣，木渣渣的纤维塞牙不说，还含不住油脂和香气，少了那种清鲜松软、绵柔甜润的味道。手剁的馅芯，蔬菜的汁水有一半含在里面，包子上笼一蒸，里面会有灌汤效果。

    ⑥老王一年到头做青菜包子、老豆腐包子、萝卜丝包子。他那个只有四平米的包子铺，黄金时代是在春天，万物如吹哨子一样绽开蓓蕾，春笋肥了，马齿苋蹿出了肉嘟嘟的叶子。太阳加大了它的热力，老王老婆撑出的竹杆上，霉干菜一挽一挽地挂着，被晒出了暗红的调子；腊肉香肠早已被阳光和风熏出了紧瘦的奇香，一切都恰到好处。

    ⑦老王的喜悦体现在他的剁馅声中，春笋在沸水中煮去涩味，可像剁白菜一样粗切细剁。剁起来万马奔腾，嚓嚓作响。马齿苋在沸水中烫一下，剁前要细切，然后粗剁一下，尽量含住汁水，霉干菜是剁不动的，完全靠手劲细切，饶是老王这样的熟手，切完一天要用的霉干菜和腊肉，手腕也酸软。老王手头有一本《水浒传》，是说书人整理的本子，已被他翻到毛边，他笑说，自从切过霉干菜，就晓得镇关西何以忍不住大怒，鲁智深命他细切十斤瘦肉、十斤肥肉，又加十斤软骨，细细把他的横劲儿挫去十分，这等“消遣”，谁受得住？

    ⑧老王这人“轴” ， 包好的包子非要24个褶子，少一个也不行；包子馅还得丰满，透过包子皮，能看到春笋腊肉包嫩黄中夹杂暗红色，马齿苋香肠包是暗绿中夹杂水晶红白的。他还有一样“轴”性子，早上最后一屉包子，说什么也不卖与路人，得留着，他留着等谁呢？

    ⑨九点半光景，他要等的人摇摇摆摆来了，三月艳阳天，还载着棉帽子，穿着灰棉裤，都是须眉皆白的老人。他们两三相约，说要出了老年公寓透透气，看看街景，都八九十岁了，护理人员最多许他们在无人陪伴的情形下走出500米，他们就来老王的包子铺互相做东请客。老王收的钱，青菜香菇包五毛一个，马齿苋香肠包八毛一个，还是15年前的价格。

    ⑩要是他们乐意，老王会拿出家里的粗茶给他们泡上一壶，陪着说说话。老王只是简单地说，谁没有老的时候，老了，就没人愿意问你想要什么，和谁在一起，吃啥饭了，这多可怕；这些老年人，以前有地位有学问也好，没地位没学问也罢，如今谁羡慕谁？能走出这500米去，能硬硬朗朗地吃下两只包子，能花五块十块请个客，能有说得上话的朋友，就是福气。干嘛不让他们福气长一点呢？

（选自2013《青年文摘》第19期）

被露水打湿的月亮

李木生

    ①小时候爱在月出的时候看月，它能让眼睛月一样明亮。长大了却渐渐的、渐渐的爱在夜深的时候看月，看月的时候往往是月早已在看我了。夜深的时分看月最好。静静的，一看就看到心里去了。一点也不虚幻，实实在在的一个融融的月亮，贴肉贴心的，一股脑儿就全给你了。这时，你就会隐隐地觉出，原来人的心是这样的明亮而又深远。

    ②太阳的分娩是恢宏的。它会把海洋与云雾都染成血红色，一露脸就让天下金碧辉煌。月亮却不，总是悄悄地来到天上，缺也好，圆也好，都将一个圆满善意的襟怀揣着人间，不张扬却也成了人类心灵的指望。它也没有太阳的霸气，一出现就掩尽所有星辰的光辉。虽然也会月朗星稀，可它绝对是星辰的朋友，与星辰一道将月华星辉绽放在黑暗中，也与星辰一道成为万家灯火的知音。我曾想，天下最最动人的笑颜，当是月亮了。不是它在点亮了人间的欢乐与欢乐的希望吗？

    ③这是一轮热忱而又宽容的月亮。

    ④热忱宽容的月亮有时又是极其冷峻的。宫墙圈不住它。钱财买不动它。黑暗禁不得它。谀颂也惑不了它。这时它是天上最为凛然的容貌了，可谓冷若冰霜，因为它是自由的月亮，总眷顾自由的胸膛。对它来说，阿谀就是死亡。它不知道它的父母是谁，它只知道宇宙曾经是它的襁褓。有这颗野性的灵魂在天上亮着，黑暗的统治就注定要一次次地失败与逃遁了。没谁能够真正理解它的孤独，那千古不化的孤独。尤其是在夜深人静的时候，只有它那孤独的光辉醒着，世人皆醉我独醒，“世人皆浊我独清”。惟有当我也沉潜于孤独里，才能稍稍走近它——那是怎样的一种博大到无穷无尽的光辉啊，悠远而又深邃，洞悉着一切的宿命，却又义无反顾、痛快淋漓地燃烧着自己，照亮着千条万条前行的路途。它看到一切，知道一切，又毫无保留地献出着一切。这时，你就会感到，孤独是多么美好，孤独便是一种解放。

    ⑤谁说月亮不是一所常青的学校呢？那永不停歇的光明，就是教导人类培植、保持美好人性的最为伟大的教师了。它以自己的纯洁教导人，世上的温润无比的玉石，都是它种下的吧？它又以自己的力量鼓舞人，海洋那几近永恒的潮汐，不就是在为它的美丽所激动吗？它更以悲悯之心理解人。它知道心会变硬的，还有痛苦与绝望。但是有月亮在就不怕，它能让硬了干了丑了的心变软变湿变好，让乏味的心汩动起趣味、想象、幻想与些许的浪漫。

    ⑥其实月亮的本性是忧伤的，因为它最懂得世间的悲伤忧苦，又是宇宙间最伟大的倾听者。不仅倾听，它还是人间最伟大的诉说者，那丝丝缕缕、充满人间的月光，不都是知冷知热、掏心掏肺、与心偕振的絮语吗？哪一道心灵的伤口上，没有搽过月光这味灵药？哪一片心灵的田地里，没有洒下过融融的月色，从而让沉重而又孤独的灵魂得到抚慰与温暖？童年时的黄黄（家养的一只忠诚的狗），至今还会在我记忆里长嚎。那是神州一片饥馑的年代，别说作为生灵的狗，连村上的树也已被人啃光了皮。一星点办法也没有了，全家人不顾我的哭闹，商量起要吃黄黄的事。我带着满脸的泪，拿起一根棍子，想把黄黄揍跑。它一定是听懂得了家人的决定，怎么也赶不动它。它轻摇着尾巴，舔舔我的手，而后便抬起头，望着东南天上正圆的月亮，一声一声地长嚎。它也是在向月亮倾诉吧？那晚，我看到黄黄的两只眼睛里都是泪水，泪水里还晃着柔和的月光。月亮听到了一切，又诉说着一切。那晚，我感到月亮就是被天噙着的一颗湿漉漉泪珠。

    ⑦从那之后，不管是碰到庄稼上的露水还是看见路边沟沿草叶上的露珠，我都会在心里头想：昨晚怎么月亮又哭了？是丑恶又在肆虐？是生命又遭杀戮？但是，不管世间多么黑暗，也不管人世的生活多么的艰难沉重、甚至还有横七竖八的对于人的压迫与束缚——只要月亮还在天上亮着，我们就会有爱在心上流淌，就会让憧憬自由飞翔，凡俗的分分秒秒也就有了诗意的歌吟。

（选自《迎风之灯》有删改）

录取通知书

廖天锡

①我小学毕业那年，统考前学校组织我们住校补课。一天，我丢了15张饭票，合计3斤12两（旧制16两为1斤），是5天的定量口粮。

②我哭着跑回家，母亲一听慌了：“怎么得了！这5天吃什么？”

③我沮丧地说：“不读了！”

④父亲说：“虽然饭票丢了，但书还是要往上读！”他立即从队上的食堂称来3斤12两米。这是父母亲两天多的口粮，给了我。他们吃什么？我没要，咕哝道：“反正考上了，也供不起！”

⑤“谁说的？我肩膀顶不起脊背顶！丢了几张饭票就不读书了？以后不知还要碰到多少难事呢！”60岁的父亲着了魔似的把我拖到学校，把米交给学校食堂。

⑥我担心父母亲饿肚子，中午又往家里跑，却看见他们在稻草树下忙碌。生产队的稻草扎在树腰上，下面悬空，两头小中间大，呈漂亮的弧形，像一个巨大的球，雨再大都淋不进。时令已是盛夏，树腰上只剩松松垮垮的稻草帽。父亲见了我，十分尴尬地说：“捶点谷子！”说着，解开两只稻草活结，把稻草横摆在簸箕里，他们一个一个翻找。母亲用拇指甲小心翼翼地把夹杂在稻草中的谷穗掐断，放到身边的铜脸盆里，又继续翻找。然后是捶，接着，母亲端起簸箕颠簸——扬弃禾叶、灰尘和瘪谷，留在簸箕里的是一点点二皮谷。母亲把二皮谷颠进铜脸盆里——我掉了15张饭票，两位老人要从稻草堆里找补，渡过难关。

⑦我鼻子发酸，暗暗发誓努力学习。

⑧全校只人一人考上县里的重点中学——书本费、住宿费、伙食费全部在内，要42元，但父母亲翻箱倒柜，只凑了10块钱。

⑨幸好凭借录取通知从生产队仓库过了360斤口粮谷卖到粮站转户口，拿到20.88元；加上通知说一学期的学费可以分两次交，父亲终于松了一口气。

⑩开学那天，父亲挑着被子和木箱步行70里，把我送到老城区的永兴二中。次日早饭后，全班同学坐船过便江去新二中的建校工地劳动，父亲又送我到码头。上船后，父亲突然喊：“站里一点！木箱挨着水面了！”说着，揸开五指擦眼睛。我心头一热，也泪流满面。老人家目送我过了江、上了岸才转身离开渡口。

⑪期末考试前，找我搭铺的同级同学让他父亲偷走了我的被子。等我把情况告诉班主任时，他已经跑了。

⑫放假那天，到家已是傍晚，两位老人还在禾场上剁金刚刺柴蔸。父亲说剁成片晒干卖给供销社，5分钱一斤，用来凑下学期的学费。父亲的手被金刚刺的倒钩划开一道道口子，结满紫黑的血痂。我心头一酸放声大哭，说书没法读了。父亲惊问我犯了什么事，我抽泣着诉说了被子被偷的情况。父亲如释重负，说世上只有做贼眼，没有防贼眼；被子没了，书也要往上读。过后补了一句：“你那同学太没良心！”

⑬次日早饭后，我要去找那个同学。父亲说被子是要不回的，练练胆量也好。我跑了15里路打听着那个同学的家，但门已上锁，直到太阳快落山也没开门。被子没要回，那个同学也因此没再去读书。

⑭春节后，我带着舅舅给的一床被子和父亲卖金刚刺柴蔸的钱回校。此后4个学期，我们那一带方圆几里山上的金刚刺柴蔸几乎让父亲一锄一锄挖光了。

⑮初中最后一学期实在没钱入学，父亲决定卖家具。买主是父亲的远房表侄，姓胡，在煤矿下进。原先讲好是30块钱买三屉桌，吃过饭后快搬时，他提出要小衣柜。父亲说，小衣柜是三屉桌两倍的价，但还是让他抬走了。

⑯父亲目送表侄抬着贱卖的小衣柜远去时，怔怔地收回视线，将15张2元面额的人民币一张一张递给我。

⑰“攒劲读书！”老父亲低声叮嘱。

⑱我心头如有春雷滚过。

⑲初秋的一个下午，正在破篾的父亲接过我的高中录取通知书，没看，额头上的皱纹叠作一堆，苦笑着把通知书还给我，轻轻地吐出含混的两个字：“收好！”

⑳我把通知书收好，一收，收到现在。