当时法国士兵在沙漠中见到这“魔鬼的海”极为惊奇，就去问孟奇。孟奇深深思考以后，便指出这是因为沙漠中地面被太阳晒得酷热，贴近地面一层空气温度就比上面一两米的温度高许多。这样由于光线折光和反射的影响，人们产生了一个错觉，空中的乔木看来好像倒栽在地上，蔚蓝的天空，倒映在地上，便看成是汪洋万顷的湖面了。若是近地面的空气温度下面低而上层高，短距离内相差七——八度，像平直的海边地区有时所遇见的那样，那便可把地平线下寻常所见不到的岛屿、人物统统倒映到天空中，成为空中楼阁，又叫做海市蜃楼。 

叶子时期的梅

晨义

    ①我找不到那丛梅树了，因为我来的不是时候。我是在初夏的一个下午，进入这片水边的花地。如果是寒意未减的早春，远远的就能看见它，那金黄的花色啊，曾怎样地让一双冷寂的眼睛充满温情。那时的花园是沉睡着的、等待复苏的废墟，到处是冰硬光滑的旧年的枝条，而一树腊梅的开放，正像贫穷岁月出现的一堆黄金，照亮了周围的一切。可是现在，绿叶掩盖了世界，我只能在回忆里呼吸它独有的芬芳。

    ②我在枝枝叶叶间徘徊。我后悔当初没有在梅的枝子上留下刻痕，我忽略了我并不认识它的叶子。我记得，它长在一丛丁香的身旁。但丁香淡紫的碎花也已落尽，丁香的叶子我同样分辨不出。我是多么无知。

    ③我不能这样轻易走掉，因为梅就在这里，或者是这一棵，或者是那一棵。它一定知晓我的心事，一定用了它的语言向我指示，只是我没有通晓物语的聪明。不然，我就不必再费周折。低头寻觅，地上没有落花飘零的踪影，更不见我当日流连驻足的行迹。都被风吹去了，都被雨打去了。泥土啊，你什么都知道，可你什么也不告诉我。后来，我发现了枝头残存的花穗，虽已干枯，但我认得那细小的模样就是丁香。找到了丁香，也就找到了默然的梅。

    ④可爱的你呀，藏在自己的叶子里。但我还是找出了你。花朵是你的脸吗？叶子是你的衣裳吗？我不知道，你有太多的神秘。

    ⑤腊梅的叶子碧绿油亮，并无奇异之处。与花相比，叶是寂寞之物。从深春到晚秋，这丛梅树将一直寂寞下去，在层层叠叠的浓阴里度过无人折弄的安宁时光。它会被许多人遗忘，被许多眼睛所忽略。

    ⑥我凝视着它，凝视着叶子时期的梅，我想记住它。

    ⑦对于梅，人都喜欢它花时的鲜艳、雪天的热烈。梅花，“梅”字后面总要跟着一个“花”字。踏雪寻梅的逸致，梅花三弄的韵事，也都是冲着花来的。这样的爱，短暂而肤浅。花凋谢，人消散，曲终了。灿烂之日，人众如云；繁华过后，陌不相识。

    ⑧今天我来，就是要看看无花的梅，看看它的长久和佳美。而绝非如诗人叶芝的《当你老了》中所写的：“多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假意或真心／只有一个人爱你那朝圣者的灵魂／爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。”绝不是这样！我不怀这样的心思来看它。青枝交错，碧叶婆娑，这才是梅最年轻最富有的辰景。就像当初它并不需要谁的所谓寻求和赞赏，如今它也不需要谁的所谓记取和安慰。而且我还知道，这也正是梅最纯洁最快乐的日子。没有了那些真真假假的嘴唇、那些虚虚实实的眼目，一棵树，会活得更真实，更自由，更健壮。

    ⑨如果花是一种显露，那叶就是一种隐藏。我喜欢这种隐藏。

    ⑩临走，我摘下两片梅叶，我要拿回去，向人询问：“你认识它吗？”

    ⑪但此刻分明有一个声音提醒我说：“无所谓显露，也无所谓隐藏，人或知，或不知，对于一丛腊梅又有多少意义呢？”

（选自《名作欣赏》2007年第12期）

文章结尾说：“无所谓显露，也无所谓隐藏，人或知，或不知，对于一丛腊梅又有多少意义呢？”对这句话理解不恰当的一项是（    ）

回归家园

赵克红

①春风如手，轻抚着每一寸土地。春雨如诗，滋润着大地，使原本冰冻的泥土变得松软起来，仿佛一夜之间，远山近水便有了春的模样，柳条鹅黄初露，桃花、梨花相继吐蕊。所有的花朵，在大自然的精心安排下，一个接一个按照时令顺序闪亮出场。正是踏春的好时节，文友约我去黄河岸边的新安县华洋生态园踏春。

②汽车开进生态园，已近黄昏。路边麦田里金色的油菜花却黄得透彻，黄得绵软，像一块块金黄色的毯子，与绿色的麦苗一起轻轻摇曳着。

③翌日清晨，我从拂晓的鸟啼声中醒来，带着梦醒后的慵懒，我拉开窗帘，春日的阳光一下涌进房间，我的心随之明媚了起来。站在二楼的窗前向外观望，一眼便跌进了春色里。那起起伏伏的山峦，错落有致的花木扶疏，花香四溢，宛如一幅诗意盎然的画卷。

④楼下，亭廊檐角间流露出古朴的气息，花红柳绿间迸发出生命的活力。远处的一池碧水，氤氲着薄薄的烟岚，仿佛是大地母亲的呼吸。水边，婀娜的垂柳拂过水面，荡起层层涟漪，一幅水墨画里的春天。

⑤我当然不会辜负春天的美意，被春色吸引着，走向大自然。不远处，几只喜鹊叽叽喳喳在我身旁跳来飞去，我用目光追逐着它们：“喜鹊叫，好事到！”我这样想着，便感觉有好事将要发生。

⑥正行走间，耳畔有丝丝缕缕歌声飘过，那歌声夹着春的芬芳，带着丝绸的柔滑、珍珠的圆润。歌声时断时续，缥缥缈缈，给人一种雾里观花的朦胧之美。歌声浸润着我的心田，将我带入一个至美的境地，让我瞬间感受到一种幸福——其实，有时幸福真的很简单。这一刻，我突然觉得自己很奢侈，能够悠闲地欣赏美景、享受着这份优雅。凭我的直觉，这歌声，应该是从不远处的桃花园里传出的。我沿着小路继续向前行走，身边紧贴墙边的连翘花，像一道金灿灿的帘子，连翘挺拔倔强的枝条，向上高举着一丛丛黄色的花，惊艳了我的双眸。它们用生命的力量，装点着这片曾经荒芜的土地。

⑦推开柴门，我走进了桃花园，一群身着鲜艳服装的青年，比我起得更早。他们在桃花园里采撷着春色，以桃花为背景，摆出各种造型，每一个动作，都与春色那么合拍。他们也是花，“人面桃花相映红”，他们正值人生的花季，点点身影消融在桃花中，也成了花海的一部分……

⑧这个园子里不但有桃花，还有杏花和梨花，这些开在春天里的花，用深情装扮了大地。当这几个年轻人与我擦肩而过的刹那间，我闻到一缕缕花的芬芳。赏花的人，身上一定会沾染上花的香味，“掬水月在手，弄花香满衣”，从花丛中归来的人，身上不仅会有花香，还兼有土地和清晨里阳光的味道。

⑨然而，在这美丽的背后，是创业者们艰苦奋斗的身影。二十年前，这里还是一片荒山秃岭，是黄河流域的生态脆弱区，但交通部华洋海事中心派来的扶贫人员，不忘初心，凭借着坚定的信念，用二十年的时间植树造林，硬是将这片荒山改造成了如今绿意盎然的生态园。从风华正茂到满头华发，他们用自己的青春赋予了这片土地生机和活力。

⑩站在观景台上，我手扶栏杆，极目远眺，清澈的黄河水，泱泱东去，芬芳的风，从脸颊轻轻拂过。徜徉于这山水之间，我感受到一种从容与闲适。我仿佛回归到了大自然的怀抱，与这片土地、这些花木融为一体。这种回归家园的感觉让我陶醉其中，也让我对人生有了更深的思考。

⑪人生就像这片生态园一样，需要我们去奋斗、去改造、去绿化。只有当我们用心去经营、去呵护自己的人生时，才能让它焕发出勃勃生机。而这种生机与美丽，正是我们内心深处最渴望的东西。人生的意义，或许就在于追求这种回归家园的感觉吧。就像一株回归原始森林的树，又像回归茂盛枝叶间的花，我们都在用勤劳寻找着属于自己的归宿。

⑫人生虽短暂，但奋斗的人生会永远精彩……

（选自“东方旅游文化网”，2024年4月30日，有删改）

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿…...”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活..