点燃一个冬天

游睿

    山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上8点还没有多少人起床。只有几根玉米秆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。

    “瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”

    孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说：“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。”

    女人望天，叹气。“瘟天!”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后哧地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就没法过了。”女人说。

    孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚踏着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说：“但愿这是最后一个雨天。”

    这时，孩子们来了，整整齐齐地叫了一声老师好。孙老师轻声应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。【A】学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。

    女人在一边默默地看着。半晌，女人说：“我有事先走了，你们慢慢烤。”女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐地有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。

    下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说：“天黑得早，早点儿回。住远一点儿的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。

    看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背篓干柴。

    “哟，原来你是在弄柴，有了柴，我们不就没事了吗？”

    女人给了孙老师一个白眼。女人说：“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩？”

    “谁说的？他们可都是听话的孩子，放学就回家了啊。”孙老师说。

    “你不相信？我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课啊。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话？枉你还那么热心。”女人愤愤地说。

    女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。

    傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大捆干柴。

    “看到啥了？”女人问。

    孙老师放下柴火，说：“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句，放学是得早点儿回家。”

    女人说：“你看你。唉——”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。

    这天晚上，寒风又把村庄哗哗啦啦地摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说：“听见没有，下雪了。”孙老师说：“听见了，下就下吧。”

    “可我们没有煤了，准备着冻死？”

    “我们不是有干柴吗？怕什么呢!”

    “那点儿干柴能维持多久？”

    孙老师翻了翻身：“能维持多久就多久。睡觉，睡觉，明天还有课。”

    “你……”女人已经听见孙老师的呼噜声了。

    第二天一大早，【B】大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点儿暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。

    孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了？这么早？

    女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。

    “咋了，咋了？”女人赶紧跑过去。

    门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。

    “老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。”

    原来……

    这时，学生们又说：“老师，够你们烧了吗？不够我们继续烧，我们能烧。”

    孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。

    女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说：“够了，够了。都可以烧一个冬天了。”

（选自《微型小说百年经典·中国卷》，有删改）

手

王世虎

    ①看见这只手，他的心“咯噔”颤抖了一下。

    ②尘封的记忆就像发黄的电影胶片徐徐拉开了序幕。

    ③这只手不白，肤色还有些黝黑，想必小时候也是个“淘气鬼”吧。那时，村庄前流过一条河，每年一到暑假，吃过午饭，趁大人们午睡后，他和小伙伴就像脱了缰的野马，扑通跳进河里抓鱼、嬉戏、游泳，不亦乐乎地玩到夕阳西落，一个个被晒成了一条条小泥鳅。母亲常被气得火冒三丈，一边拿鞋底追他一边责骂，我让你淘气！我让你淘气！

    ④这只手不大，食指明显要粗一些，大概曾经也是个爱学习的孩子吧。虽然顽皮，但他却天资聪明，学习成绩一直在班里名列前茅。他尤其喜欢写作，作文屡屡被老师当成范文在班上朗诵。他还有写日记的习惯，每天睡觉前，趴在床上把一天发生的事情认真记录下来，先后写满了十多个笔记本。久而久之，他握笔的食指关节就显得有些突兀。

    ⑤这只手不滑，手掌上还有一层厚厚的茧子，看来也是个吃过苦的人。初一那年，母亲上山采药时意外跌落山谷不幸去世，家里的重担全都落在了父亲一个人肩上。上有卧病在床的奶奶，下面还有弟弟妹妹，懂事的他毎天放学后就飞奔回家，喂猪、放牛、劈柴、做饭，然后辅导弟妹做作业。他要用稚嫩的身躯，帮父亲分担一些力所能及的家务。

    ⑥这只手小心地向前游走，但显得有些踌躇不定。高考后，他跟着村里的大人进城打工，因为学历不高，又没有技能，找工作四处碰壁。在本家叔叔给包工头买了一包好烟后，他进了建筑工地做小工。第一天下来，他累得全身都快散架了。晚上，躺在工地简易的木板床上，他流下了酸楚的泪水，他想放弃……但一想到家人，他又咬牙告诉自己，要坚持！

    ⑦这只手轻轻一拉，慢慢打开了一个黑洞。一个偶然的机会，他认识了一个叫“黑皮”的老乡黑皮开着豪车，穿着名牌，问他想不想发财。他点点头。黑皮带他去了一处偏僻的小区，说是公司的“培训基地”。听完第一堂课，他就什么都明白了。他内心很挣扎，但讲台上那一叠叠厚厚的人民币，就像一个诱人的“旋涡”，把他的欲望搅得蠢蠢欲动…

    ⑧这只手缓缓伸进了黑洞 ， 好像在寻找什么东西。第一次执行任务，他万分紧张，虽然身边站满了“同事”，他还是害怕不已，仿佛周围有一万只眼睛在盯着自己。黑皮递给他一个“鼓励”的眼神，他深呼了一口气，借着公交车的颠簸走上前…没想到一切那么顺利，他成功了。“不错，是个好苗子！”黑皮拍拍他的肩膀，讪笑着把一叠钱塞进他手中。

    ⑨这只手忽然停了下来，似乎找到了想要的东西。在黑皮的带领下，公司的业务越做越大，他的腰包也越来越鼓。渐渐地，黑皮开始不满足于街头巷尾的小业务了，而把目光盯向了别墅区。最后一次行动，他们做了周密的计划，收获丰厚。可刚出小区，就被埋伏的警察一网打尽了——原来警察早就盯上了他们，人赃并获，无可狡辩。带上手铐的那一刻，他猛然间觉得世界都塌了……

⑩这只手开始慢慢抽出，一个黑色的皮夹露了出来。三年后，他出来了。回到老家，父亲朝他叹气，弟弟妹妹看他的眼神有些怪异，亲朋好友们也都有意无意地疏远他。那是他人生中最灰暗的一段时光……一个月后，他简单地收拾了几件衣服又返回城里，从最初的搬运工、泥瓦匠，到服务员、销售员，如今的他，自考本科，开了一家广告公司，有了家庭和孩子，才更真实地懂得脚踏实地的珍贵。

    ⑪这只手继续往外抽，皮夹的大半个身子都出来了……他的心也跟着提到了嗓子眼。

    ⑫“嗨，兄弟，真是你啊！”突然，他一把抓住这只手，寒暄道。

    ⑬这只手一惊，皮夹又滑落了回去，一双清澈而又充满惊恐的眼睛看向了他。

    ⑭“你不认识我了，我是你表哥啊！”话刚落，车到站了，他拉着这只手飞快地下了车。

    ⑮“大哥，我是第一次，真的！我发誓以后再也不会了……求你千万别报警！”他感觉这只手在颤抖。

    ⑯“好好做人，人生的路还长！”他用力握紧了这只手，然后松开了。

    ⑰望着这只手渐渐消失在人海中，他如释负重的松了一口气。

    ⑱曾经，他也有这么一只“手”。

    在今天，王阳明的思想还在继续地支配着一些中国读书人的头脑。因为这个文化背景，中国学生大部偏向于理论而轻视实验，偏向于抽象的思维而不愿动手。中国学生往往念功课成绩很好，考试都得近100分，但是面临着需要主意的研究工作时，就常常不知所措了。

    在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究便马上发现不能光靠教师，需要自己做主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，对于实际的需要毫无帮助。

    我觉得真正的格物致知精神，不但是在研究学术中不可缺少，而且在应付今天的世界环境中也是不可少的。在今天一般的教育里，我们需要培养实验的精神。就是说，不管研究科学，研究人文学，或者在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化得很快。世界上不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认为的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们要自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体会到几千年前经书里说的格物致知真正的意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的唯一途径是对事物客观的探索；第二，探索的过程不是消极的袖手旁观，而是有想象力的有计划的探索。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正地变成中国文化的一部分。

放钓

——徐成龙

    ①家乡处在大平原，水系发达，河塘遍布。小时候，我最喜欢去河塘放钓。

 ②放钓不同于垂钓，垂钓要有耐心，需要守候，付出一定的时间，而放钓操作起来简单快捷，一放一收，时间短暂。简单地说，就是把好多鱼钩抛进河塘不同的区域里，不顾不问，过一段时间拉上鱼钩，也一同把咬钩的鱼儿拉上来，工具也很简单，不讲究什么，一根长尼龙线，一头系着钓钩，一头系着竹签，仅此而已。

 ③夏日里，太阳染红了西边，暑气渐渐消退了，我们几个小伙伴在钓钩上穿上泥鳅或蚯蚓等诱饵，向着野外的河塘走去，寻找水深草茂、泛着水泡的地方。因为水深草茂是鱼儿喜欢的生活环境，泛着水泡意味着有鱼儿在活动。

 ④开始放钓了。我们用力地把钓钩扔到河塘里，让它渐渐沉入水底，再把另一头的将签插在岸上，抓一把泥土放在竹签旁边，作为标记，便于寻找。每隔一段距离，放一个钓钩，钓钩越多，捕获鱼儿的机会就会越多。

 ⑤放完了钓钩，天已经擦黑了，我们一边走回家，一边叽叽咕咕地说着心里话，说来说去的都是能收获哪些鱼。

 ⑥第二天，天蒙蒙亮，我们就起来了，兴奋地来到了放钓的河塘，去拉上钩的鱼儿。

 ⑦我拔出竹签，轻轻地拉了拉钓线，感觉钓线很宽松，心里一沉，很失望，凭经验，鱼儿没有咬钩。果然，把钓线拉上来一看，什么也没有。来到另一处，看见钓线绷得紧紧的，心里不由得激动起来，估摸着会有什么鱼上钩。我小心翼翼地把钓线拉上来，事与愿违，不见鱼儿的影子。仔细检查，鱼饵不见了，显然鱼儿咬过钩，却没有被勾住。算鱼儿命大，死里逃生了。来到第三处，钓线不但绷得紧紧的，而且有节奏地晃动。我断定，肯定有鱼儿上钩了。我兴奋不已，连忙拔出竹签，使劲拉钓线，突然，一条鲤鱼迅速跃出水面，一个翻身落到水里，荡起了一圈一圈的波纹。我把金光闪闪的鲤鱼拉上岸，放进鱼篓里，继续拉钓线，运气不错，收获不少。

 ⑧每次放钓，都有不同的收获，大大小小、多多少少。我们带着战利品，有说有笑，满载而归。

 ⑨放钓也有惊险的时候。一次，一个小伙伴拉钓线，看见一只鳖被勾住了，兴奋得不得了，也许是过于心急，也许是鳖的力气大，小伙伴滑到池塘里，扑腾着双手，大喊救命。幸亏我们离得不远，闻声而来，一个懂水性的伙伴 ， 不假思索地跳进池塘里 ， 把他拖上了岸 ， 也把鳖拉上来 ， 有惊无险。小伙伴虽然心有余悸，但是看到岸上憨头憨脑的鳖，嘴巴又咧开了。还记得有一次，我刚把一条河鳗拉上岸，不知什么原因，河鳗脱钩了，晃动着身子，向着池塘溜去。河鳗全身滑溜溜的，我怎么抓也抓不住，急得大喊大叫，束手无策。眼见河鳗就要溜进池塘里，一个大人正好路过这里，说时迟那时快，双手一拨，帮我逮住了河鳗，放进鱼篓里，说“不简单，钓了这么大的一条河鳗”。我说着感谢的话，得意扬扬地把河鳗送到了家。

 ⑩放钓大都在夜里，原因有二：一是夜里安静，不影响鱼儿咬钩；二是不会被人发现，顺手牵羊捞走了。当然，也有白天放钓的，我就经历过一回。那一天是节假日，我闲着无事，心血来潮去放钓。吃过早饭，我拿出钓钩去门前的一处池塘里放钓。

 ⑪池塘里零星地长着荷叶，有些贴在水面，有些顶在河面上，有几朵荷花骄傲地展开自己的容颜，看上去赏心悦目。我把十几个钓钩按一定的距离，抛进水里，在岸上插上竹签，就回家了。

 ⑫吃了午饭，我来到池塘收鱼钩，来到一处，仔细一看，钓线不停地抖动。我暗自思忖，肯定有猎物了。我拉了拉钓线，一条乌鳢从荷叶底下钻出来，在水面上横冲直撞，让我惊喜不已。我怕乌鳢脱钩了，稳了稳情绪，慢慢地拉着钓线，鱼儿不动了，我就快速地拉，鱼儿挣扎着，我就不拉钓线，过了十几分钟，我费了九牛二虎之力，才把筋疲力尽的乌鳢拉上了岸。我喜滋滋回到了家，用杆秤一称，乌鳢足足有三斤重。

 ⑬母亲把乌鳢剖杀洗净，烧了一道红烧鱼，一家子围坐在一起，美美地饱餐了一顿。

 ⑭放钓乐趣多多，给我孩提时代抹上了亮丽的色彩，至今难以忘怀。

(选自《思维与智慧·上半月》2021年第8期)

慢慢告别

① “照看”这个词，并不是母亲第一次说起。就在几天前，父亲吃饭时忽然语重心长地说：“我们走后，你自家要保重……”母亲打断道：“庆儿我是一点儿都不需要担心，他照看自家照看得几好哩！”

②有几天我因为工作的缘故住在上海，回来时打开冰箱，发现里面只剩下一个西红柿，两根黄瓜，连剩菜都没有，我忽然意识到父母亲没带多少现金过来，我不在的这几天，他们吃得肯定很节省，这让我极为内疚。

③趁着晚上跟母亲出去散步，我把事先去银行取出的一千块钱递过去，母亲连连推让，“不要不要！你过年给了三千，莫再给咯。”我硬塞到她手里，“都是小钱，你拿着就是了。”

④母亲这才接过来。我又拿出银行卡，“这里面有几千块。我父亲要是急用钱时，你去取出来。”母亲也默默接了。我继续说：“你们过年时一定要再来。”

⑤离开的前一天，我拿出笔和本子，请父母亲在纸上留下他们的笔迹。

⑥母亲笑问：“我们写字太丑咯，写它做么事？”我说：“你们就写嘛，我就想留下来作纪念。”

⑦父亲念过小学，会写一些字；母亲一天学都没有上过，只念过扫盲班，不过自己的名字还是会写的。他们像小学生一样，乖乖地坐在一起，笨拙地拿笔在本子上写自己的名字。

⑧我又提议他们各自写下“父亲”“母亲”两个词，他们一笔一划地写下来。写好后，父亲说：“你也来写嘛。”我又在“父亲”“母亲”下面写了“孩子”一词。

⑨最后，我请父亲写下“慢慢告别”四个字，父亲写完后，感慨道：“我会好好的，下次再来。你也要好好的，等我们过来。”

⑩回武穴的高铁出发时间是下午两点多。当天上午十一点，母亲就开始做午饭，其他菜都端上桌了，唯独一盘土豆炒肉片还放在灶台边。

⑪我本来要端走的，母亲拦住说：“这个留着你晚上吃。”我说好。母亲又说：“猪油我熬好了，在冰箱里。平常时下面条你放点，会很香的。”我又说好。

⑫母亲接着想说点什么，看看我，扭头去洗锅，声音小小地说：“你快去吃，菜要冷了。”我没敢看母亲，说了一声好，转身出去到客厅，见父亲正在费力地穿裤子，我上前帮他。

⑬父亲说：“你买的这个裤子很暖和。”我回：“那就好啊。”父亲又说：“你买的鞋子也暖和。”我又回：“春天要来咯，你莫感冒了。”父亲说：“要得要得，我争取不感冒。”我说：“不是确定，是一定！”父亲笑笑：“听你的话，一定一定。”

⑭为了能方便地送父母亲上车，我特意买了同一班次的车票，只不过我要到下一站无锡站下。坐地铁，到苏州火车站，这是我每次上班的路线。

⑮父亲问：“你平时上班就是这样赶来赶去的？”我点头说是。他们一时间没有说话，我忙说：“这太正常了，很多人都跟我一样的。”

⑯母亲看着那些排队的人群，回头跟父亲说：“咱们第一次坐火车，庆儿那时候才多大？”父亲说：“五六岁。”

⑰母亲“嗯”地一声，双手比划了一下，“就那么大，睡在我们腿上……”说着又看向我，“三十多年过去了，现在这么大了。真是不敢细想。”父亲点头，“是啊，不敢想。”

⑱短短十来分钟，无锡站就到了，下来后隔着车窗跟父母亲挥别。母亲一直看着我，说了些什么，我听不见。

⑲车子启动了，母亲挥着手，很快就远离了我的视野，往家乡的方向而去。那一刻，其实我并没有多不舍，甚至说是麻木的。

⑳可等我转身往出站口走去，惆怅的心情陡然升起。等我再次返回苏州的家中，推开门，是触目惊心的空旷。

㉑母亲炒好的那一盘土豆炒肉片还在灶台上，父亲穿的布拖鞋靠在墙边，沙发上平日看电视时盖的毯子叠得整整齐齐……

㉒家里的每一处都有他们的痕迹，而我的心就像是怕痛的小动物一般，紧紧地缩成一团，每动一下都是戳心的难过。

㉓没什么好收拾的，地板上没有一点污渍，衣柜里衣服都一件件挂好，书架上纤尘不染……

㉔母亲给我留下了一个过分干净的空间，我待在里面，如同漂浮无根的粒子，不知在何处停留。我又一次一个人了，可跟他们到来前的一个人，心态绝然不同。

㉕天一点点暗下来，对面的楼群亮起了灯，能影影绰绰地看到有人在他们自家的厨房做饭。

㉖我强迫自己起身去厨房，焖好了饭，土豆炒肉片也热好了，端到饭桌上，习惯性地喊了一声：“妈，筷子拿一下。”没有人回应。

㉗他们，真的不在这里了。

（选自《读者》2023年第12期，有改动）

时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。右我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春：空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟、酗酒、打架， “无恶不作”。邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说： “你不好好读书，来这破烂堆里翻个哈? 破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来?”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。 “嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，

比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲， “人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

⑨为了“惩罚”我，他说， “去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口酒。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》）