一件旧大衣

王 筠

①我和几个同志一起看望参加过抗美援朝战争的志愿军老兵杨兰贵。

②时近正午，杨兰贵老人和老伴在院子里晒太阳，面前摊放着东西。走近了，我才看清那是一件不知道什么年代的旧大衣。

③杨兰贵的老伴闻听我们要送新的军大衣来，用响亮的沂蒙口音对我们说：“不是缺新的，是他这个旧的舍不得扔。藏金藏银似的藏了几十年了，舍不得穿，舍不得盖。你看看，都给虫子咬毁了……”

④杨兰贵1947年参军。那一年5月底，孟良崮战役在他的家乡打响，他跟村里的乡亲们一道为队伍抬担架。伤员中有一个华东野战军第9纵队的班长，大腿上中了一枪，还不肯下战场，是杨兰贵硬给抬下来的。

⑤班长和杨兰贵因此成了无话不说的好友。

⑥抗美援朝战争爆发后，他们所属部队紧急开赴中朝边境鸭绿江，十几万大军冒着漫天大雪踏上了陌生的战场。他们的目标，是盖马高原上的长津湖。

⑦当年的班长这时候已经是杨兰贵的连长了，虽然腿上的旧枪伤让他走起路来一踮一踮的，但是指挥打仗麻利得很，有股不服输的劲头。

⑧天寒地冻，气温已经降到零下20多摄氏度。由于缺乏御寒的服装和果腹的食物，部队减员非常严重，每天都有因为冻伤而无法行军的官兵掉队。每晚宿营的时候，连长都会拿出一件土黄色的翻毛皮大衣，杨兰贵和几个战友盖着连长的皮大衣，紧紧靠在一起取暖。

⑨部队夜行晓宿数个昼夜，终于赶到了长津湖战役集结地，一举将敌军分割包围在长津湖水库东、西、南三岸，发起了一波又一波顽强、惨烈而又悲壮的攻击。

⑩让杨兰贵刻骨铭心的那一战，他和战友们潜伏在积雪覆盖的阵地上，又冷又饿。刺骨的寒风像刀子一样割划着他们的手脚和脸庞，开始还有痛感，后来渐渐变得麻木，没有了知觉。当夜幕降临，冲锋号激越吹响的时候，他无论如何也爬不起来。连长听到他痛苦的声音，把那件大衣甩在他身上，举枪冲向了山下的敌人。

⑪这一战，志愿军第27军全歼美军第7师第31团，将这个不可一世的“北极熊团”的团旗踩在了脚下。

⑫杨兰贵记得他的老连长姓黄，是胶东人。但是老连长没能看到缴获“北极熊团”团旗的时刻，也没能再见到他从沂蒙山区带出来的兵。腹部中弹加上失血和严寒，使他倒在了迎击新兴里敌军的道路上，牺牲在零下几十度的长津湖畔。而他的电话兵杨兰贵却因为这件大衣保住了性命。他冻掉了三个脚指头，最终随着志愿军凯旋。

⑬后来，杨兰贵复员回到了沂蒙山，这件大衣也被他带回了家乡。

⑭半个多世纪过去了，杨兰贵经历了各种变化。但是无论走到哪里，他都一直保存着那件大衣，哪怕它已经被虫子咬得破败不堪。

(选文有删改)

机智的甘罗

佚 名

甘罗到学堂第一天就遇到了一件烦恼的事，老师对学生们说：“每天放学时，每个人都必须把学堂门口的钟敲响，不然不许走。”可是甘罗个子矮，够不到钟。

第二天，甘罗带了一根绳子和一个橘子去了学堂。下午放学时间刚到，学堂门口就传来一声敲钟声，老师连忙来问是谁敲的钟，学生们异口同声地说：“甘罗。”甘罗用绳子绑着橘子往钟上一扔，就解开了老师出的难题，第一个放学离校，可见甘罗的聪明机智。

张富清的英雄事迹

佚名

①“天亮之前，不拿下碉堡，大部队总攻就会受阻，解放全中国就会受到影响。”入夜时分，上级指挥员的动员，让张富清下定决心，不惜一切代价，潜进永丰城炸掉敌人的碉堡。

②他主动请缨，和两名战士组成突击队。天还没亮，他们就背上炸药包和手榴弹，一路匍匐前进，来到城墙下。张富清背着几十千克的装备，徒手扒着墙砖缝隙，攀上四米多高的城墙，率先跳进城里。

③张富清刚落地，还没站稳，几个敌人就围了上来，他端起冲锋枪一阵扫射，一下子打倒七八个。突然，他感觉自己的头被猛砸了一下，手一摸，满脸是血。他不顾头上的伤，依然冲向碉堡，用刺刀在碉堡旁边的地上迅速刨出一个坑，把随身背来的八颗手榴弹和一个炸药包码在一起，一个侧滚翻的同时，拉掉了手榴弹的拉环。一声巨响，敌人的一座碉堡被炸飞了，张富清忍着疼痛，趁着腾起的黑烟，顽强地爬向另一座碉堡并把它炸毁，大部队顺利解放了永丰城。

④在解放战争后，张富清主动前往条件艰苦的鄂西山区。这里有个高洞村，海拔一千多米，村民深居悬崖之上、峰岭之间，进进出出就只有一条不宽的小路可走。小路一侧的山岩笔直陡峭，如刀削斧砍；另一侧的山谷深不见底，怪石嶙峋。路面狭窄，人一不小心就会失足落崖。张富清二话不说，带上妻子儿女一头扎进大山，在高洞村住下来。他亲自上阵，领着村民，炸山修路。

⑤谁也忘不了入冬前的那个夜晚：男女老少齐上阵，拾的拾，搬的搬，铁锤钢钎和各种工具撞击石头的声音响成一片。张富清手持铁钎，弯着腰憋足了劲儿，将大块石头往悬崖边上撬，头上热汗涔涔；一个身体强壮的小伙子，用力抡着大镐，猛砸坚硬的石块；一位白发苍苍的老大爷，弯着身子将堆积在悬崖边的石块推下悬崖……寒来暑往，村民们在张富清的带领下，硬是用简陋的工具，在悬崖绝壁上开凿出了一条路。

⑥张富清完成的任务各种各样，但突击队员的精神从未改变：永远向前，突击！突击！突击！

（根据张富清相关事迹改编）

我的母亲（节选）

①母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。
      ②为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
      ③从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。有客人来，无论手中怎么穷，母亲也要设法弄一点儿东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒做面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。
      ④母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条地烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会在心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。从私垫到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
      ⑤当我在小学毕了业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲，我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、宿处都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。
      ⑥生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。

⑦唉！还说什么呢？心痛！心痛！

（有删改）

梗概

 ①绿山墙的马修和玛丽拉兄妹想从孤儿院领养一个男孩，以便他长大了帮助马修干农活，但阴错阳差，当穿着正装衬衫、打着白色领结的马修兴高采烈地赶到火车站去接小男孩时，发现那里只有一个红头发、满脸雀斑、又瘦又小的小姑娘——安妮，原来是斯潘塞夫人弄错了。从看到前来接她的马修那一刻开始，从小父母双亡的孤儿安妮就对即将拥有一个家表现出无比热烈的兴奋，她一路上不停地跟马修说话，路边的樱花、红色的路、美丽的湖，甚至她自己……所有的一切都能成为她的话题。这个爱说话的小姑娘一下子就让马修喜欢上了。可是马修的妹妹玛丽拉却对这个满头红发、又瘦又小的小姑娘表现出极大的失望，她一心要把安妮退回去。在去见斯潘塞夫人的路上，安妮很伤心，可即使在这种时候，她仍然对生活充满了美好的幻想。在听了安妮的身世之后，最终玛丽拉还是带着孤儿安妮回到了绿山墙，这一次他们打算把安妮留下，给安妮一个真正的家。

 ②在绿山墙农舍这个淳朴的环境中，安妮得到了收养她的这对善良的兄妹和周围人们的关心、爱护。安妮的个性极其鲜明。她纯洁正直，性格倔强，感情充沛，喜欢说话，对于大自然的美具有敏锐的感受力；她自尊自强、勤奋刻苦，因此赢得了老师和同学的敬重和友谊；尤其突出的是，她的想象力极为丰富，从而使她生活的天地五光十色，多姿多彩。有时候她由于耽于想象，在生活中酿成若干无伤大雅的差错，闹出一些喜剧，使绿山墙农舍的生活妙趣横生。

 ③转眼四年过去，安妮在闯祸和幻想中长成了一个亭亭玉立的漂亮女孩子。她以十分优异的成绩从专科学校毕业，并获得了进入大学深造的奖学金。然而，正在这时，马修不幸去世，玛丽拉几近失明。安妮觉得到了自己报答玛丽拉的时候。为了陪伴和照顾孤独的老人，她毅然放弃了上大学的机会，决心留在当地教书。人生路上的这一抉择，充分显示了她的美好心灵和舍己为人的优秀品质。

节选

 ①安妮醒来，从床上坐起，天已大亮了。她内心慌乱地凝视着窗外，一束活泼的阳光正泻进窗来，窗外蓝色的天空，因有某种轻软的、洁白的东西飘过而时隐时现。

 ②有一会儿，她记不起自己是在什么地方。她首先感到的是一种令人欢乐的震颤，好像是由于遇到某种惬意的事情而产生的。接着她回忆起了一件可怕的事实；这里是绿山墙农舍，他们并不要她，因为她不是个男孩！

    ③不过现在是早晨，况且她的窗外还有一棵缓满花朵的樱桃树。她从床上蹦下来，奔到房间的另一头。她把窗框推上去——木头滞涩，发出吱吱嘎嘎的声音，好像很久没有打开似的，事实上也是如此：它嵌得很紧，不必用什么东西支撑。

 ④安妮跪在地上，凝视着窗外六月的早晨，她的眼睛闪耀着喜悦的光芒。啊，这不是很美吗？这不是个令人留恋的地方嗎？假如她并不会真正待在这里，她可以想象自己是待在这个环境里的。这里大有让她的想象任意驰骋的天地。

 ⑤外面长了一棵大樱桃树，同房屋贴得很近，树枝轻轻地拍打着屋檐，枝上繁花似锦，几乎看不到一片叶子。房屋的两旁是个大果园，一边栽着苹果树，另一边栽着樱桃树，也都是盖满了花朵；他们的草地上全点缀着蒲公英，在下面的花园里，丁香树开着紫色的花儿，早晨的风将它们的清香醉入空气送到窗口。

 ⑥花园的地上长满了青葱茂密的三叶草，顺着斜坡蔓延到山谷。山谷里小溪潺潺，许多修长的白杨树拔地而起，树下的低矮丛林里是一些羊齿草、苔藓和木质植物，使人联想起可能发生的愉快事儿。山谷那边是个山丘，上面长着云杉和冷杉，树叶碧绿轻柔；透过树林中的一道隙缝，可以瞧见她在闪光的小湖彼岸看到过的那所小房子灰色山墙的一角。

 ⑦左边远处是几座宽敞的谷仓，越过那边山坡低处翠绿的田地，隐约可见发出闪光的蔚蓝的大海。

 ⑧安妮那双爱美的眼睛在所有这些景物上停留很久，贪婪地摄取一切；可怜的孩子，她一生中见到许许多多不堪入目的地方，而眼前的一切正像她梦想过的那么美好。

 ⑨她跪在那儿，浑然忘记了一切，脑子里只留下她四周的美好景物，直到一只手调在她的肩膀上，她才猛然惊醒。小小的梦想家竟没有听见玛丽拉已经走进了屋子。

（有删改）

父亲的泥脚

白 帆

①碎石路上，荆棘满地，父亲光着脚，健步如飞。我提着一双蓝色的鞋，拼命地追赶却怎么也追不上。被一丛树枝绊住，我跌倒了，父亲更远了。我声嘶力竭地喊：“爸爸，您的鞋……”然后是梦醒。每一次，母亲都告诉我，父亲是从不穿鞋的。

②是的，父亲是不穿鞋的。像许多农民那样，厚厚的脚板，粗糙的脚趾，踩着田埂春种秋收，沿着山径去伐薪砍柴……从早到晚，从春到秋——那沾满泥水的脚永远是那么灵巧自如。

③ 小时候，看着父亲不穿鞋的样子，我觉得洒脱自然。上街购物，父亲走在皮鞋、胶鞋的队伍中步伐是那样稳健。带我上学，父亲那滴着泥水的双脚在光洁的石板路上留下湿湿的脚印。我跟着父亲那粗大的脚印走路，觉得又平稳又安全。

④在学校看多了穿鞋的人，也许是虚荣心作祟，渐渐地，我觉得赤脚又土又难看，甚至有些粗野，于是对父亲有些不满，拒绝他带我去学校。高中住校后，每隔一段时间，父亲总会来看我，每一次就因为看到父亲那带着泥土的脚，喜悦和想念都变为不快和烦恼。

⑤一个初春的黄昏，父亲又到学校来，还是双脚沾满污泥。我看到后又气又急，来不及呼唤，就对走来的父亲大声嚷道：“以后您不要光着脚到学校来，好吗？”

⑥父亲静默了一会儿，笑笑，从帆布袋里拿出一包花生，又从口袋里掏出四十元钱塞在我手里，说：“拿去，好好照顾自己，天晚了，我还得赶回家。”说完，转过身，挑起担走了。父亲的背已微驼，步履有些迟缓……

⑦再一次来看我时，父亲的脚上穿着一双崭新的蓝布鞋。“你看，这双鞋好不好看！”父亲喜悦的神情，竟不能使我惊喜，反倒有几分茫然，恍若失去了什么。后来，母亲告诉我，穿着鞋回家的父亲，脚跟与脚趾起了泡，几天不能走路。我的心在滴血。

⑧去年，我上了大学。启程北上那天，父亲光着脚，担着母亲陪嫁时的那只旧皮箱送我上县城搭车，依然如从前一样健步如飞——那一幕，我终生难忘。

⑨ 那天夜里，我做了一个梦，大学毕业典礼上，我走上台去领奖，向大家致谢。如雷的掌声四起，我泪眼模糊地望着台前的家长席，在西装革履的人群中有一双敦厚黝黑的泥脚，踏着鲜红的地毯向我走来…… 

（选自《月光下的家园》，有删改）