____

①沈括小时候，有一次正在自己家的庭院里背白居易的《大林寺桃花》：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开……”突然，一阵风吹来，将院中树上的桃花吹落在地。沈括心中产生了疑问：山下的桃花四月已经凋谢了，山上寺庙里的桃花怎么还不开放呢？

②为了弄清楚这个问题，沈括特意邀请几个同伴一起到山上去观察，他们来到山上，果然满山的桃花正在怒放，这可把小沈括难住了。同样是桃花，为什么这里的却开得这么晚呢？他仔细看了看桃花周围的景象：山外已经是初夏时节，天气暖和，人们只穿单衣就行了，可是山里还是阴凉阴凉的，上山的人们都穿着夹袄；山外的柳条已经随风轻摆，山里的柳絮还没有落尽……就在这时，一阵冷风吹来，沈括恍然大悟 ， 拍着自己的脑门大声说：“我明白了！山上地势高，温度低，所以花开得就晚啦，这是由气候条件决定的！”

③沈括回到家后，立即把这一重大发现记录下来。从此，沈括对气象产生了浓厚的兴趣，开始阅读有关气象的书籍，注意观察气象的变化，成为历史上赫赫有名的大科学家。

机智的甘罗

佚 名

甘罗到学堂第一天就遇到了一件烦恼的事，老师对学生们说：“每天放学时，每个人都必须把学堂门口的钟敲响，不然不许走。”可是甘罗个子矮，够不到钟。

第二天，甘罗带了一根绳子和一个橘子去了学堂。下午放学时间刚到，学堂门口就传来一声敲钟声，老师连忙来问是谁敲的钟，学生们异口同声地说：“甘罗。”甘罗用绳子绑着橘子往钟上一扔，就解开了老师出的难题，第一个放学离校，可见甘罗的聪明机智。

李大钊同志是中国共产党的创始人之一。他的一生就是为劳苦大众的解放而努力奋斗的。所以，他对处在水深火热中的劳动人民特别同情，经常慷慨解囊来帮助穷苦人民。

有一年冬天，李大钊从报社刚领回一笔稿费，他走在路上，心里很高兴。这几天，夫人又为家里的生活费发愁了，这一点稿费可以贴补一下家用。

他走到一个街口，见到一个衣衫褴褛的老人跪倒在马路边，伸出一只骨瘦如柴的手，向过路的人们乞讨施舍。李大钊走到老人的身边，毫不犹豫地从口袋里摸出全部稿费，塞到老人的手里。老人慢慢地抬起头来，看看手里这么多的钱，又看看李大钊，干瘪的脸上激动得挂满了泪珠，连声说道：“谢谢！先生。谢谢，恩人。”

李大钊只是向老人点点头，说了声：“回去好好安排一下生活。”就离开了老人。

又有一次，李大钊与一位朋友一起坐轮船，他们刚刚通过检票口，有个老头，没钱买票，挤在他们后面想混过去。查票的人揪住了这个老头，厉声喝道：“快下船！快下船！”老头跪在查票的人面前，苦苦哀求，求他饶过一回。查票的人不肯，一把夺过老头手中的行李，要往大江里扔。李大钊走过来，拽住行李说：“请不要扔！老人的船票钱由我替他付。”于是，他为老人补了一张船票，可是自己连吃饭的钱都没有了。

李大钊的一位友人对他有一句评语，说他是“豪杰之士，肝胆照人”。这个评语是毫不过分的。

向着梦想奔跑（节选）

①王亚平是中国首位进驻“天宫”空间站的女航天员。

②和男航天员相比，女航天员在体力方面难免有差距。但王亚平认为，太空环境不会因为女性到来而改变，也不会因为是女性就降低门槛。在平时的训练中，她默默对自己提高了要求。超重耐力训练中，在高速旋转的离心机里，她要承受8个G的重力加速度，即使呼吸困难也不放弃；救生训练中，不管在____的丛林，还是____的沙漠，或是____的海洋，她从容面对恶劣环境的考验；体能强化训练中，3000米考核，她比满分标准还提前了3分钟；体质器械训练中，她每次在规定课时以外加练1小时，经常练得第二天胳膊都抬不起来，但她从不说苦……凭着难以想象的毅力，她一次次挑战自己！

③2003年，杨利伟实现中国人千年飞天之梦，____，举国同庆。这也给当时还是女飞行员的王亚平播下了一颗“飞天”的种子。电视机前的她脑海里一个小火苗“腾”地被点亮了：“中国现在有了第一个男航天员，什么时候会有女航天员？如果可能，我要做那个向太空挑战的人。”

④当加入航天员队伍之后，她才发现这些光鲜灿烂的时刻，只是寥（liáo）若晨星，在航天员的职业生涯中，只有准备飞行和飞行两种状态，而且更多的是面对数十年如一日枯燥艰苦的训练和一次次激烈严酷的挑选。

⑤做一件事不难，难的是坚持一辈子。“对我来说，航天员不仅是一个职业，更是一项事业，而且是我热爱的一项事业。”王亚平说。这份热爱给予她源源不断的动力，支撑她不断向前。

母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上。

我家老屋西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：背后悬空，很不安稳。椅子的脚下用二三寸高的木座子衬着，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。椅子的里面就是通过退堂的门，退堂里就是灶间。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。墙外面便是我们的染坊店，很不清静。母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为冲要。母亲坐在这位子里既可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生，清静不清静了。

我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放学回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警诫，或交涉；同时又用了口角的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。

我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诫我待人接物、求学立身的大道；口角表现出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角表现出慈爱的笑容；她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我爱吃的菜蔬给我吃。灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。

我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，我依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角表现出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角表现出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这把椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发出严肃的光辉，口角表现出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我，抚养我，从我呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。

（有删改）

“球王”梅西

“球王”梅西的父亲是一名职业足球教练，也是梅西的启蒙教练，在父亲的影响下，梅西从5岁起就爱上了足球。

一个午后，梅西所在的球队和另一个球队进行比赛，队友数次把球传到了他的脚下，但由于过度紧张，他多次错失良机，球队惨败。好多伙伴嘲笑他，并给他起了外号：臭鞋大王。

梅西难受极了，回到家里，把发生的一切告诉了父亲，希望得到安慰。然而，父亲注视着梅西，严肃地说：“听着，孩子，一个人要想成功，就要学会接受失败，然后继续战斗！ ”小梅西的心灵被震撼了，他暗暗发誓：我要在逆境中努力，进最好的球队，成为最伟大的球员。童年的记忆，一直伴着梅西的成长，父亲的话语，一直是指引他前进的明灯，他终于加入了阿根廷巴萨队。

2011年8月14日，梅西所在的巴萨队和法国皇马队进行了“超级杯”的首回合对决。

开场不久，皇马队成功地发动了一次突破，得了1分。巴萨队防线承受着前所未有的压力。开场前30分钟，梅西尝试了一下传球，却被裁判判定犯规。他没有气馁，继续寻找机会。第35分钟时，梅西终于再次尝试出球，只见他将球漂亮地传给了比利亚，比利亚起脚射门，皇马队员没有及时预判，啊！ 得分啦！ 全场沸腾！

扳平比分重新点燃了观众的热情，更激发了梅西的斗志。10分钟后他抓住对手防线的片刻松懈，再度发动攻势。只见梅西将一脚看似没有威胁的任意球传给队友，队友为梅西送出了一记半高传球，梅西稳稳地将足球控制住。这时，皇马队的队员赫迪拉冲向梅西试图阻拦，他身后皇马队的球员们协力合作，试图阻断梅西前进的道路。梅西却连续晃过他们，一路迅速带球前行，最后，单挑卡西利亚斯，破门得分。2比1的比分让整个局势峰回路转。后来，皇马队依靠队员阿隆索的进球才勉强收获一场平局。

8月17日，“超级杯”次回合对决又打响了。这次比赛将决定谁能捧起本赛季的第一座奖杯。就在这场比赛的最后，梅西的进球将比分锁定为3比2，夺下了奖杯。因为梅西，皇马又失败了。

8月26日，他为自己的陈列室增加了一座欧洲超级杯奖杯。算上这座欧洲超级杯，梅西已经拥有了17个冠军头衔，其中包括5次联赛冠军、3次欧冠冠军、5次西班牙超级杯、1次国王杯、1次世界杯和2次欧洲超级杯。

——节选自《梅西：传奇之路》，有删改