风   筝

贾平凹

童年的时候，我们这些孩子，最大的快乐就是做风筝，放风筝。

在芦塘里拔几根细苇，再找来几张纸，我们便做起风筝来。做一个蝴蝶样的吧。我们精心做 着，心中充满了憧憬和希望。风筝做好了，却什么也不像了。我们依然快活，把它叫作“幸福鸟”， 还把我们的名字写在上面。

我们去放风筝。一个人用手托着，另一个人牵着线，站在远远的地方， 说声“放”，那线一紧一松，风筝就凌空飞起，渐渐高过树梢了。牵线人飞快 地跑起来。风筝越飞越高，在空中翩翩飞舞着，我们快活地喊叫着，在田野 里拼命地奔跑。村里人看见了，说：“放得这么高!”

从早晨玩到下午，我们还是歇不下来，牵着风筝在田野里奔跑。风筝

越飞越高，似乎飞到了云彩上。忽然吹来一阵风，线嘣地断了。风筝在空中抖动了一下，便极快 地飞走了。我们大惊失色，千呼万唤，那风筝越来越小，倏地便没了踪影。

我们都哭了，在田野里四处寻找，找了半个下午，还是没有踪影。我们垂头丧气地坐在田埂 上，一抬头，看见远远的水面上半沉半浮着一个巨大的木轮，不停地转着，将水扬起来，半圈儿水 在闪着白光。那是我们村的水磨坊。

“那儿找过了吗？”“没找过，说不定‘幸福鸟’就落在那儿呢。”大家说。我们向那房子跑去，继 续寻找我们的“幸福鸟”……

（有删改）

背篼（dōu）

ㅤㅤ①黄昏，蜿蜒的山道上，打柴的孩子归来了。他背着一篼柴火，他背着五彩的晚霞，他背着自己劳动换来的收获。山风一路上梳理着他蓬乱的头发；山溪一路上对他说着悄悄话；鸟儿们一路上依依惜别，约他明天再来。

ㅤㅤ②村子里，炊烟袅（niǎo）袅升起，飘过了树梢。他觉得，那是妈妈高高扬起的手臂，在呼唤自己。他加快了脚步，____过一道弯，____过一道坎，____过一截窄窄的田埂（gěng），____过小石桥，走进了村子，走进了自家的小院。

ㅤㅤ③他放下沉甸甸的背篼，轻轻舒了一口气，拿着几个红红的山柿子，放在小妹妹手上。他把一捆药材交给爷爷，托他明儿去镇子里换几个钱——他想自己积攒下学期的学费。然后，他温顺地让妈妈撩（liāo）起围裙一角，替他揩（kāi）去汗涔（cén）涔的小脸上的泥渍（zì）。他抬起头，抿（mǐn）着小嘴微微笑了。

ㅤㅤ④啊，在山里打柴的孩子，背篼里盛着一个勤劳的童年。。

在柏 林

[美国]奥莱尔

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着“一、二、三”，声音盖过了车轮的咔嚓咔嚓声。停顿了一会儿，她又重复起来。两个小姑娘看到这奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一、二、三……”这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时，那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。

“小姐，”他说，“当我告诉你们这人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我上前线了。走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊！”

车厢里一片寂静，静得可怕。

（选自《阅读与作文》，有删改）

我眼中的梅兰芳同志

老舍

    ①我与梅兰芳同志一同出国访问过两次。行旅中，我们行则同车，宿则同室。在同车时，他总是把下铺让给我，自己睡上铺，他知道我的腰腿有病。同时，他虽年过花甲，但因幼功结实，仍矫健如青年，看到他上去下来，那么轻便敏捷，我常对友人们说：“大师一定长寿，活到百龄是很可能的！”

    ②不论是在车上，还是在旅社中，他总是早起早睡，劳远结合。起来，他便收拾车厢或房间，不仅把被子叠得整整齐齐，而且不许被单上有任何褶皱。收拾完自己的，他还过来帮助我，他不许桌上有一点烟灰，衣上有一点尘土。他的手不会闲着。他到哪里，哪里就得清清爽爽，有条有理。

    ③每逢他有演出任务的时候，在登台前好几小时就去静坐或静卧不语。我赶紧躲开他。他要演的也许是《贵妃醉酒》，也许是《霸王别姬》。这些戏，他已演过不知多少次了。可是，他仍然要用半天的时间去准备。不，不仅准备，他还思索在哪一个身段或某一句的行腔上，有所改进。艺术的锤炼是没有休止的！

    ④他很早就到后台去，检查一切。有一次，他演《贵妃醉酒》，几个宫娥是现由文工团调来的。他就耐心地给她们讲解，并帮助她们化装。他发现有一位宫娥，面部的化装很好，而耳后略欠明洁，他马上替她重新敷粉。他不许舞台上有任何敷衍的地方、任何对不起观众的地方。舞台是一幅画、一首诗，必须一丝不苟。【批注：____】

    ⑤他十分高兴地告诉我，他要到西北去演戏了。他热爱祖国，要演遍祖国的各省，并向各种地方戏学习。他总是这样热情地貢献自己的劳动。难怪他在中年时已名播全世界，在晚年时还能创造好多新东西！他的确是活到老、学到老的人。

（选自《老舍散文集》，有删改）

草地的气候就是奇怪，明明是月朗星稀的好天气，忽然一阵冷风吹来，浓云像从平地上冒出来似的，霎时把天遮得严严的，接着，暴雨夹杂着栗子般大小的冰雹，不停地倾泻下来。

卢进勇从树丛里探出头来，四下里望了望。整个草地都沉浸在一片迷蒙的雨雾里，看不见人影，听不见人声。被暴雨冲洗过的荒草，像用梳子梳理过似的，躺倒在烂泥里，连路也遮没了。天还是阴沉沉的，偶尔还有几颗冰雹洒落下来，打在那浑浊的绿色水面上，溅起一朵朵浪花。

他依着树杈半躺在那里，身子底下一汪浑浊的污水，看来已经有很长时间没有挪动了。他的脸色更是怕人，被雨打湿了的头发粘贴在前额上，雨水沿着头发、脸颊滴滴地流着。眼眶深深地塌陷下去，眼睛努力地闭着，只有腭下的喉结在一上一下地抖动，干裂的嘴唇一张一翕地发出低低的声音：“同志——同志——”

听见卢进勇的脚步声，那个同志吃力地张开眼睛，挣扎了一下，似乎想坐起来，但动不了。

那同志一只手抖抖索索地打开了纸包，那是一个党证，揭开党证，里而并排摆着一小堆火柴，干燥的火柴。

红红的火柴头聚集在一起，正压在那朱红的印章的中心，像一簇火焰在跳。“同志，你看……”那同志向卢进勇招招手，等他凑近了，便伸开一个僵直的手指，小心翼翼地一根根拨弄着火柴。口里小声数着：“一，二，三，四……”一共只有七根火柴，他却数了很长时间。数完了，又向卢进勇望了一眼，意思好像说：“看明白了？”

“是，看明白了！”卢进勇高兴地点点头，心想：这下子可好办了！他仿佛看见了一个通红的火堆，他正抱着这个同志偎依在火旁……

就在这一瞬间，他发现那个同志的脸色好像舒展开来，眼睛里那死灰般的颜色忽然不见了，发射出一种喜悦的光。那同志合拢了夹着火柴的党证，双手捧起，像擎着一只贮满水的碗一样，小心地放到卢进勇的手里，紧紧地把它连手握在一起，两眼直直地盯着卢进勇的脸。

“记住，这，这是，大家的！”他蓦地抽回手去，深深地吸了一口气，用尽所有的力气举起手来，直指着正北方向：“好，好同志……你……你把它带给……”，话就在这里停住了。卢进勇觉得自己的臂弯猛然沉了下去！他的眼睛模糊了。远处的树、近处的草、那湿漉漉的衣服、那双紧闭的眼睛……一切都像整个草地一样，雾蒙蒙的；只有那只手是清晰的，它高高地擎着，像一只路标，笔直地指向长征部队前进的方向……

①麦于熟的时候，豆荚也长大了。麦子是黄黄的，豆荚是青青的。黄黄的麦子和青青的豆荚在五月的和风中，娴（xián）静地微笑。于是，空旷的田野里，洋溢着熟了的麦子和，熟了的豆荚那无与伦比的清香。

②那时候，麦子和豆荚诱惑着我们，我们忙碌起来。湿湿的、长长的田埂上，通常会出现我们握着镰刀、挎着竹篮的身影。

③五月的风暖暖的，赤足走到油光光的泥土里，软软的，冷不丁地，泥土会从我们的脚趾缝里冒出来，真是舒服。折一根柔韧的柳条，削一节直直的竹管，柳条做鞭子，竹管做笛子。竹吹一声鞭子挥一挥。“啪——”鸭子蹒跚（pán shān）地迈着步子前进了，羊儿撒着欢儿向前走了……

④我们把鸭子赶到刚翻过的地里，把羊儿牵到河边去，我们也不闲着，家里的兔子等着我们鲜嫩的青草呢！我们小心翼翼地从麦田的田埂上、豆地里，扯一小捧嫩青草，放进竹篮里。累了，我们便往地上一躺，让五月的阳光在我们圆滚滚的肚子上画出漂亮的图案。当我们一觉醒来，映入眼帘的是一片麦子和豆荚，高的是麦子，矮的是豆荚……