与书结缘

周国平

①我此生与书有缘，在书中度过了多半的光阴。上小学的时候，在老师的号召下，班上同学把自己的图书凑集起来，放在一只箱子里，办起了一个小小图书馆。我从中借了一本书，书中有趣的内容让我对书产生了浓厚的兴趣。每一本书，不管是否读得懂，都使我神往。

②小学刚毕业，拿到了初中的准考证，听说凭这个证件就可以进到上海图书馆的楼内，我喜出望外。整个暑假，我几乎天天坐在上海图书馆的阅览室里看书。这是知识的圣殿，我为自己能够进入这个圣殿而自豪。

③我渴望收集自己所喜欢的书，于是养成了买书的爱好。

④初中三年级时，我家搬迁，从家到学校乘电车只花四分钱，走路要用一小时。父亲每天只给我四分钱的单程车费，我连这钱也舍不得花，总是徒步往返。因为我心里惦记着这一段路上的两家旧书店，便以目不旁视的气概勇往直前。这两家旧书店是两座精神灯塔，我每次路过必进。如果口袋里的钱够，就买一本我看中的书。

⑤读高中时，我住校，从家到学校往返票价五角。我每两周回家一次，父亲每月给我两元钱，一元乘车，一元零用。这使我在买书时仿佛有了财大气粗之感，为此总是无比愉快地跋涉在十几公里的路上。

⑥不过，虽然我酷爱读书，却并不知道该读什么书，始终是在黑暗中摸索。

⑦直到进了北京大学，在郭世英的影响下，我才开始大量阅读世界文学名著。一开始是俄国文学，接着是西方文学和哲学，一发而不可收。我永远感谢我的这位朋友，在我求知欲最旺盛的时候，他做了我的引路人，把我带到了世界文化宝库的大门前。

⑧那一年我十七岁，在我与书结缘的历史上，这是一个转折点。一个人一旦走进宝库，看见过真正的珍宝，他就获得了基本的鉴赏力，懂得区分宝物和垃圾。在那以后，我仿佛逐渐拥有了一种内在的嗅觉，能够嗅出一本书的优劣 ， 本能地排斥那些平庸的书，不肯再为它们浪费宝贵的光阴。

⑨我的读书旨趣有三个特点。第一，虽然我的专业是哲学，但我的阅读范围不限于哲学，我从文学作品和各类人文书籍中同样学到了哲学。第二，虽阅读范围很宽，但对书籍的选择却很挑剔，以读经典名著为主，其他的书只是随便翻翻，对媒体宣传的畅销书完全不予理睬。第三，虽然读的是经典名著，但我喜欢把它们当作闲书来读，不端做学问的架子。

⑩我的经验告诉我，大师绝对比追随者可爱无比也更加平易近人，直接读原著是通往智慧的捷径。直接与大师交流，结识和欣赏人类历史上那些最优秀的灵魂，真是人生莫大的享受。

（选文有删改）

永远不能忘记的事情

巴   金

在万国殡仪馆的灵堂中静静地躺着那个老人，每天从早到晚，许许多多的人到这里来，一个一个地或者五六个人站成一排地向他致最深的敬礼。我站在旁边，我的眼睛把这一切全看进去了。

一个秃顶的老人刚走进来站了一下，忽然埋下头低声哭了。另一个十三四岁的女孩子已经 走出了灵堂，却又把头伸进帷幔里来，红着眼圈哀求道：“让我再看看吧，这是最后一次了。”

灵堂里灯光不够亮。一群小学生恭敬地排成前后两列，一齐抬起头，痴痴地望着那张放大的照片。忽然一个年纪较大的孩子埋下头鞠躬了，其余的人马上低下头去。有的在第三次鞠躬以后，还留恋地频频点着头。孩子们的心是最真挚的。他们知道如今失掉一个爱护他们的友人了。“救救孩子！”我的耳边还仿佛响着那个老人的声音。我所认识的一个杂志社的工友意外地来了。他红着脸在灵堂的一角站了片刻，孩子似的恭恭敬敬行了三个礼，然后悄悄地走开了。

我还看见一个盲人，他穿着一身整齐的西装，一只手扶着另一个穿长衫的人的肩头，慢慢地从外面走进来。到了灵前，那个引路人站住了。盲人从引路人的肩上缩回了手，向前移动一步，端端正正地站着，抬起他那看不见的眼睛茫然地望了望前面，于是低下头，恭恭敬敬地行了三鞠躬礼。他又伸出手，扶着引路人的肩默默地退去了。两个穿和服的太太埋着头，闭着眼睛，默默地合掌祷告了一会儿。我给她们拉帷幔的时候，我看见了她们脸上的泪痕，然后在帷幔外面响起了悲痛的哭声。

我看见了穿粗布短衫的劳动者，我看见了抱着课本的男女学生，我也看见了绿衣的邮差、黄 衣的童子军，还有小商人、小店员，以及国籍不同、职业不同、信仰不同的各种各类的人。在这无 数不同的人的脸上，我看见了一种相同的悲戚的表情。这一切的人都是被这一颗心从或远或近的地方牵引到这里来的。

在这些时候我常常想：这个被我们大家敬爱着的老人，他真的就死去了？我不禁想着：这难 道不是梦？我又想：倘使这个老人一翻身坐起来呢？

（有删改）

踢毽子

汪曾祺

我们小时候踢毽子，毽子都是自己做的。选两个小钱，大小厚薄相等，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托一面，缝一截鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管不易得，把鸡毛直接缝在毽托上，鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺。鸡毛须是公鸡毛。我们那里养公鸡的人家很多，入了冬，快腌风鸡了，这时正是公鸡肥壮、羽毛丰满的时候。孩子们早就“贼”上谁家的鸡了。有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只大公鸡，噌噌拔了两把毛就跑。大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。

②我们这里毽子的踢法花样很多，主要有“盘、绷、拐、磕”四种。“盘踢”是向内摆动小腿，用踝关节内侧踢毽子，使其在空中旋转。“绷踢”是指大腿向前抬起，脚背将毽子向前踢出，使其在空中直线飞行。“拐踢”是指小腿向身体后斜上方摆动，用脚外侧将毽子向侧后方踢出，使其在空中划出一道弧线。“磕”是指提起大腿用膝盖将毽子向上磕起，使其在空中旋转。

③踢毽子是冬天的游戏。刘侗《帝京景物略》云“杨柳儿死，踢毽子”，大概全国皆然。踢毽子是孩子的事，偶尔见到近二十边上的人还踢，少。北京则有老人踢毽子。有一年，下大雪，大清早，我去逛天坛，在天坛门洞里见到几位老人踢毽子。他们之中最年轻的也有六十多岁了。他们轮流传递着踢，一个传给一个。老人都腿脚利落，身板挺直，面色红润，双眼有光。大雪天，这几位老人是一幅画，一首诗。

（选自《人间草木》，有删改）

①假日里，我们摄影小组的同学在老师的带领下，乘车来到了千尺珍珠瀑。千尺珍珠瀑在北京密云县境内，沿京都第一瀑北上约三里处。这是一处新开发的奇观绝景。

②我们下了汽车走了没多远，就听见了轰轰的声音。拐过一个山弯，只见四周都是陡峭的山崖，青色的石上点缀着簇簇绿色的植物，犹如一幅硕大的水墨画。又拐过一个山弯，便觉得水声震耳欲聋。只见瀑布从悬崖上飞流直下。悬崖下是两个黑黝黝的山洞，两个洞的洞口各有一个很大的鸟巢。见我们来临，几只形似仙鹤的黑鹳展翅腾飞，冲向天际。同学们立刻按动快门，拍下这难得的画面。

③走近瀑布一角，也许是太高的缘故，水流从崖顶上刚一下落，便化作无数水珠，飄飘洒洒，成串成行，由天而降。经阳光一照，晶莹透亮，如珍珠撒落。这珍珠般的瀑布到底有多高呢?听工作人员讲，水流从崖顶到落地，需要七秒多钟，如果按物体落下的速度公式计算，约有二百五十米高。嗬，怪不得叫千尺珍珠瀑呢！

④我们在瀑布下的溪流中洗手洗脸，互相撩水嬉戏，大家的欢笑融进了那隆隆的瀑布声中。

我真希望有那么一天，小鸟能听懂（dǒnɡ）我的话，我也能学会讲小鸟的话。那样，我就可以告诉它们：“不要往那边的树林里飞，那边有举着猎（liè）枪（qiānɡ）的人；也不要到这里来，这儿张着捉鸟的网。”

冯 至

①在热带是不难看见羽毛美丽的鸟的，但是在北方，在我的家乡，最常见的鸟儿是喜鹊、鸽子、乌鸦、麻雀。你们想，这些鸟儿不是灰色的，就是黑色的，不然就是白色的，它们的羽毛怎么会十分美丽呢？但是我一打开我的图画书，就不同了，里边的鸟儿有蓝色的、绿色的、紫色的……它们真是美丽呀！若在我的笼子里哪怕是只养这么一只，我就心满意足了。可是，笼子里边只有麻雀，房檐底下只有鸽子窝。一天，有一个人送给我一只乌鸦，长得那样丑，声音那样难听。母亲说，把它放了吧，可我有一些舍不得。天天饲养着这类鸟儿，多么单调。

②我问父亲：“书上的彩色的鸟儿我们这里怎么都没有呢？”

③父亲说：“它们在这里不适宜生存。”

④不适宜生存？我有些不懂，什么叫不适宜生存呢？

⑤父亲继续说：“水里的鱼不能在陆地上生存，空中的鸟不能在水里生存。冬天若是把你放在一个冰冷的房子里，你就会冻出病来。这都叫不适宜生存。南方的彩色的鸟儿都习惯于温暖，所以不喜欢飞到我们这个冷的地方来。”

⑥我听着，似懂非懂，却更思念彩色的鸟了。但是彩色的鸟怎么也不飞来。[A]我想，彩色的鸟既然没有，我就要制造彩色的鸟。母亲能够把衣服染成蓝色、红色、绿色，我为什么不把我的麻雀也染成蓝色、红色、绿色呢！一天，母亲在染衣服，我就把各样颜色的染料都偷偷地留起来一点。午后，母亲的衣服都染完了，挂在院子里飘扬，非常好看。[B]我就开始从笼子里把麻雀取出来一只一只染。有的染蓝色，有的染红色……一切都按照我的心意，染完了所有麻雀，觉得比图画上画的还好看些，心里很高兴。我自言自语地说：“我们这里也有彩色的鸟了。”

⑦第二天一睁眼，我就想去看那些彩色的鸟。但是走到笼前一看，已经有三只鸟死了，等到下午，又死了几只。最后只剩下一只还活着。这只是没有全身染遍颜色的，我只在它的翅膀上染了一点红。我看着这些活泼的鸟一只一只地死去，很懊丧，我只好把它们埋在房后的空地里。忙了一天，到了晚上才得休息。我想：“无论如何，我是有过彩色的鸟了，可惜它们这么快地就死去了。大概这就是父亲所说的道理吧，彩色的鸟儿在我们这里不适宜生存。”

（选自《广东第二课堂》，有删改）