永远不能忘记的事情

巴   金

在万国殡仪馆的灵堂中静静地躺着那个老人，每天从早到晚，许许多多的人到这里来，一个一个地或者五六个人站成一排地向他致最深的敬礼。我站在旁边，我的眼睛把这一切全看进去了。

一个秃顶的老人刚走进来站了一下，忽然埋下头低声哭了。另一个十三四岁的女孩子已经 走出了灵堂，却又把头伸进帷幔里来，红着眼圈哀求道：“让我再看看吧，这是最后一次了。”

灵堂里灯光不够亮。一群小学生恭敬地排成前后两列，一齐抬起头，痴痴地望着那张放大的照片。忽然一个年纪较大的孩子埋下头鞠躬了，其余的人马上低下头去。有的在第三次鞠躬以后，还留恋地频频点着头。孩子们的心是最真挚的。他们知道如今失掉一个爱护他们的友人了。“救救孩子！”我的耳边还仿佛响着那个老人的声音。我所认识的一个杂志社的工友意外地来了。他红着脸在灵堂的一角站了片刻，孩子似的恭恭敬敬行了三个礼，然后悄悄地走开了。

我还看见一个盲人，他穿着一身整齐的西装，一只手扶着另一个穿长衫的人的肩头，慢慢地从外面走进来。到了灵前，那个引路人站住了。盲人从引路人的肩上缩回了手，向前移动一步，端端正正地站着，抬起他那看不见的眼睛茫然地望了望前面，于是低下头，恭恭敬敬地行了三鞠躬礼。他又伸出手，扶着引路人的肩默默地退去了。两个穿和服的太太埋着头，闭着眼睛，默默地合掌祷告了一会儿。我给她们拉帷幔的时候，我看见了她们脸上的泪痕，然后在帷幔外面响起了悲痛的哭声。

我看见了穿粗布短衫的劳动者，我看见了抱着课本的男女学生，我也看见了绿衣的邮差、黄 衣的童子军，还有小商人、小店员，以及国籍不同、职业不同、信仰不同的各种各类的人。在这无 数不同的人的脸上，我看见了一种相同的悲戚的表情。这一切的人都是被这一颗心从或远或近的地方牵引到这里来的。

在这些时候我常常想：这个被我们大家敬爱着的老人，他真的就死去了？我不禁想着：这难 道不是梦？我又想：倘使这个老人一翻身坐起来呢？

（有删改）

    春秋末，鲁国有位大教育家孔子，带着几十个弟子周游列国，到处宣传自己的儒家学说。

    一天，孔子等人驾车来到一个十字路口，只见有个小男孩用土块垒起了一个大圆圈，挡住了他们的去路。

    孔子的学生上前请小孩让一让路，小孩指着大圆圈说：“我这是一座城池，你们怎么能过去呢？”学生急忙回禀（bǐng）孔子。孔子下车来到小孩面前，和蔼地问道：“你为什么不让我们过去呀？”小孩一本正经的说：“我看您是个知书达理的人，不会不讲理吧？请问您，是车让城还是城让车呀？”孔子马上答道：“当然是车让城啦。”小孩指着他的土“城”说：“您看，我这是一座‘城’，您怎么能过去呢？”

    孔子觉得这孩子真顽皮，但一时找不到反驳的话，怎么办？（    ）绕道，（    ）要走不少路，从旁边过去又要碾（niǎn）坏庄稼。孔子一时没办法，只好再和小孩商量：“你看能不能先把‘城’拆了，让我们过去呀？”小孩摇摇头说：“有理走遍天下，无理寸步难行。哪有拆‘城’让车的道理？”

    这一下更把孔子难住了，急得他就地乱转。

    小孩见孔子着急的样子。笑了：“我刚才说了嘛，有理才能走遍天下。什么事都应该以理服人。您若是叫我老师，我可以既不拆‘城’，又让你们过去。”孔子想了想：“好，我就叫你老师。”说完，恭恭敬敬地向小孩鞠了一躬，叫了声：“老师！”小孩忍住笑，说：“其实这很简单。您在“城’外叫门，我把‘城’门打开，你们不就过去了吗？”

    孔子听了，恍然大悟（    ）惭愧（    ）敬佩：“后生可畏啊，老夫拜你为师！”

踢毽子

汪曾祺

我们小时候踢毽子，毽子都是自己做的。选两个小钱，大小厚薄相等，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托一面，缝一截鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管不易得，把鸡毛直接缝在毽托上，鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺。鸡毛须是公鸡毛。我们那里养公鸡的人家很多，入了冬，快腌风鸡了，这时正是公鸡肥壮、羽毛丰满的时候。孩子们早就“贼”上谁家的鸡了。有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只大公鸡，噌噌拔了两把毛就跑。大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。

②我们这里毽子的踢法花样很多，主要有“盘、绷、拐、磕”四种。“盘踢”是向内摆动小腿，用踝关节内侧踢毽子，使其在空中旋转。“绷踢”是指大腿向前抬起，脚背将毽子向前踢出，使其在空中直线飞行。“拐踢”是指小腿向身体后斜上方摆动，用脚外侧将毽子向侧后方踢出，使其在空中划出一道弧线。“磕”是指提起大腿用膝盖将毽子向上磕起，使其在空中旋转。

③踢毽子是冬天的游戏。刘侗《帝京景物略》云“杨柳儿死，踢毽子”，大概全国皆然。踢毽子是孩子的事，偶尔见到近二十边上的人还踢，少。北京则有老人踢毽子。有一年，下大雪，大清早，我去逛天坛，在天坛门洞里见到几位老人踢毽子。他们之中最年轻的也有六十多岁了。他们轮流传递着踢，一个传给一个。老人都腿脚利落，身板挺直，面色红润，双眼有光。大雪天，这几位老人是一幅画，一首诗。

（选自《人间草木》，有删改）

①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。原本阴沉的天色，渐渐变得越来越黑。天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正的黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。

②女儿瑟缩着小小的身子：“爸爸，我怕！”他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”

③一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的呼啸声由远而近向自己的方向逼来。这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来——龙卷风！

④他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。

⑤不知道过了多少时间，他感觉这只巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风风力渐小，开始将吸入的物体抛向地面了。突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过他的衣服，勒进他的背——电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆，他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量！

⑥天慢慢地变亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在流血。然而不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他接紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。

⑦父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉的？因为你这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”

天空中的文字

①天空中有一套文字，你知道吗？

②船只驶过水面不会留下痕（hén）迹，大海也没有写着“由此往北”的指路牌。水手们仰望星空，在许多星座中找到小熊星座，在小熊星座中找到北极星。有北极星的方向就是北方。

③云也是天空中的字。在蔚蓝的天空上，伸展着一片白色丝缕（lǚ），好像有人把一绺（liǔ） 白发投向天空，这就是卷云。出现卷云，十有八九是阴雨天要来了。在炎热的夏季，天空中远远耸立着一座白色的云山，很像铁匠（jiàng） 铺里的铁砧（zhēn） ，飞行员知道，这种砧状云是雷雨的预兆（yùzhào） ，雷暴活动会威胁（xié） 到飞机的安全，应该离它远点儿才好。

④鸟儿也会教给那些留心观察它们的人许多知识。如果燕子在空中飞得很高，看上去很小很小，明天准会是好天气。大雁排着整齐队伍向着南方飞去，这告诉人们夏天已经过去，秋天即将来临。

⑤大自然就是一本百科全书，只要仔细观察，就一定会找到自己想要的答案。

①1935年，红一方面军渡过大渡河，乘胜向北进发，到达了四川西部边境的宝兴县。这里是雪山地带的起点，高耸入云的大雪山———夹金山，挡住了红军的去路。

②夹金山海拔四千多米，山上白雪皑皑，终年不化。那里没有人烟，山上空气稀薄，人走到上面，呼吸十分困难；那里天气变幻莫测：一会儿下大雪，一会儿下冰雹，一会儿又是狂风暴雨。那呼啸着的狂风，会把人从山顶卷到山脚。

③红军从江西出发，已经走了八个月了。衣服破了，草鞋烂了，脚底打满了老茧，既没有棉衣、棉鞋，也没有绒帽、手套，碰到这样奇寒的雪山，能走过去吗？

④为了和红四方面军会合，共同北上抗日，纵有千难万险，也得翻过山去！上午9点钟，红军指战员每人拿着一根拐棍出发了。一到山脚下，气温骤然降低，脚下的路冻得硬邦邦的，木棍戳在地上发出“咯咯”的响声。先头班用刺刀挖了一个个脚窝，后面的人手拉着手，踏着这些脚窝，小心地前进。

⑤山上云雾缭绕，山风卷着雪花迎面扑来，单薄的军衣抵挡不住风雪的吹打，脸上、身上像被无数把尖刀割着。战士们冻得浑身哆嗦，牙齿打战，有的包着被子，有的裹着毯子，有的披着老羊皮，可都不顶用。越往上爬，空气越稀薄，人们头昏脑涨，呼吸困难。体弱的人，走一步站一会儿，喘一阵。这时候，谁要是停步坐下来歇歇，就会再也起不来了。

⑥一位连指导员，左手拉着一个小战士，右手扶着一个患病的战士，三个人在风雪中顽强地前进。因为风雪太大，连饿带冻，那个有病的战士迈不开步子，渐渐地连站也站不住了。指导员搀扶着他，一步一步向上攀登。快到山顶的时候，一阵猛烈的风雪迎面扑来，那个有病的战士一个踉跄，一头栽倒在雪地上。指导员和小战士赶紧把他扶起来，发现他脸色苍白，呼吸急促。他望着指导员和小战士说：“指导员，你们走吧，不要管我了！”

⑦指导员连忙说：“不，不管怎样，我们要一起翻过雪山。”

⑧那个战士两眼噙着热泪，摇摇头吃力地说：“你们快走吧……这里不能久待呀，要不然……”话未说完就昏迷过去了。

⑨指导员望着茫茫无际的白雪，心想：只要我还有一口气，就要背着他走，即使是一寸一寸地往前挪，也要挪过山去。指导员脱下自己仅有的一件夹衣，披在已经昏迷的战友身上，然后把他背起来，带着小战士，继续向上爬去……

⑩人们经过异常艰难的攀登，终于爬到了山顶。这时候天气突然转晴，强烈的阳光照射在晶莹的白雪上，特别耀眼。战士们举目远眺，只见千里冰雪，银装素裹；再低头俯视，山下的队伍，像一条灰色长龙，在雪海里游动，蜿蜒而上。

⑪当天晚上，红一方面军的战士克服了重重困难，终于翻越了大雪山，和红四方面军胜利会师。两支部队的战士欢呼着，跳跃着，紧紧地拥抱在一起。