醉忆桂花香

戴菽曙

  ①开着电视，偶然间看到一档节目，正说着一对父女做桂花饼的传家手艺。这不由让我想起家乡那一树树的桂花。

②家乡那桂花，树都不成片。长在房前屋后，一棵棵独株的桂花树，茎都很高，树冠散得老开。【1】正因它高而大，花也开得繁盛，浓郁的香气，把山里其他各种味道都压下去了。

③桂花盛开的时候，正值秋收农忙。农家里头，田间地头忙活了一个白天，伴着婆娑的树影冲个凉水澡，再端张凉椅，摇着棕叶蒲扇，躺在院坝里头乘凉。这时候，初秋微热的风撩过桂树，吹来一阵接一阵扑鼻的桂花儿香。闻着那淡淡的果酒似的醇香，一天的疲倦和劳乏，顿时就消散了。就像浅醉中一种飘飞的感觉，好不舒适与惬意！

④生在乡下、长在山里的孩子，就是在这样的场景下，感悟和欣赏桂花的。

⑤在我的记忆里，家里是没人拿桂花去做茶、做饼、泡酒啊什么的。倒是在花生炒米糖里，偶尔撒上些干桂花。【2】嘣的一声，咬碎混合橘皮、花生的炒米糖，桂花那甘洌的香味儿伴着橘香与炒米糖的甜，瞬时气体自腹间往上冒，沁入心脾的香，令人由微醺而心生喜悦。

⑥年少时，我还自个儿上山去挖过一株桂花树，背了好几里地，栽在自家旁边的竹林里。几十年过去，没人打理它，也长得挺高挺大、绿荫如盖。只是，常年奔波在外，没赶上开花的季节回去看看，也没听家里的人谈起过。

⑦年纪大了，其他嗜好丢弃了不少，但每年得寻几两干桂花，用纱布包了悬在陶罐里熏酒。这熏酒有讲究，密闭的陶罐里，可不能让桂花泡进酒中，沾了水汽。

⑧古人以桂花为室树，象征吉祥与幸福降临，“桂”谐音“贵”，暗喻荣华富贵。 中外各地的体育竞赛，要为获奖运动员戴上以桂枝编制的桂冠，取其清香高洁的意蕴。在乡间，亲友为结婚新嫁娘佩戴桂花，用绣有桂花图案的各式贺礼，祈愿其早生贵子。当代花语中，桂花象征谦逊、奉献与和平，代表丰收、佳人永伴，寄托人们期待、喜悦和友好的情愫。

⑨桂花，树不算名贵，花不甚娇艳，香也够不上多诱人。但，也就是这平常的花儿，却深深烙在咱的心尖儿上。

(选文有删改)

风吹白鸽拨琴弦

    ①英国街头，在伦敦的鸽子广场，感受到的不只是异乡风情。

    ②这天，云淡风轻，我在熙熙攘攘的广场上慢慢逛，细细看，在转眼的瞬间，一位老人映入眼帘。

    ③我驻足，观察着他：他穿着米黄色风衣，戴着一顶黑帽子，鼻梁上，深色镜框下镶着一双深邃的蓝色眼睛。他坐在藤木长椅上，手拿着原木色吉他，独特的气质，合适的穿着，在蔚蓝天空的映衬下，成为一道独特的风景。

    ④他布满皱纹的手，开始缓缓拨动琴弦，悠扬的琴声绵延流出。我的目光停留在他的指尖，他的手法变化多端，节奏轻快，手指的转换让我目不暇接。突然，他双眼微闭，身体有节奏地晃动。这不用琴谱的曲子，却如行云流水，酣畅淋漓。我心里不由得暗自赞叹。

    ⑤在他正前方的琴袋里，装满了铜币。这些铜币，在阳光的照耀下闪闪发光，如此和谐。一曲终了，我缓缓走上前，俯身弯腰，几枚铜币轻轻落下，声音清脆，这是我对他琴声的致谢。我望着他，笑了笑，本想夸赞他的琴技高超，却觉得此刻无言胜有言，他也回报了一个慈祥的笑容。

    ⑥我正准备转身而去时，又一曲响起。开始反复快奏回旋，似流水潺潺，清澈明丽。忽而节奏轻快，伴着拍打琴身，如二重奏般奇妙。一会儿琴风又突转，像悲伤的颂歌，叙述着忧愁。最后高亢激昂，让人赞叹。他好像在变着世间最高超的魔术，浮动的手影，颤动的琴弦，如此契合。

    ⑦我不打算再去繁华的商店，便走向他对面的环石椅，背靠着花坛，静静地坐着，远远地望着，微闭双眼，陶醉在这无限的美好中。

    ⑧“小姑娘，你也在听他弹吉他吗？”一位东方中年女士问我。“对的。”我微笑回答。“其实你别以为他是卖艺的。我移居到剑桥五年了，常常在广场看到他。后来听人说他年轻时非常有才华，而且现在生活也很富足，但是他就是每天在固定的时间来这里弹吉他，本来只是为了传播快乐，后来竟有人把他当作卖艺的，给他钱。开始时他有些手足无措，但慢慢地，他认为这是别人对他音乐的肯定，心里也获得了坦然和更多的快乐，便欣然接受了。我虽然不懂音乐，但我可以肯定，他从来没有弹过相同的曲子。”听后，我对老人多了几分敬佩。长年累月，不弹相同的曲子，这得有多高的造诣？

    ⑨我朝他的方向望去，此时，不知他又在弹奏一首什么曲子。 我忽地发现，在他身旁，有一群白鸽，这些白鸽扇动着翅膀，似一片白色的海洋。那情形，似乎是在为老人伴舞，相互配合得那么默契，好似多年的挚友。我从来没有看见过这么多的白鸽飞舞，也从来没有遇见过如此人物合一的震撼场面。

    ⑩我朝他的方向，再次深深鞠了一个90度的躬。

——作者黄舒灿，有删改

苏武牧羊

何玮

     西汉时期，汉朝和匈奴常常发生战争，有一年，汉武帝派苏武出使匈奴，还亲自把一支旌（jīng）节交给他。苏武知道这旌节是代表国家的，就恭恭敬敬地接过来。苏武与随从们来到匈奴，完成了外交任务后准备回国。谁知，匈奴王突然翻了脸，硬说苏武参与匈奴内乱，要他认罪。苏武手握旌节，宁死不屈，气愤地说：“我是代表国家的，绝不能受侮辱！”说着便要抽刀自尽，幸好被人救下。匈奴王觉得苏武是个有气节的好汉，很敬佩他，就派早已投降的汉使卫律去劝降，苏武见到卫律，怒目圆睁，手举旌节喝道：“卫律！你是汉人的儿子，而今忘恩负义，背叛了父母，背叛了国家，还有什么脸来和我说话！"卫律无言以对，满脸通红，羞愧而去。为了使苏武屈服，匈奴王又生一计。一天，他召见苏武，指着一群羊冷笑说：“这群羊归你放养。哪天生出小羊羔，哪天就放你回国。"说完就派人把苏武押到千里之外的北海边去牧羊。苏武查点羊群，见全是公羊，就明白了一切。但他心坚如铁，毫不动摇。北海边野草遍地，荒无人烟，唯一和苏武做伴的，就是那支旌节。苏武顽强地忍受着各种折磨，饿了，他就挖野菜充饥；渴了，他就捧一把雪止渴；冷了，他就和羊群依偎在一起取暖。苏武早就把生死置之度外，却始终手持那支旌节，盼望有一天能举着旌节回到祖国。

    过了整整19年，经汉朝多次交涉，匈奴王终于答应放苏武回国。苏武出使的时候才40岁，这时已是满头白发的老人了。他回到京城时，成千上万的人出来迎接。看到苏武含着热泪坐在车上，怀里紧紧地着那支脱光了毛的旌节，人们没有一个不感动，没有一个不落泪的。

（选自《史记故事——中华经典故事》，有删改）

①空间站又称太空站、航天站，是一种在近地轨道长时间运行，可供多名航天员巡访、长期工作和生活的载人航天器。空间站体积比较大，结构复杂，在轨道飞行时间较长，有多种功能，能开展的太空科研项目也多而广。

②中国空间站指的是中华人民共和国计划中的一个空间站系统。根据我国空间站建造规划，不久的未来，将建成以核心舱为控制中心，问天、梦天实验舱为主要实验平台，常年有人照料的空间站，其结构如下图所示。

③2021年5月18日，我国空间站天和核心舱完成在轨测试验证，进入交会对接轨道，等待天舟二号货运飞船的到访。5月 29日晚，我国在海南文昌航天发射场准时点火发射天舟二号货运飞船。6月17日，神舟十二号载人飞船发射成功，与天和核心舱完成自主快速交会对接。航天员进入天和核心舱。之后，进行中国空间站首次出舱活动。9月20日，天舟三号货运飞船在海南文昌航天发射场成功发射。10月16日，神舟十三号载人飞船与空间站组合体完成自主快速交会对接。航天员翟志刚、王亚平、叶光富进驻天和核心舱，中国空间站开启有人长期驻留时代。12 月 9日下午3点40分，“天宫课堂”正式开讲，神舟十三号航天员在中国空间站上进行全球直播，为全世界网友授课。

④2022年，飞船、舱段的发射将按计划实行。此后，各个舱段将在轨道上“搭积木”，组建中国空间站。到2024年国际空间站退役时，中国可能成为全球唯一拥有空间站的国家。届时，中国空间站将为全球科学家提供科学研究和实验机会。

垃圾分类学问多

垃圾常给人臭的印象，但其实只要放对了地方，垃圾山也能变金山！ 回收1个易拉罐，可以节省3小时的电视电力。回收1吨废塑料，可回炼600公斤无铅汽油和柴油。厨余垃圾可制成有机肥料，垃圾焚烧可以发电……

我们怎样才能将垃圾变废为宝呢？将垃圾进行分类、回收、再利用便是最好的途径。

我们常见的生活垃圾可分为可回收垃圾、不可回收垃圾、有害垃圾和其他垃圾。

可回收垃圾主要包括废纸、塑料、玻璃、金属和布料五大类。这些垃圾通过综合处理、回收利用，可以减少污染，节省资源。厨房用纸、卫生纸遇水即溶，不算可回收的“纸张”。不可回收垃圾主要是厨余垃圾，包括剩菜剩饭、骨头、菜根菜叶、果皮等食品类废物。经生物技术就地处理堆肥，每吨可生产0.6~0.7吨有机肥料。有害垃圾，主要是指含有对人体健康有害的重金属、有毒物质，以及对环境造成现实危害或者潜在危害的废弃物，包括电池、荧光灯、灯泡、水银温度计、油漆桶、部分家电、过期药品、过期化妆品等。这些垃圾一般采用单独回收或填埋处理。

为了方便市民进行分类投放，很多地区将垃圾桶分成不同的颜色：蓝色的是可回收垃圾桶，红色为有害垃圾桶，绿色是厨余垃圾桶，其他垃圾则投进灰色垃圾桶。

让垃圾分类成为新时尚，没有旁观者，每个人都责无旁贷。勿以善小而不为，勿以恶小而为之，文明的行为方式才能渐渐养成，城市才能更加靓丽宜人。

____

ㅤㅤ①总弄里边不知不觉笼上黄昏的暮色，一列电灯亮起来了。这时候，一个小贩慢慢地走进弄堂来，他向左右观看，顿一顿再向前走两三步。他探认主顾的习惯就是如此：主顾确是必须探认的，不然，挑着担子出来难道是闲耍么？

ㅤㅤ②走到第四弄的口头，他把担子歇下来了。我们试看看他的担子。后头有一个木桶，盖着盖子，看不见盛的是什么东西。前头却很有趣，装着个小小的炉子，同我们烹茶用的差不多，上而承着一只小锅；瓣状的火焰从锅的旁边舔出来，烧得不很旺。在这暮色已浓的弄口，便构成个异样的情景。

ㅤㅤ③他开了锅的盖子，用半边蚌壳在锅里拨动，同时不很协调地唱起来了：“新鲜热白果，要买就来数。”发音很高，又含有急促的意味。这一唱影响可不小，左弄右弄里的小孩子陆续奔出来了，他们已经神往于锅里的小颗粒，大人在后面喊着慢点儿跑的声音，对于他们只是微茫的喃喃了。

ㅤㅤ④据以往的经验，听到叫卖白果的声音时，秋凉已经接替了酷暑；扇子虽不至于就此遗弃，总不是十二分时髦的了。因此，这叫卖声里似乎带着一阵凉意。

ㅤㅤ⑤这声音又使我回想到故乡的卖白果的，比上海的卖白果的叫卖声有味得多了。故乡的叫卖声差不多成为儿歌，我小时候曾经受教于大人，也摹仿着他们的声调唱：“烫手热白果，香又香来糯又糯；一个铜钱买三颗，三个铜钱买十颗。要买就来数，不买就挑过。”

ㅤㅤ⑥上海卖白果的叫卖声之所以不及我故乡的，声调不怎么好自然是主因，而弄堂中欠静寂，没有给它衬托，也有关系。弄堂里的零零碎碎的杂声，弄堂外马路上的汽车声，工厂里的机器声，搅和在一起，就无所谓静寂了。哪怕是神妙的音乐家，在这境界中演奏他生平的绝艺，也要打个很大的折扣，何况是不足道的卖白果的叫卖声呢。