①村子里弥漫着谷物干燥房的气息。

    ②蘑菇拼命地冒出来，冒出来。

    ③当初林中所有的树汇成一个完整的绿色巨物，而现在每棵树各行其是。这就是秋天，年年如此。秋天不是一下子把这绿色巨物的衣服全部剥光的，而是分别让每棵树再盛装一小段时间，再各自炫耀一小段时间。

    ④我初来这儿时，黑麦开始发黄。现在离开这儿回去时，人们正在吃这黑麦，而新种的黑麦又呈现出绿色。破土而出的麦芽活像一个个小兵，每个小兵的刺刀是绿色的，每把刺刀上都挂着一颗像越橘一般的水珠，在阳光下闪闪发亮，有的就像太阳，有的色彩缤纷，像金钢钻。

    ⑤这儿是那样的静，静得草地里虽没有蠡斯，可自己的耳朵里仿佛有螽斯在叫。这时从一棵高大的云杉挤到一边的白桦树上，缓缓地飘下一片黄叶。黄叶的飘落引起了大家的注意，所有的云杉、白桦、松树，以及树丛下边的杂草都大为诧异，问道：“在这样的寂静中，这片树叶怎么可以不安分地离开原址，往下飘落？”于是我应大家的要求，前去了解。我走到它跟前，弄清了情况。不，不是黄叶擅自飘落，而是它受不住一只小蜘蛛的重量，而成为它的降落伞，降落到了地上。

    ⑥四处非常安静。只听得见黑啄木鸟、松鸦、鸫鸟的叫声。

（选自福建少年儿童出版社《感悟自然》）

    ㅤㅤ①上小学四年级的时候，我常参加学校的文娱活动。一次，母亲来看我演出大头舞《庆丰收》。演出结束后，我问母亲：“你知道哪个大头娃娃是我吗？”“左边第四个。”

    ㅤㅤ②我惊讶地看着她。参加演出的共有10个大头娃娃，个头儿一般高，服饰一模一样，动作也被教练调训得极规范。母亲是怎么看出来的呢？

    ㅤㅤ③“你的脚是不是被什么东西扎了一下？快结束的时候，我看见左边第四个人微微甩了甩左手，你被什么东西扎疼的时候就是那样的动作。我就是凭这个认出了你。”母亲说。

ㅤㅤ    ④在阳光下，我默默地垂着头，幼小的心似乎受到了强烈的震撼。我忽然看到了母亲紧挽着我的那只手。如果有10个母亲都只露出这只手，让我于其中选择母亲，我能认出哪一掌粗糙的痕迹是属于她的吗？

    ㅤㅤ⑤不能。儿女和母亲的出发点、着落面与延伸线永远也不会相同。因为她是母亲，她的眼睛是纯净而深情的海。而我们只是小小的船，永远走不出她的海。

    ㅤㅤ⑥如果有一天，你的母亲说起你很久以前做过的一件极小的傻事，你不要惊奇她的记忆。在母亲面前，没有奇迹。

____

有个故事，挺短，但特别迷人。

有个男孩子一向淘气，作业总是写得乱糟糟，常打架骂人，还总是迟到早退。但女教师从不歧视他，因为她知道，男孩子没有妈妈，爸爸是养鸡专业户，很忙。

一天， 女教师布置了一篇作文，题目是《我和祖国》。大家立刻拿起笔“刷刷唰”地写，那“唰唰唰”的声音就像春雨。唯独那男孩子看着天花板，呆呆的，蔫蔫的。女教师便担心：对于他，是不是题目出难了？女教师亮闪闪的眼睛便看着他，期待着，盼着他也能拿起笔来。果然，他抬起头，拿起笔，想了想，然后叹了口气，在作文本上写了起来。

当女教师批改到他写的作文时，读到了一篇极奇怪的短文：祖国是母鸡，我愿是一粒米。

第二天， 在作文讲评时，她格外提到了这篇短文。她说：“从地图上看，我们的祖国像只雄鸡，但有个聪明的孩子却认为，祖国的形状更像一只母鸡，也正是这个深情的“母”字，格外突出了他对祖国母亲深深的爱。他写道：‘祖国是母鸡，我愿是一粒米。’听！多么可爱有趣的想法，这就叫深深的爱！因此老师认定，在这次的作文中，这个‘母鸡与米’的比喻最精彩，也最迷人。”

还有更迷人的呢！也就是打那天起，这个淘气的男孩子彻底变了，仿佛一下子长大了！他变得彬彬有礼，从不迟到早退，从不打架骂人……

他的心里从此长满了爱——是女教师种的。

梗概

 ①绿山墙的马修和玛丽拉兄妹想从孤儿院领养一个男孩，以便他长大了帮助马修干农活，但阴错阳差，当穿着正装衬衫、打着白色领结的马修兴高采烈地赶到火车站去接小男孩时，发现那里只有一个红头发、满脸雀斑、又瘦又小的小姑娘——安妮，原来是斯潘塞夫人弄错了。从看到前来接她的马修那一刻开始，从小父母双亡的孤儿安妮就对即将拥有一个家表现出无比热烈的兴奋，她一路上不停地跟马修说话，路边的樱花、红色的路、美丽的湖，甚至她自己……所有的一切都能成为她的话题。这个爱说话的小姑娘一下子就让马修喜欢上了。可是马修的妹妹玛丽拉却对这个满头红发、又瘦又小的小姑娘表现出极大的失望，她一心要把安妮退回去。在去见斯潘塞夫人的路上，安妮很伤心，可即使在这种时候，她仍然对生活充满了美好的幻想。在听了安妮的身世之后，最终玛丽拉还是带着孤儿安妮回到了绿山墙，这一次他们打算把安妮留下，给安妮一个真正的家。

 ②在绿山墙农舍这个淳朴的环境中，安妮得到了收养她的这对善良的兄妹和周围人们的关心、爱护。安妮的个性极其鲜明。她纯洁正直，性格倔强，感情充沛，喜欢说话，对于大自然的美具有敏锐的感受力；她自尊自强、勤奋刻苦，因此赢得了老师和同学的敬重和友谊；尤其突出的是，她的想象力极为丰富，从而使她生活的天地五光十色，多姿多彩。有时候她由于耽于想象，在生活中酿成若干无伤大雅的差错，闹出一些喜剧，使绿山墙农舍的生活妙趣横生。

 ③转眼四年过去，安妮在闯祸和幻想中长成了一个亭亭玉立的漂亮女孩子。她以十分优异的成绩从专科学校毕业，并获得了进入大学深造的奖学金。然而，正在这时，马修不幸去世，玛丽拉几近失明。安妮觉得到了自己报答玛丽拉的时候。为了陪伴和照顾孤独的老人，她毅然放弃了上大学的机会，决心留在当地教书。人生路上的这一抉择，充分显示了她的美好心灵和舍己为人的优秀品质。

节选

 ①安妮醒来，从床上坐起，天已大亮了。她内心慌乱地凝视着窗外，一束活泼的阳光正泻进窗来，窗外蓝色的天空，因有某种轻软的、洁白的东西飘过而时隐时现。

 ②有一会儿，她记不起自己是在什么地方。她首先感到的是一种令人欢乐的震颤，好像是由于遇到某种惬意的事情而产生的。接着她回忆起了一件可怕的事实；这里是绿山墙农舍，他们并不要她，因为她不是个男孩！

    ③不过现在是早晨，况且她的窗外还有一棵缓满花朵的樱桃树。她从床上蹦下来，奔到房间的另一头。她把窗框推上去——木头滞涩，发出吱吱嘎嘎的声音，好像很久没有打开似的，事实上也是如此：它嵌得很紧，不必用什么东西支撑。

 ④安妮跪在地上，凝视着窗外六月的早晨，她的眼睛闪耀着喜悦的光芒。啊，这不是很美吗？这不是个令人留恋的地方嗎？假如她并不会真正待在这里，她可以想象自己是待在这个环境里的。这里大有让她的想象任意驰骋的天地。

 ⑤外面长了一棵大樱桃树，同房屋贴得很近，树枝轻轻地拍打着屋檐，枝上繁花似锦，几乎看不到一片叶子。房屋的两旁是个大果园，一边栽着苹果树，另一边栽着樱桃树，也都是盖满了花朵；他们的草地上全点缀着蒲公英，在下面的花园里，丁香树开着紫色的花儿，早晨的风将它们的清香醉入空气送到窗口。

 ⑥花园的地上长满了青葱茂密的三叶草，顺着斜坡蔓延到山谷。山谷里小溪潺潺，许多修长的白杨树拔地而起，树下的低矮丛林里是一些羊齿草、苔藓和木质植物，使人联想起可能发生的愉快事儿。山谷那边是个山丘，上面长着云杉和冷杉，树叶碧绿轻柔；透过树林中的一道隙缝，可以瞧见她在闪光的小湖彼岸看到过的那所小房子灰色山墙的一角。

 ⑦左边远处是几座宽敞的谷仓，越过那边山坡低处翠绿的田地，隐约可见发出闪光的蔚蓝的大海。

 ⑧安妮那双爱美的眼睛在所有这些景物上停留很久，贪婪地摄取一切；可怜的孩子，她一生中见到许许多多不堪入目的地方，而眼前的一切正像她梦想过的那么美好。

 ⑨她跪在那儿，浑然忘记了一切，脑子里只留下她四周的美好景物，直到一只手调在她的肩膀上，她才猛然惊醒。小小的梦想家竟没有听见玛丽拉已经走进了屋子。

（有删改）

①我沿铁轨走着，心里挂念着杜老师没有医药费给杜伯伯治病的事。

②我低着头走，看见石子路面上有一堆亮亮的东西。啊，那是什么？我弯腰蹲在路上，伸手去捡，兴奋得发抖，是……是钻石吧！是谁把钻石掉了一地？

③我就着星光仔细看了又看，一点儿不错，我断定那真的是钻石！我忍住欢呼，蹲在地上，仔细地捡，再仔细地装进外套口袋。我飞快地往前跑，前面就是杜老师家的竹篱笆了。

④我隔着竹篱笆喊，杜老师出来开门，她惊喜地喊着我的名字，搂着我表示欢迎。

⑤几天不见，杜老师变了个样子，下巴尖尖的，眼眶淡淡一圈黑，眼睛也变小了。

⑥【甲】杜老师详细问我班上的情形——朱佩玲的感冒好了没有？黄瑞田还拉不拉肚子？叶青青和阿娇是不是还每天吵架？李心秋和宁浩有没有欺负女生？

⑦我边回答，边盘算着怎么和杜老师说钻石的事。

⑧“老师……是不是……医药费有困难？”我结结巴巴地问。

⑨【乙】“你这孩子！”杜老师轻轻地笑，声音却非常坚定，“老师家境的确不好，可是老师年轻有能力，你不要担心。”

⑩“老师……我……”我决定把话说出来。于是我把刚才在路上捡到宝贝的事一五一十地告诉杜老师，我很有自信地说：“一定是哪位好心的神仙安排，要我送来给杜伯伯治病的。”

⑪我把口袋里的钻石一股脑儿地掏出来，放在小茶几上。在明亮的日光灯下，那些在黑夜里闪烁着美丽光彩的钻石，就像变魔术似的，统统没有了！它们是一堆尖尖的、脏脏的、破破的碎玻璃！啊，真是太丢脸太丢脸了！

⑫我哭了，哭得又伤心，又失望。

⑬杜老师却笑了，笑得好可爱，好亲切：“谢谢你，谢谢你，好孩子，好孩子。”

⑭然后我看见杜老师笑了又哭了，珍珠般的眼泪轻轻滑落面颊，比钻石还晶莹，还闪亮。

挥 手（节选）

赵丽宏

我考上了一所郊区的住宿中学，那是六十年代初。那天去学校报到时，送我去的是父亲。那时父亲还年轻，鼓鼓囊囊的铺盖卷提在他的手中并不显得沉重。中学很远，坐了两路电车，又换上了到郊区的公共汽车。从窗外掠过很多陌生的风景，可我根本没有心思欣赏。我才十四岁，从来没有离开过家，没有离开过父母，想到即将一个人在学校里过寄宿生活，不禁有些害怕，有些紧张。一路上，父亲很少说话，只是面带微笑默默地看着我。

当公共汽车在郊区的公路上疾驰时，父亲望着窗外绿色的田野，表情变得很开朗。我感觉到离家越来越远，便忐忑不安地问：“我们是不是快要到了？”父亲没有直接回答我，指着窗外翠绿的稻田和在风中飘动的林荫，答非所问地说：“你看，这里的绿颜色多好。”①他看了我一眼，大概发现了我的惶惑和不安，便轻轻地抚摸着我的肩胛，又说：“你闻闻这风中的味道，和城市里的味道不一样，乡下有草和树叶的气味，城里没有。这味道会使人健康的。我小时候，就是在乡下长大的。离开父母去学生意的时候，只有十二岁，比你还小两岁。”父亲说话时，抚摸着我的肩胛的手始终没有移开。

那天到学校后，父亲陪我报到，又陪我找到自己的寝室，帮我铺好了床铺。接下来，就是我送父亲了，我要把他送到校门口。②在校门口，父亲拍拍我肩膀，又摸摸我头，然后笑着说：“以后，一切都要靠你自己了。开始不习惯，不要紧，慢慢就会习惯的。”说完，他就大步走出了校门。我站在校门里，目送着父亲的背影。

校门外是一条大路，父亲慢慢地向前走着，并不回头。我想，父亲一定会回过头来看才我的。果然，走出十几米远时，父亲回过头来，见我还站着不动，父亲就转过身，使劲向我才手，叫我回去。我只觉得自己的视线模糊起来……在我少年的心中，我还是第一次感到1己对父亲是如此依恋。