____

①沈括小时候，有一次正在自己家的庭院里背白居易的《大林寺桃花》：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开……”突然，一阵风吹来，将院中树上的桃花吹落在地。沈括心中产生了疑问：山下的桃花四月已经凋谢了，山上寺庙里的桃花怎么还不开放呢？

②为了弄清楚这个问题，沈括特意邀请几个同伴一起到山上去观察，他们来到山上，果然满山的桃花正在怒放，这可把小沈括难住了。同样是桃花，为什么这里的却开得这么晚呢？他仔细看了看桃花周围的景象：山外已经是初夏时节，天气暖和，人们只穿单衣就行了，可是山里还是阴凉阴凉的，上山的人们都穿着夹袄；山外的柳条已经随风轻摆，山里的柳絮还没有落尽……就在这时，一阵冷风吹来，沈括恍然大悟 ， 拍着自己的脑门大声说：“我明白了！山上地势高，温度低，所以花开得就晚啦，这是由气候条件决定的！”

③沈括回到家后，立即把这一重大发现记录下来。从此，沈括对气象产生了浓厚的兴趣，开始阅读有关气象的书籍，注意观察气象的变化，成为历史上赫赫有名的大科学家。

张衡的故事

       张衡从小就很聪明，特别喜欢思考问题。

有一次，他和母亲一起到田野中挖野菜。出去的时候，太阳刚刚从东方升起。他往地上一看，发现自己的影子是那么长。他想，我要是长得像影子那样高大该多好哇。不知不觉到了中午，母亲挖了满满一篮子野菜。他跟在母亲后面，一蹦一跳地走着。“咦！影子去哪里了呢？”他惊奇地叫道。他再低头一看，原来影子缩成了一团，藏在自己脚底下。张衡赶忙问母亲这是怎么回事，母亲说：“中午时，太阳升得最高，影子就会变短缩成一团；到了傍晚太阳快要落山的时候，影子还会变长的。”

我们班的“作业狂”

①我们班有个“作业狂”，天天光顾着写作业，在学校只要一有空，马上就开始写作业。

②这节语文课，我们都在专心致志地做练习册。突然，从后排传来一个声音，打破了教室里的宁静。“老师，今天的作业是什么？”老师微笑着说：“这是重大机密，不能告诉你。”“老师，您先告诉我吧，我把其他作业都写完了。”“告诉你也无妨，今天晚上的作业是把第六课的生字写一遍。不过呢，别人写一遍，你要写两遍。”

③他赶作业的水平，那是顶呱呱的。有时候，即使老师不说，他也能提前完成作业。因为呀，他有一项特殊的本领——猜作业。他猜作业呀，每次都能猜个八九不离十。

④一节课间，我看见他正在奋笔疾书。“你在写什么呀？”“今天晚上的作业。”“老师还没布置呢，你咋知道的？”“猜的呗！”下午，老师布置了作业，果然是抄写 《古诗三首》。神了！我心中不由得佩服他猜作业的本领。你说，他这么急着赶作业，是为什么呢？原来他把那些剩下的时间都用在看书上了。他可是一个不折不扣的“小书虫”。正是因为读书多，他的作文水平自然也水涨船高。

⑤他是一个“作业狂”，也是一个“作文高手”。他就是我们班的关中昊同学。

“两弹”元勋——邓稼先

佚 名

①在中国总共进行的45次核试验中，邓稼先参加过32次，每一次新的战略核武器的重大突破，每一次里程碑式的试验的成功，都是和邓稼先的名字连在一起的。在特种材料加工的车间里，在爆轰物理实验场和风雪弥漫的荒原上，一年到头，他风尘仆仆，四处奔波，哪里有困难他就到哪里去，哪个岗位最危险他就出现在哪里。

②1979年，有一次氢弹航投试验出现降落伞事故，氢弹直接从空中摔了下来。一旦发生事故，后果就不堪设想。邓稼先深知危险，心急如焚，他第一时间前往事故现场鉴定氢弹碎片。经过仔细检查确认没有发生核爆的危险后，他悬着的心才放了下来。邓稼先因此遭受了严重的核辐射。在这之后，他衰老得特别快，头发白了一大半，工作也特别容易疲惫。

批注：____

③一次地下核试验时，有一个机器出现了故障，有人主张把机器拉上来看看，但这样太危险。为了安全，邓稼先决定亲自下井解决问题。戈壁滩上风沙呼啸，寒风刺骨，当时的气温是零下30 多摄氏度！ 看到邓稼先太疲倦了，有人劝他：“邓院长您先回去吧！”邓稼先严肃地拒绝：“不，这里就是战场，我不能走！”故障排除后，邓稼先由于过度劳累、几天没吃好饭，竟当场昏倒了。在场的人赶紧扶他躺下，一量血压竟为零。抢救了两天两夜后，邓稼先醒来的第一句话是：“研究报告出来了没有?”他仍然不肯休息，随后又投入紧张的工作中。

④即使病入膏肓，邓稼先依然争分夺秒为祖国的核武器事业作贡献。他强忍着化疗带来的疼痛，和老搭档于敏联合署名写下了关于中华人民共和国核武器发展的建议书。直到今天，这份建议书都对中国核武器事业产生着深远的影响。

（选自《我和我的祖国》，有删改）

拾贝的小女孩

于宗信

①辽阔的海滩上，潮水退了。

②一个拾贝的渔家小女孩，明亮的黑眸子搜寻着彩色的贝壳。突然，她停住了脚步。在脚下的沙滩上，一条银光闪闪的小鱼在痛苦地蹦跳着。头上的太阳，无情地蒸发着泥洼里的海水，小鱼在干涸中痉挛。她似乎听到了小鱼越来越响的哭声。

③她的目光流露出同情，充满了怜悯。她弯下腰，小心翼翼地用双手捧起了这条小鱼。小鱼在她的手里蹦跳着。她轻舒一口气，直起腰，慢慢地一步一步走向大海。

④小鱼被送回大海了。它欢快地冲进大海的浪花里，好似奔向美丽、奇妙的世界。

⑤我看到：小女孩的黑眸子里散发出爱的光彩，她脸蛋上的那对圆圆的酒窝里盛满甜蜜……

（选自《素质教育博览》，有删改）

不为人知的氢弹功臣

ㅤㅤ①少年时代的于敏是在抗日战争时期的沦陷区度过的，童年亡国奴的屈辱生活给他留下惨痛的记忆，也激发了他为国解难的愿望。上学后，于敏在理论物理方面的天赋很快展现出来，毕业不久，他被慧眼识才的钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所，专心从事“原子核理论”研究。

ㅤㅤ②20世纪60年代初，钱三强找于敏谈话，让他参加氢弹原理研究。从基础研究转向氢弹研究工作，意味着自己必须放弃光明的学术前途，隐姓埋名，长年奔波。于敏欣然服从了组织的安排，开始新的研究。从原子弹到氢弹，按照突破原理试验的时间比较，美国人用了七年零三个月，前苏联用了四年零三个月，其中主要一个原因就在于计算的繁复。再加上我们的设备不足，国内当时仅有的一台每秒万次的电子管计算机，有95%的时间是分配给有关原子弹的计算的，只留下5%的时间给于敏负责的氢弹设计。于是，于敏领导下的工作组就人手一把计算尺，不分昼夜、废寝忘食地计算，直至获得所需的数据。从1960年到1965年初，在艰难的科研攻关中，于敏带领同事们发现了实现氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术途径。5个多月后，中国第一颗氢弹试验圆满成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸成功，中国人只用了两年零八个月的时间，创造了研制氢弹的世界纪录！

ㅤㅤ③20世纪80年代，在原子弹、氢弹等技术相继突破后，一些曾经和于敏共同奋战在核武器研制一线的骨干相继离开第九研究院。于敏也曾在脑海中闪过一个念头：回去做基础研究。但是，他稍加权衡就放弃了离开九院的想法。他对别人说：“虽然下面还有不少人，但掌握物理设计全面的也就是自己了。在这个时候把任务全交给下面，显然是不行的。”因为他知道，第一代热核武器虽然解决了有无的问题，但性能还需提高，必须发展第二代核武器。于是，他留了下来，突破第二代核武器技术和中子弹技术。正是由于于敏等科学家们的先见之明，中国在禁止地上核试验后及时转入地下核试验，随即又在全面核禁试前取得了应有的试验数据，使中国的核武器事业始终没有受到影响。可以说，在中国核武器发展里程中，于敏所起的作用是至关重要的。

ㅤㅤ④于敏为人谦虚，待人诚恳。他给同事讲东西从来不保留，从来不怕别人超过自己。改革开放后，一些中青年科学工作者在他的启迪下，写出一些颇有见地的论文，写上他的名字请他审阅时，他常常把自己的名字抹掉。由于极为平易近人，于敏私下里被同事和晚辈们亲切地称为“老于”“于老爷子”。

ㅤㅤ【资料卡】“学术如山，性情如水。”于敏不仅以其学术贡献令后辈们高山仰止，更以平和善良的性格赢得了身边人的爱戴。学生蓝可说，老师最大的特点就是爱国。儿子于辛说，“淡泊明志，宁静致远”是父亲的座右铭，父亲从我们小时起就教育我们“只有淡泊名利潜心做事，才能有所成”。