张衡的故事

       张衡从小就很聪明，特别喜欢思考问题。

有一次，他和母亲一起到田野中挖野菜。出去的时候，太阳刚刚从东方升起。他往地上一看，发现自己的影子是那么长。他想，我要是长得像影子那样高大该多好哇。不知不觉到了中午，母亲挖了满满一篮子野菜。他跟在母亲后面，一蹦一跳地走着。“咦！影子去哪里了呢？”他惊奇地叫道。他再低头一看，原来影子缩成了一团，藏在自己脚底下。张衡赶忙问母亲这是怎么回事，母亲说：“中午时，太阳升得最高，影子就会变短缩成一团；到了傍晚太阳快要落山的时候，影子还会变长的。”

    ①鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷儿都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    ②梅雨季节，很少有晴天。一天上午，天刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去，跑上楼还喘着气。鲁迅先生问我：“有什么事吗?”我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

    ③鲁迅先生和他的夫人都笑了，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。

    ④青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝的。

    ⑤“字不一定要写得好，但必须得使人一看就认识，年轻人现在都忙……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”但他还是展读着每封青年的信，常常看到夜里很深的时光。

    ⑥鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，还计算着出三十年集。

    ⑦鲁迅先生感到自己的身体不好，工作的时间没有几年了，所以要多做，赶快做。鲁迅先生知道自己的健康不成了，死了是不要紧的，只要留给人类更多。

【资料】 萧红，被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”，短暂的一生留下近百万字的经典作品，终成大器，未曾有负鲁迅的期许。萧红从鲁迅那里不仅得到了慈父一般的关怀和爱护，更是得到了导师般的鼓励与引导。1936年9月，鲁迅的病已经很严重了，55岁的他在等一个女孩的来信，然而那个女孩却奋无音讯。10月，病榻上的鲁迅给好友茅盾写信：“萧红一直没写信来，也不知道她怎么样了。”

①鲁迅是个爱书如命的人。在他的全部生活中，书籍占着十分重要的地位。

②鲁迅小时候酷爱读书，把书看作宝贝一样。在进“三味书屋”前，他在自己的启蒙老师——一位远房叔父那里看了不带图的书。这位老师曾经告诉他，有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当眼睛的怪物……可惜一时找不到了。这本有趣的书深深吸引着鲁迅，他念念不忘，梦寐以求，可把保姆长妈妈感动了。长妈妈虽然不识字，但她探亲回来时设法给鲁迅买回了这部书。一见面，长妈妈把一包书递给鲁迅，高兴地说：“哥儿，有画儿的《山海经》，我给你买来了。”一听这消息，鲁迅欣喜若狂，赶紧接过纸包打开书看了起来。后来，鲁迅识字渐渐多起来了，他就自己攒钱买书。过年时大人给他的“压岁钱”，他总舍不得随便花，而是一点一点攒起来买书看。

③成年以后，鲁迅阅读的范围更加广泛了。对于买不到的稀有的好书，他就亲自动手，一笔一画地把它抄下来。显然，抄书使鲁迅获益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书能够经久不忘，是与他抄书的爱好密切相关的。

④鲁迅特别爱护书籍。每次买书回来，他一定要仔细检查，发现有污迹，或者装订有毛病，就不怕麻烦地到书店去调换。有些线装书很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。今天，鲁迅博物馆里还陈列着一盒修书的工具，鲁迅就是用这些极其平常的东西修书的。鲁迅一向乐意把书借给别人看，但是归还时，如果看到书面上有破边卷角等损坏的情况，是会不高兴的。对于那种不爱护书的借阅者，鲁迅宁愿把书送给他，也不忍看到那本被“踩蹦”过的书再被还回来。

⑤鲁迅从小养成的爱书如命的习惯，贯穿了他的一生。他读的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账”统计，从1912年至1936年，就有9000多册。他收藏的书总是捆扎保存得井井有条，没有一册有污损，也没有一册是破散的。鲁迅一生清贫，最大的财富，就是他的这些宝贵的藏书了。

一 面

阿 累

他的面孔黄里带白 ， 瘦得教人担心 ， 好像大病新愈的人 ， 但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长 ， 显然好久没剪了 ， 却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。

“你要买这本书？”他看了我一眼。那种正直而慈祥的目光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩——严肃和慈爱交织的抚摩似的。

“是的。”我低低地说。

他从架上抽下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点，封面上印着两个字：铁流。

他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上：“你买这本书吧——这本比那本好。”

他是谁？对我这样一个平日被人轻视的工人进行那样诚恳的劝告？我一进门的时候就有点疑惑，现在更加疑惑了；虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。

我一翻那定价：一元八角！

“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得连自己都听不见了，不知道怎样才好。

“一块钱你有没有？一块钱！”

“有！”我抬起头，顿时恢复了勇气。

“我卖给你，两本，一块钱！”

什么？我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体“一”字似的胡须；左手里捏着一个黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问——

“哦！您，您就是——”我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他！不会错，一定是！

他微笑，默认地点了点头。这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的我们的同志、朋友、父亲和师傅！憎恶黑暗有如憎恶魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士！我又仔细地看他的脸——瘦！我们这位战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁掉了。

（选自《中流》，有删改）

肖复兴

①世上有一部永远写不完的书，那便是母亲……

②她是我的后母，我从来不喊她妈妈。有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊着：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量：“把照片取下来吧！”而她总是说：“不碍事儿，挂着吧！”头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

③一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在水泥地上，大夫告诉我：“多亏了你妈呀！ 她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺她呀……”她站在一边不说话，看我醒过来便伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的肚子。我不知怎么搞的，第一次在她面前流泪了。“还疼？”她立刻紧张地问我。我摇摇头，眼泪却止不住。“不疼就好，没事就好！”回家的时候，天已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。

④没过几年，三年自然灾害就来了，只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲闺女嫁到了内蒙古。车站上，她一句话也没说，只在火车开动的时候，向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动，回来的路上她一边走一边叨叨：“好啊，闺女大了，早寻个人家好啊，好！”她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子。望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲往外涌。“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头来，愣愣地看着我不敢相信是真的，我又叫一声“妈妈”，她竟“呜”的一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在这一声“妈妈”中融解了……

⑤这一年，爸爸因病去世，妈妈先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫线头，她就是用弹棉花攫线头挣来的钱供我和弟弟上学。我总是深情地望着她每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，不是亲娘又怎么样？

⑥世上有一部永远写不完的书，那便是母亲。

（有改编）

宁死不屈的女英雄——刘胡兰

刘胡兰，1932年出生于山西省文水县一个贫苦的农民家庭。抗日战争中，10岁的刘胡兰参加了儿童团，经常和小伙伴们站岗、放哨、掩护抗日干部。文水人民与日本侵略军英勇斗争的事迹，对刘胡兰产生了很深的影响，在她幼小的心灵里播下了献身革命的种子。

1945年8月，日（冠 寇）投降，刘胡兰参加了中共文水县举办的“妇女干部训练班”，一个多月后她回到村里担（dān dàn）任（rèn rén）了村妇女救国会秘书。她积极组织妇女学习，纺线织布、做军鞋、护理前线战斗的解放军伤病员，工作上样样出色。

1946年6月，刘胡兰成为中国共产党候补党员。这年秋天，国民党军队大举进攻陕甘宁边区，阎锡山的部队也乘机扫荡晋中平川。为了保存革命力量，中共文水县委决定留下少数干部坚持敌后斗争，大批干部转移上山。组织上让刘胡兰上山转移，她却坚决要求留下来坚持斗争。她在敌占区张贴标语、散（sǎn sàn）发传单、收集情报，并配合武工队镇压了云周西村罪大恶极的反动村主任石佩怀。

石佩怀被镇压后，反动军队开始了疯狂的报复。1947年1 月 12 日黎明，敌人包围了云周西村，把所有村民集中到村前的大庙里，母亲让刘胡兰先到隔壁刚生小孩的金钟嫂家中隐藏，当刘胡兰来到金钟嫂家时，屋里已经有好几个人了，为了不连累乡亲们，刘胡兰毅然谢绝了金钟嫂的挽留，向村前的大庙走去。

敌人杀气腾腾，在院子里架起机关枪，摆着一把大铡刀，他们在人群中发现了刘胡兰，一场严（俊 峻）的考验就在眼前，刘胡兰轻轻脱下指环，掏出手绢和万金油盒，郑重地交给了母亲，她决心用鲜血与生命同敌人作一场殊死的斗争。敌人诱逼她说出共产党员的名单，被刘胡兰断然拒绝。敌人恼羞成怒，问她难道就不怕死吗？ 刘胡兰斩钉截铁地回答：“怕死不当共产党！”当敌人要开枪扫射在场手无寸铁的群众时，刘胡兰大义凛然挺身挡住枪口，大声呵斥敌人：“住手！ 要杀要（剐 锅）我顶着，不许伤害群众。”刘胡兰昂首挺胸，高呼着“中国共产党万岁！ 毛泽东万岁！”的口号，走向已被几个烈士鲜血染红的铡刀，壮烈牺牲。

1947年8月2日，中共晋绥八地委作出决定，追认刘胡兰为中国共产党正式党员。毛主席亲笔题词“生的伟大，死的光荣”。

（选文有改动）