何小虎：火箭“心脏”的“雕刻师”

发动机被誉为火箭的“心脏”，何小虎的工作就是对液体火箭发动机的涡轮泵和推力室相关零部组件进行机械加工，通过操控数控机床，“雕刻”这些部件的每个部位。对何小虎来说，“钻”，既是一种加工方法，也是一种工作态度。

“好车工一把刀。我的职业生涯就是从磨刀开始的。最初没有手感，一把看来精度要求并不高的刀具，我也要磨上三四个小时，有时候返工好几次，手上血泡都磨出来了。”何小虎说，上万个零件组成的火箭发动机，哪怕是微米级的差错都容不得。要成为好车工，苦练是唯一出路。在车间主任史勇及老师傅的眼里，属虎的何小虎真有一股“偏向虎山行”的“虎劲儿”。

在某型号液体火箭发动机生产过程中，有一项关键部件的加工精度要求极高，公差仅为0.008毫米，相当于头发丝的1/10。初期试加工合格率仅为20%，严重影响了产品的交付周期。何小虎主动要求啃这块“硬骨头”。“那时候我就想，既然能设计出来，就肯定能生产出来。”何小虎信心满满。经过半个多月的资料查阅、摸索和试验，他提出了“设备稳定性”的加工概念，即准确掌握机床最理想的加工时间段，利用这个时间段进行精密加工。这完全颠覆了传统的加工方法，第一批次试加工合格率就达100%，生产效率提高了4倍。

凭着这股“虎劲儿”，何小虎在实践中攻克了越来越多的技术难题，独创“微小孔高效加工法”“异型零件高效找正法”“极限加工稳定性控制法”，有效提升了新一代液氧煤油发动机喷注燃烧系统工作的可靠性。

如今，何小虎培养出的多名徒弟已经逐渐成长为技术骨干。他决心“穷尽一生，磨砺技能，以工匠之心，若行实干，实现智造梦”。

____

    ①她曾为香港特首董建华剪过肖像；她的剪纸作品被武汉市政府作为民间艺术珍品赠送给国际友人；她的剪纸艺术成就被中央电视台制作成专题片《清霞剪纸》在全国播放，并通过英文节目介绍到海外……

    ②她就是被誉为“武汉第一剪”的骆清霞。

    ③杭州的苏绣闻名世界，出生在杭州的她从小就耳濡目染，倍受熏陶。8岁的她学习剪纸，是从拿着剪刀瞎剪开始的，以至连父亲的珍贵邮票都成了她刀下的“冤鬼”。没多久，天赋异禀的她就有模有样地剪出了电影里杨子荣、潘冬子等人物形象，为同学们所崇拜。上中学时，她用大红纸剪出的图案别致、丰富多样的婚庆“喜”字，成为父母、街坊四邻办喜事时的抢手货。

    ④1981年骆清霞中专毕业后成为一名普通工人，白天繁忙的工作，让骆清霞只得利用晚上的时间来练习剪纸。勤奋的练习，使得她的技艺日益精进。

    ⑤剪纸分为剪、刻两种不同的工艺，骆清霞的剪纸擅长表现古典人物，主要以刀刻为主，并在传统技艺中融入自己独创的技法。她从古典文学作品中汲取灵感创作的一套《金陵十二钗》剪纸作品在单位职工美术比赛中一举夺魁，人物形象惟妙惟肖，神态各异，精细的雕刻功夫突出了人物的表情和衣纹，更生动地表达出人物的气韵。

    ⑥师从民间工艺大师蒋在谱后，她的剪纸技艺更是日益精进，并逐渐形成自己独特的剪纸艺术风格。

    ⑦1984年，骆清霞以一幅名为《楚魂》的作品参加迎国庆35周年“江城美”书画艺术大赛，试探性将楚文化的元素和剪纸工艺融合在一起。作品不出意料地一举夺魁，很多评委以为作者是一位功底深厚又有创新意识的老艺术家。但颁奖时才发现居然是一位20多岁的姑娘，纷纷惊叹：“这么年轻就有如此深厚功底，坚持下去，必成大器！”

    ⑧骆清霞的剪纸兼有南北剪纸之长，她发现剪、刻两种方法并用，才能使作品饱满与娟秀兼得，丰繁与简约相益。2020年2月5日，身处疫情中的骆清霞开始构思、设计初稿，历时近两周，终于完成了一幅题为《大爱无疆》的大幅剪纸艺术作品，讴歌医护人员在一线舍生忘死，奋力战“疫”的大无畏精神。剪纸采用了多种动、植物作为构图元素。最上方是“凤与火”的结合，以“不死鸟”楚凤，象征浴火重生；以可烧灭病毒的神火，象征光明在前。接下来以灵猴献桃，黄鹤衔芝，喻意有八方援助医护人员战“疫”，此战必胜。作品的中下方，融入了果子狸、穿山甲、松鼠、江豚等多种动物形象，以此提醒人类应尊重自然，不捕杀和食用野生动物，不然将受到大自然的惩罚。剪、刻并用的表现手法，赋予了作品无穷的想象力。

    ⑨近年来，骆清霞已不满足于此，还练就了一手“脱手剪”绝技，不需起稿，信手剪来，依然细腻传神。你瞧！这会儿，站在一对新人面前的她左手捏红纸，右手拿剪刀，牢牢注视着双手间剪刀与纸的互动。剪刀在她手里，仿佛变成了手的一部分，灵活轻快。几分钟之后，一张栩栩如生、独一无二的“婚纱照”就诞生了，这比PS还强大的技能，是武汉剪纸大师骆清霞的绝活。

    ⑩很多人都问她，为什么要改变一贯坚持的创作风格？骆清霞回答：“任何艺术只有不断探索和创新才能进步，才有生命力，剪纸艺术也不例外。”同学们，为了让更多的人了解汉派艺术家的绝活，我们将以这篇文章作为拍摄脚本，拍摄一段微视频来展现汉派艺术家的风采。

我眼中的梅兰芳同志

老舍

    ①我与梅兰芳同志一同出国访问过两次。行旅中，我们行则同车，宿则同室。在同车时，他总是把下铺让给我，自己睡上铺，他知道我的腰腿有病。同时，他虽年过花甲，但因幼功结实，仍矫健如青年，看到他上去下来，那么轻便敏捷，我常对友人们说：“大师一定长寿，活到百龄是很可能的！”

    ②不论是在车上，还是在旅社中，他总是早起早睡，劳远结合。起来，他便收拾车厢或房间，不仅把被子叠得整整齐齐，而且不许被单上有任何褶皱。收拾完自己的，他还过来帮助我，他不许桌上有一点烟灰，衣上有一点尘土。他的手不会闲着。他到哪里，哪里就得清清爽爽，有条有理。

    ③每逢他有演出任务的时候，在登台前好几小时就去静坐或静卧不语。我赶紧躲开他。他要演的也许是《贵妃醉酒》，也许是《霸王别姬》。这些戏，他已演过不知多少次了。可是，他仍然要用半天的时间去准备。不，不仅准备，他还思索在哪一个身段或某一句的行腔上，有所改进。艺术的锤炼是没有休止的！

    ④他很早就到后台去，检查一切。有一次，他演《贵妃醉酒》，几个宫娥是现由文工团调来的。他就耐心地给她们讲解，并帮助她们化装。他发现有一位宫娥，面部的化装很好，而耳后略欠明洁，他马上替她重新敷粉。他不许舞台上有任何敷衍的地方、任何对不起观众的地方。舞台是一幅画、一首诗，必须一丝不苟。【批注：____】

    ⑤他十分高兴地告诉我，他要到西北去演戏了。他热爱祖国，要演遍祖国的各省，并向各种地方戏学习。他总是这样热情地貢献自己的劳动。难怪他在中年时已名播全世界，在晚年时还能创造好多新东西！他的确是活到老、学到老的人。

（选自《老舍散文集》，有删改）

不屈的杨靖宇

佚 名

提起抗日名将杨靖宇，人们无不崇敬。杨靖宇是东北抗日联军的主要领导人。他和抗日战士们面对日本侵略者残酷的封锁和围剿，忍受着冰天雪地的折磨，在林海雪原里顽强地战斗着。1940年初，由于叛徒告密，敌人发现了杨靖宇，派人追捕他。

杨靖宇带领战士们连日奔走，身上多处受伤，饿了吃草根树皮棉絮，渴了抓把雪团。最后，身边的战士都牺牲了，他一个人在密林中和敌人周旋，双手握枪，连毙敌人，左手受了伤，就用右手射击。敌人向他喊话，让他投降，他回答的是一连串子弹。直到胸部中弹，他才不屈地倒下。

敌人把杨靖宇的遗体送到医院解剖，要看看他靠吃什么顽强地抵抗了这么多天。结果他的胃里一粒粮食也没有，只有未被消化的树皮、草根和棉絮。在场的敌人被他的英雄气魄震惊了，不得不表示敬佩。

杨靖宇靠的是什么？他靠的是对祖国的无限热爱和对践踏祖国的强盗的深恶痛绝。正因为如此，他才能忍受常人无法忍受的艰难困苦，直到生命的最后一息。

(选自《幼儿教师语文素养》，有删改)

一只皮鞋

一天，两天，一个多月过去了，每当日落西山的时候，小鞋匠都忍不住要往路口张望，希望能从夕阳的余晖中看到那个高大的身影出现。

又是一个傍晚，一个瘦瘦的军人来到修鞋摊旁说：“一个多月前，是不是有个大个子军人来这儿修过一只皮鞋？”

“啊……对呀。”

“要付你多少钱？”

小鞋匠略一沉思，说：“修鞋费一块五，外加一个月的保管费五毛，您给两块钱得了。”

军人把两元递给他。

小鞋匠收好钱后，问：“怎么大个子没来？”

“他……上前线了。”说完，军人转身要走。

“哎，”小鞋匠提起那只鞋，赶忙喊道，“鞋子，鞋！”

军人止住了脚步，用低沉的声音对小鞋匠说：“用不着了，他的双腿，已经在前线医院里……他特意来信嘱咐我把钱送给你，谢谢你了！”

说完，军人迈着大步走了。

忽略

①夕阳斜照在玻璃窗上，再反射到阳台上的瓷砖上，幻出一片红红的光芒，很美，很好。

②孩子跪坐在椅子里，痴痴地望着阳台上沐浴着夕阳的花盆，无限美好的夕阳毫不吝啬地把光芒洒向花盆中的紫罗兰，使得本来就很美的紫罗兰更添几分美好。但孩子的心思全不在这里，他只顾痴痴地看着花盆中紫罗兰叶下几根嫩嫩绿绿的小瓜苗。这是孩子几天前吃西瓜时好玩似的随意吐进花盆中的，没想到竟会长出瓜苗来。

③孩子满心欢喜地看着，不禁叫出了声：“要是瓜苗慢慢地长出小西瓜来，那该多好啊！”接着孩子咯咯地笑了，满眼的憧憬。

④孩子的母亲见了，走过来，“看什么呢？”

⑤孩子忙把母亲拉到花盆前，开心地说：“妈妈，看，花盆里长了好多小苗苗！以后它们会长成大苗苗，结小西瓜给我吃。”

⑥母亲皱了皱眉头，笑了笑，“傻瓜，那些瓜苗过几天就会死的，根本长不出西瓜。”

⑦孩子咬了咬嘴唇，接着笑了，睁大着明亮的眼睛，“会的，小瓜苗会长成西瓜的，我会天天照顾好它们的。”

⑧母亲笑着摇了摇头，转身就到厨房去了，忽略了孩子表现出的坚定与信心。

⑨一天下午，孩子从学前班回来后，照例跑向阳台，奔向花盆。顿时，孩子傻了眼，花盆中只有那株紫罗兰在夕阳下耀武扬威地炫耀着。孩子揉了揉眼睛，怀疑自己看错了，但事实如此，嫩嫩绿绿的小瓜苗不见了。孩子哇一声哭了。

⑩随后，孩子哽咽着问母亲，“妈妈，小瓜苗怎么没了？”

⑪“被我拔了，这有什么哭的，那些瓜苗长在花盆里，影响紫罗兰的生长，那些个小东西，别管了。你也是，就知道哭。乖，别哭了。”母亲笑着责备孩子，拿出手帕擦擦孩子的眼睛。

⑫此后，孩子的眼睛总爱往花盆里瞟，并且想过把那株讨厌的紫罗兰给拔了，孩子也几次用手捏住它，但终究没拔。这也是一个生命呀，孩子想。

⑬几天后，孩子画了一张画，画中是一个大大的花盆，花盆里有一棵小小的瓜苗，嫩嫩的，绿绿的，旁边写了一行小字：我虽小，但我也是一个生命。老师惊讶于他的想法，给了他满分。孩子把画拿给母亲看，母亲看了看分数，笑道：不错啊，真厉害，得了个满分。妈妈待会儿带你去上街，给你买冰淇淋。

⑭夕阳斜照在玻璃窗上，再反射到阳台的瓷砖上，幻出一片红红亮亮的光芒，很美，很好。