何小虎：火箭“心脏”的“雕刻师”

发动机被誉为火箭的“心脏”，何小虎的工作就是对液体火箭发动机的涡轮泵和推力室相关零部组件进行机械加工，通过操控数控机床，“雕刻”这些部件的每个部位。对何小虎来说，“钻”，既是一种加工方法，也是一种工作态度。

“好车工一把刀。我的职业生涯就是从磨刀开始的。最初没有手感，一把看来精度要求并不高的刀具，我也要磨上三四个小时，有时候返工好几次，手上血泡都磨出来了。”何小虎说，上万个零件组成的火箭发动机，哪怕是微米级的差错都容不得。要成为好车工，苦练是唯一出路。在车间主任史勇及老师傅的眼里，属虎的何小虎真有一股“偏向虎山行”的“虎劲儿”。

在某型号液体火箭发动机生产过程中，有一项关键部件的加工精度要求极高，公差仅为0.008毫米，相当于头发丝的1/10。初期试加工合格率仅为20%，严重影响了产品的交付周期。何小虎主动要求啃这块“硬骨头”。“那时候我就想，既然能设计出来，就肯定能生产出来。”何小虎信心满满。经过半个多月的资料查阅、摸索和试验，他提出了“设备稳定性”的加工概念，即准确掌握机床最理想的加工时间段，利用这个时间段进行精密加工。这完全颠覆了传统的加工方法，第一批次试加工合格率就达100%，生产效率提高了4倍。

凭着这股“虎劲儿”，何小虎在实践中攻克了越来越多的技术难题，独创“微小孔高效加工法”“异型零件高效找正法”“极限加工稳定性控制法”，有效提升了新一代液氧煤油发动机喷注燃烧系统工作的可靠性。

如今，何小虎培养出的多名徒弟已经逐渐成长为技术骨干。他决心“穷尽一生，磨砺技能，以工匠之心，若行实干，实现智造梦”。

 ————————

①1948 年 5 月 25 日，这是董存瑞用生命擎起的一个日子，他用自己的生命开辟了前进的道路。

②那年的 5 月，我军攻打隆化城的战斗打响。董存瑞所在连队担负攻击国民党守军防御重点隆化中学的任务。他任爆破组组长，带领战友接连炸毁 4 座炮楼、5 座碉堡，胜利完成了规定的任务。连队随即发起冲锋，突然遭敌一隐蔽的桥形暗堡猛烈火力的封锁。部队受阻于开阔地带，二班、四班接连两次对暗堡爆破均未成功。董存瑞挺身而出，向连长请战：“我是共产党员，请准许我去！”连长批准了他的请求。他毅然抱起炸药包，冲向暗堡，前进中左腿负伤，顽强坚持冲至桥下。由于桥形暗堡距地面超过身高，两头桥台又无法放置炸药包。危急关头，他毫不犹豫地用左手托起炸药包，右手拉燃导火索，高喊：“为了新中国，冲啊！”碉堡被炸毁，董存瑞以自己的生命为部队开辟了前进的道路，年仅 19 岁。

③董存瑞是人民的英雄，他的精神永远激励着我们前进。

平凡岁月赤子心

①“你是异乡人，这里没有亲人：你是热心人，这里都是亲人，你的付出，沉淀在厚厚的老茧里…二十三年风雨，你的心，始终和泥土一样质朴。”这是“红桥好人”评审委员会授予第三届“红桥好人”孟凡良的领奖词。

②凌晨两点，当整个城市还在睡梦中，孟凡良和妻子已经开始了一天的工作。“这都要压实了，要不然被风一吹，刮得哪儿都是。”正在装垃圾的孟凡良一边说着，一边用手把垃圾按实。每天，孟凡良都要在居民醒来之前，把小区里的53个垃圾桶倾倒干净。当家家户户早餐飘香时，他和妻子却只能趁着排队倒垃圾的空当匆匆吃上一口，因为他们接下来还要清扫10万平方米的社区。

③1994年，从农村只身来到天津的孟凡良茫然无措，红桥区双环邨街道保洁队的录取通知，让他的心踏实下来。起初干保洁，孟凡良使上全部力气却没落好，居民的意见不少。通过观察和了解，他才明白，城市里的居民普遍睡觉晚，凌晨时的清扫声音，会影响居民休息。于是，孟凡良改变以往的工作方式，每次车进小区马上熄火，动作轻、声音小，及时清扫、及时清运，很快得到了居民认可。看到楼道里有堆放的垃圾，他也会第一时间清走。渐渐地，社区里乱堆乱放的现象少了，环境变得越来越好，大家纷纷称赞他勤快能干。“在家时间短，在小区时间长，家里得收拾干净，小区跟自己家一样，更得收拾干净！”孟凡良憨憨地笑着说道。

④清洁的同时，孟凡良还主动承担起分外工作。关系居民安全的公共设施，他每天都会巡查一遍。他能记住这里的一草一木、一枝一节，熟悉这里的每个居民。在他心里，这些居民就是家人。有一年，孙大娘家厕所装修，砸下来的石料老两口背不动，犯难的孙大娘想到了孟凡良。“他在外边扫地，我喊“小孟，帮帮忙'，他不多言不多语地就给清走了，来来回回搬了四五趟。”孙大娘说，“小孟特别实在！谁家有需要搭把手的，他都有求必应。”

⑤面对繁华热闹的城市生活，孟凡良朴素的心一直没有改变。多年的保洁工作中，他拾到的钱包、银行卡不在少数。对于检到的物件，无论价值多少，孟凡良都会第一时间寻找失主归还，或是上交到居委会。他以自己淳朴善良的本性，义无反顾地做着在别人看来似乎犯傻的举动。但孟凡良心里明白：丢了东西，失主肯定着急。这东西不是响的，是谁的咱还给谁。

⑥23年只是岁月长河中的一刻，换算成8000多天却又是一段漫长的时光。日复一日，年复一年，孟凡良用干干净净的心做着干干净净的事儿。

我眼中的梅兰芳同志

老舍

    ①我与梅兰芳同志一同出国访问过两次。行旅中，我们行则同车，宿则同室。在同车时，他总是把下铺让给我，自己睡上铺，他知道我的腰腿有病。同时，他虽年过花甲，但因幼功结实，仍矫健如青年，看到他上去下来，那么轻便敏捷，我常对友人们说：“大师一定长寿，活到百龄是很可能的！”

    ②不论是在车上，还是在旅社中，他总是早起早睡，劳远结合。起来，他便收拾车厢或房间，不仅把被子叠得整整齐齐，而且不许被单上有任何褶皱。收拾完自己的，他还过来帮助我，他不许桌上有一点烟灰，衣上有一点尘土。他的手不会闲着。他到哪里，哪里就得清清爽爽，有条有理。

    ③每逢他有演出任务的时候，在登台前好几小时就去静坐或静卧不语。我赶紧躲开他。他要演的也许是《贵妃醉酒》，也许是《霸王别姬》。这些戏，他已演过不知多少次了。可是，他仍然要用半天的时间去准备。不，不仅准备，他还思索在哪一个身段或某一句的行腔上，有所改进。艺术的锤炼是没有休止的！

    ④他很早就到后台去，检查一切。有一次，他演《贵妃醉酒》，几个宫娥是现由文工团调来的。他就耐心地给她们讲解，并帮助她们化装。他发现有一位宫娥，面部的化装很好，而耳后略欠明洁，他马上替她重新敷粉。他不许舞台上有任何敷衍的地方、任何对不起观众的地方。舞台是一幅画、一首诗，必须一丝不苟。【批注：____】

    ⑤他十分高兴地告诉我，他要到西北去演戏了。他热爱祖国，要演遍祖国的各省，并向各种地方戏学习。他总是这样热情地貢献自己的劳动。难怪他在中年时已名播全世界，在晚年时还能创造好多新东西！他的确是活到老、学到老的人。

（选自《老舍散文集》，有删改）

①“儿子，刚才被妈打疼了吧？”孩子眼噙着泪花摇摇头。女人又说：“打你是想让你记住，做人就得一五一十，来不得半点虚假。”孩子点点头：“妈，我只是想让你高兴。”女人一把搂过儿子说：“儿子，你的成绩已经很棒了，你不该自己改分数的。”

②过了一会儿，女人才想起，日子一晃已经跌进了腊月，年味也开始在山村弥漫。在男人没回来之前，得把家里拾掇一下，让在建筑工地上受苦一年的男人能过个舒心的年。女人眯着眼想：得买几张年画，新添几双筷子，还得再买口炖肉的锅，顺便再给儿子买点零食······

③女人从抽屉里小心翼翼地抽出一张50元的钞票，就往镇里走。

④山路湿滑，行人很少，冷风一吹，女人觉出一些冷意，顺势将围巾裹得更严实了一点。

⑤快到镇上，女人朝兜里掏了一把，立刻惊出一身冷汗。衣兜竟然漏了一个大窟窿，哪还有钱的影子？女人扭头便往回走，循着原路回去兴许能找到。女人再没有了来时的心定气闲，开始有些慌乱，两眼不住地在地上搜寻，幻想着那张绿色的钞票能突然出现在眼前。

⑥男人在建筑工地上挥汗如雨的场景浮现在女人眼前，女人一阵心疼，眼泪忍不住在眼眶里打转。怎么能这么不小心呢？50元，抵得上男人干上小半天了。儿子平时嘴馋，每次去镇上总是望着商店里花花绿绿的零食流口水，自己狠了几次心都没舍得给他买。这下可好，崭新的50元大钞竟然就这么无声无息消失了。女人感觉热乎乎的眼泪终于淌了下来，瞬间便被冷风吹得没了一丝温度。

⑦就在女人将要绝望时，路边一抹红色突然跃进视线，一张红彤彤的钞票竟然静静地躺在路边的雪地上，像是一簇燃烧的火苗。走近一看，天哪！分明是一张百元大钞。

⑧女人弯腰捡起钞票，心中不由得暗暗高兴。老天爷，你让我丢了一张五十的，却又来了一张一百的，是对我的补偿吗？可转念一想，自己的50元终究还是丢了，这个丢了100元钱的人岂不是更加着急？女人头脑中不由得想起刚才教育儿子的那些话：做人就得一五一十。女人静静地立在风中，她坚信，那个丢钱的人和自己一样，一定会循着原路寻来的······事情果然如此，于是顺利地物归原主。

⑨直到天黑，女人才拖着疲惫的身子回家。儿子从屋里扑出来，大声说：“妈，你骗我，你又出去揽活了吧？还说去给我买零食？”女人笑了，心里想，等会儿一定要一五一十地给儿子讲今天发生的故事。这时又听儿子说：“钱都没拿，你还说去镇上？”女人一怔，赶紧跑进屋里。看见那张绿色的钞票果然安静地躺在桌子上，女人瞬间觉得自己好幸福啊，搂着儿子大笑，眼泪又流出来了。

⑩____