惦念一片绿

高满航

    将要熄灯时，班长才回到宿舍。他变戏法一样，不知从哪里弄来十多根绿油油的黄瓜，兴奋地招呼大家：“快来，鲜嫩的黄瓜，祛暑解乏，一人一根。”

    列兵咬一口，鲜嫩脆香，觉出这明显是刚从蔓上摘下来的。列兵惊奇：“这是从哪里摘来的黄瓜?”“明天带你去，一看便知。”班长笑着对他说。

    列兵好奇得很，不明白在这个只养得活梭梭树的干旱荒漠里，怎能长出如此鲜嫩的黄瓜。

    这天，结束训练时，夕阳尚未完全落山。“去不去?”班长笑问。“去。”列兵喜滋滋地回应，他一直在等着班长呢。“走。”班长出了宿舍后直奔厨房。班长挑了两桶厨房攒下的废水正往外走。列兵赶忙去接扁担，对班长说：“我来我来。”班长努努嘴对列兵说：“你的在那边。”列兵扭头，看见洗漱池边装满水的两只铁桶。铁桶里的水是战友们洗漱完的废水经过滤后存下来的。

    挑着两桶水走在沙地上真是艰难，落地时脚后跟陷在沙里，起脚又换成脚尖戳进沙里，才走出几十米，列兵已经累得气喘吁吁。班长似乎不是跟列兵走在同一条路上，他随着肩上的担子有节奏地一起一落，走起来让人感觉轻松又麻利，很快就把列兵甩在了身后。

    “就在这里。”班长打开了手电筒。列兵看到，灯光下是四面残缺不全的土墙，铁丝对拉在土墙顶部，算是做了个屋顶，上面罩了一层塑料膜，像是一座简易的蔬菜大棚。“黄瓜在这里活得成?”列兵迫不及待地走进大棚。“咱们能在这里扎下根，咱们种下的菜肯定也能活。”班长跟在后面给列兵打光。列兵看到，空间狭小的大棚里只有四行菜，每行五六米，大概也就十来株。除了黄瓜，还有一行西红柿，一行豇豆，一行茄子。在电筒的光照下，四行菜和它们的四行影子根挨着根，就像八队整装待命的士兵。

    “慢点，可千万别踩着了。”列兵弯腰往里走的时候，班长急忙叮嘱。列兵顿时紧张起来，不时看着脚下，就像他踩着的不是菜地，而是地雷阵。他也惊喜，在这干旱的荒漠里，竟真就长出了嫩绿的蔬菜。

    列兵在大棚外面舀水递给班长，班长猫着身子在里面浇。班长每浇一株菜的时候 ， 都轻轻地捋起底部的叶子 ， 让水恰到好处滴在根部 ， 每株菜不多不少，正好一瓢水 ， 浇完菜之后 ， 班长又小心翼翼地理好根部的叶子。仿佛每一株菜都是襁褓中的婴儿，需要他无微不至的呵护。

    “走吧，回。”班长担着空桶走在前面。列兵把不舍的目光从菜地里收回，挑起空桶紧跟在班长身后。班长大踏步走在前面，列兵紧跟着他投在月光下晃动的影子。那一小片盖着白色塑料膜的蔬菜大棚早已不见了踪影，列兵却忍不住一次又一次回头去望 ， 仿佛那里藏着他心心念念的宝贝。列兵的家在南方，19年的人生里，他从未如此惦念一片绿色。

    “加快速度。”班长在前面催了。“哎——来了。”列兵匆忙回应。

    班长已经超出他五六十米。列兵不得不收回对大棚里那片绿色的惦念。他跑步去追班长，空水桶晃动的“吱扭扭”声在荒漠里分外响亮。

（选自《解放军报》，有删改）

沿着红军走过的路

1935年春天，红四方面军连续打了几个胜仗。苍溪县儿童团的红小鬼们，高兴得不得了，到处宣传前方胜利的喜讯。

儿童团员们到乡下宣传了半个多月，等他们回来时，红军大部队已经开走了。大家急得直跺脚，十几张嘴你一言，我一语，但都拿不定主意。后来，还是年纪稍大的何连英想出了一个办法：“咱们沿着红军走过的路，追赶大部队。”大家都赞成这个主意。//

①4月的川北，春意盎然。路边地里，油菜花散发着芳香，豌豆苗已长得很高。若在平日，他们一定会去捕捉那花丛中飞来飞去的蝴蝶，摘那甜滋滋的豌豆苗吃，可今日，一个个心急如焚，只顾赶路。

天渐渐黑下来，红小鬼们又饿又累，实在走不动了。这时，不知谁嚷了一声：“前面有住家！”走近一看，原来是座大庙。睡在庙里总比蹲原野里好，于是他们壮着胆子往里走。

②神庙，白天就很吓人，天黑了愈发显得阴森可怕。黑影里，耸立着一尊尊龇牙咧嘴的神像。四大天王、四大金刚、十八罗汉，个个凶神恶煞。儿童团员们一个紧挨一个，靠着墙根，整整坐了一夜。

第二天天没亮，儿童团员们一个个都饿醒了。这儿是荒山孤庙，到哪儿去找吃的呢？罗坤发现神龛上供着5个干得裂了口子的馒头。同伴们听说找到了吃的，一下子围了上来。大家一边嚼着干馒头，一边说着俏皮话。有人说：“我们吃了供品，菩萨怪罪下来怎么办呀？”说完，调皮地吐了一下舌头。不知是谁马上接过话茬：“不会的。菩萨看我们心诚，坐了一夜，这是给我们的奖赏呢！”话音刚落，大伙儿发出一阵清脆的笑声，古庙也充满了生气。//

就这样，他们跋山涉水，风餐露宿，机警地躲过了野兽的袭击，顽强地战胜了病痛的折磨，历时3个月，行程1000多公里，终于赶上了红军大部队。红军战士见到孩子们，都很高兴。妇女部长何连芝就像慈母见到了失散的儿女，把他们一个个搂在怀里，说：“你们从小就这么有志气，有毅力，不愧是革命的好后代，是党教育出来的英雄少年！//

①假日里，我们摄影小组的同学在老师的带领下，乘车来到了千尺珍珠瀑。千尺珍珠瀑在北京密云县境内，沿京都第一瀑北上约三里处。这是一处新开发的奇观绝景。

②我们下了汽车走了没多远，就听见了轰轰的声音。拐过一个山弯，只见四周都是陡峭的山崖，青色的石上点缀着簇簇绿色的植物，犹如一幅硕大的水墨画。又拐过一个山弯，便觉得水声震耳欲聋。只见瀑布从悬崖上飞流直下。悬崖下是两个黑黝黝的山洞，两个洞的洞口各有一个很大的鸟巢。见我们来临，几只形似仙鹤的黑鹳展翅腾飞，冲向天际。同学们立刻按动快门，拍下这难得的画面。

③走近瀑布一角，也许是太高的缘故，水流从崖顶上刚一下落，便化作无数水珠，飄飘洒洒，成串成行，由天而降。经阳光一照，晶莹透亮，如珍珠撒落。这珍珠般的瀑布到底有多高呢?听工作人员讲，水流从崖顶到落地，需要七秒多钟，如果按物体落下的速度公式计算，约有二百五十米高。嗬，怪不得叫千尺珍珠瀑呢！

④我们在瀑布下的溪流中洗手洗脸，互相撩水嬉戏，大家的欢笑融进了那隆隆的瀑布声中。

敲掉不要的李子

暑假一开始，我就赶回乡下老家，帮父亲母亲采摘李子。

今年村里李子泛滥成灾，李子的收购价一降再降。包括父亲在内的许多乡亲都叫苦连天。于是，摘了不过10天，大部分乡亲就停止采摘了。

父亲预估今年可以摘到20000斤李子。摘到约18000斤的时候，他和母亲也决定不摘了，因为实在不值，也没人收购了。歇工的第一天，父亲扛着一根竹竿往李树林走去。那根竹竿我再熟悉不过，全村也基本是用这样的竹竿来采摘李子。

“不是说不摘了吗？”我问母亲。

母亲回答：“谁知道呢？但你爸做事一向有分寸，他那么做应该有他的道理。”

只见父亲走向一棵长满李子的李树，伸出竹竿，“梆梆梆”，三下两下，就把红彤彤的李子打到了地上。然后，他越敲越起劲，一棵接着一棵。不到两个小时，他就把整片李树林的李子敲到了地上。看得出来，他是又心疼又愤怒。

收工回到家里，父亲拿过一个玉米吃起来。看到他一脸轻松的样子，我不禁问：“爸，这么多李子不要了，您不心疼啊？”

父亲说：“当然会心疼。但今年李子价格低，并且村里所有人都这样，我有什么好抱怨的？我们还只丢了2000 斤，你陈大伯家可整整三片李树园没动，得有上万斤李子扔掉呢。”

“那李子不要就不要了，您让李果挂树上不就得了，怎么还要费劲把它们敲下来？”

父亲说：“孩子，你记住，就算不要，也一定要从树上把李子敲下来。为啥呢？因为李果烂在树上和烂在地里有着天壤之别。前者只会吸干树的养分，损伤树干，后者却能化成肥料滋润树根，助李树来年长得更好。眼下李子不值钱已成事实，但我们还得往前看，为明年的收获做准备，你说是不是？”

我点点头。父亲说得太有道理了。我突然觉得，人过一生就跟农民摘李是一个道理。不要的李子，就狠狠敲掉，别让眼前的伤痛影响到来年的丰收。人要往前看，如果总活在过去，就一辈子都摆脱不了痛苦的阴影。

____

佚 名

小学三年级的时候，我随父亲一起从一所乡村小学调到一所新的学校去念书，新学校是镇里的重点小学，教学条件要比乡村小学好得多，但老师讲课的内容有很多是我无法听懂的，这成了让我紧张不安的重要原因。一方面是怕因此成绩跟不上大家，另一方面我还害怕同学们的耻笑和奚（xī）落。 因为在上课的时候，老师喜欢提问，别的同学全都高高举起右手，争先恐后地抢着回答，而我则往往连老师提问的是什么都没搞清楚，所以我不敢举手。在虚荣心的驱使下，有几次我对不会的问题也是违心地举起了手，可最后还是露馅了。

那是一堂数学课，给我们上课的是一位刚调来的姓刘的女老师。刘老师提问一道关于汽车相遇的应用题时，我习惯性地举起了手。但这次刘老师偏偏就喊了我：“请马小东同学回答这个问题。”

当我意识到刘老师甜甜的声音果真是在叫我时，我的脑袋“嗡”的一下蒙了。我低着头从座位上站起来，脸红得发烫，隐约听到旁边的同学在窃窃私语：“嘿，不会还装模作样骗人呢！”我的眼泪顿时流了下来。

那一堂课我什么也没听进去，直到放学仍一个人呆呆地坐在教室里。我感到委屈和孤独，非常期待有人能安慰我。就在我泪流满面的时候，一双温暖的手搭在了我的肩膀上。我一回头，吃惊极了，刘老师露出了亲切的笑容。刘老师耐心地问清了我的实际情况，微笑着与我达成协议：“这样吧，当你真的能回答提问的时候，你就和大家一样举起右手，如果你不会，你就举起左手。这样我就知道你到底是会还是不会了。”

从此，每次面对提问，我都可以高高地举起手了。刘老师总是仔细地看清我举的是左手还是右手，才叫出我的名字，每每目光相触，我俩心照不宣地相互一笑。

那浅浅一笑，照亮了我快乐而幸福的童年，令我时至今日仍心存一份感激。 

（选自《小学语文高分阅读》，有删改）

母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上。

我家老屋西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：背后悬空，很不安稳。椅子的脚下用二三寸高的木座子衬着，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。椅子的里面就是通过退堂的门，退堂里就是灶间。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。墙外面便是我们的染坊店，很不清静。母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为冲要。母亲坐在这位子里既可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生，清静不清静了。

我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放学回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警诫，或交涉；同时又用了口角的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。

我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诫我待人接物、求学立身的大道；口角表现出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角表现出慈爱的笑容；她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我爱吃的菜蔬给我吃。灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。

我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，我依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角表现出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角表现出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这把椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发出严肃的光辉，口角表现出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我，抚养我，从我呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。

（有删改）