有一对孪生兄弟，同时进入高考考场。结果，哥哥收到了大学录取通知书，弟弟则以两分之差名落孙山。兄弟俩长相酷似，性格各异。哥哥忠诚敦厚，弟弟活泼机灵；哥哥拙于言词，弟弟口若悬河。哥哥拿着大学录取通知书面对贫病交加的父母默默无语，弟弟关在房里不吃不喝，长吁短叹“天公无眼识良才”。

       愁眉不展的老爸默思了两个通宵，终于眨巴着眼睛向大儿子开口了：“让给弟弟去读书吧，他天生是个读书的料！”

       哥哥把大学录取通知书送到弟弟手中，并在弟弟身旁说了这么一句话：“这不是走进天堂的门票，别把太多的希望放在它的上面。”

       弟弟不解，问：“那你说这是什么？”

       哥哥答：“一张吸水纸，专吸汗水的纸！”

       弟弟摇着头，笑哥哥尽说傻话。

       开学了，弟弟背着行囊走进了大都市的高等学府。哥哥则让体弱多病的老爸从镇办水泥厂回家养病，自己顶上，站到碎石机旁，拿起了沉重的钢钎……

       碎石机上、有斑斑血迹。这台机子上，曾有多名工人轧断了手指。哥哥打走上这个岗位的第一天起，就在做一个美丽的梦。他花了三个月的时间，对机身进行了技术改造，既提高了碎石质量，又提高了安全系数，厂长把他调进了烧成车间。烧成车间灰雾弥天，不少人得了矽肺病，他同几个技术骨干一起，殚精竭虑，苦心钻研，改善了车间的环保遭施，厂长把他调进了科研实验室。在实验室，他博览群书，多次到名厂求经问道、反复实验，提炼新的化学元素，经过一次又一次的创新实验，使水泥质量大大提高，为厂里打出了新的品牌产品，水泥畅销华南几省。再之后，他便成为全市建材工业界的名人……

       弟弟进入大学后，第一年还像读书的样子，也写过几封信问老爸的病；第二年，认识了一个大款的女儿，就双双堕入爱河。那女孩成了他取之不尽，用之不竭的钱包，整整两年他没向家中要过一分钱，却通身脱土变洋，“帅呆”、“酷毙了”。进入大四后，那女孩跟他“拜拜”了，他使整个儿陷入了“青春苦闷期”，泡吧，上网，无心读书，考试靠作弊混得了大学毕业文凭。他像一只苍蝇飞了一个圈子又回到家乡所在市求职，他还有那么一点羞耻感，不愿在落魄的时候回家见父母。经市人才中心介绍，他到一家响当当的建材制品公司应聘，好不容易闯过了三关，最后是在公司老总的办公室里答辩。轮到他答辩时，老总迟迟不露面。最后秘书来了，告诉他已被录用。不过，必须先到烧成车间当工人。

       他感到委屈，要求一定要见老总。秘书递给他一张纸条，他展开一看，上书八个大字：“欲上天堂，先下地狱。”他一抬头，猛见哥哥走了进来，端坐在老总的椅子上，他的脸顿时烧灼得发痛。

父母的心

（日本）川端康成

    当轮船驶出濑户内海，航行于广阔的海面的时候，在甲板上的人群中，有一位风度极佳、引人注目、年纪四十岁左右的贵妇人。女佣和打杂儿的片刻不离左右。与此成对照的是，有一位四十岁上下的男人，他衣衫褴褛，那副寒酸相在人群中也十分显眼。他带着三个孩子，最大男孩有七八岁。孩子们长相都很聪明可爱，但是身上的衣服却相当破旧。

    那位________的夫人很早就注意到了这位贫穷的父亲和他的孩子们。她唤过一名女佣，低声吩咐了一番后，女佣便来到那位父亲的跟前说：“孩子这么多，真有福气啊！”

    “谢谢。他们下边还有一个吃奶的孩子呢。像我们这样的穷人，因为有孩子日子就更苦。说起来怪难为情的，我们已经没有能力抚养这四个孩子了。话虽这么说，但是决不会把他们扔了。为了孩子们，我一家六口正要去北海道找活儿干呢。”

    “我倒有件事和你商量，我家主人是北海道函馆的大富翁，年过四十，可是没有孩子。夫人让我跟你商量，是否能从你的孩子当中领养一个做她家的后嗣？如果行，会给你们一笔钱作酬谢。”

    “这可得谢谢啦……”那位父亲嘴上虽然这么说，但脸上的表情却十分犹豫。最后，他告诉女佣，这事得和孩子的妈妈商量之后才能决定。

    那天傍晚，当轮船航行在相模滩的海面上的时候，那男人和他的妻子一起，带着他们的长子来到那位妇人的舱房。他们说：“那就请您把这个小家伙收下吧！”

    结果自然是按口头约定，对方付了一百元钱。该是父母和儿子分手的时候了，这对父母眼含热泪，难割难舍地走出了舱房。

    但是到了第二天早晨，船在绕着房总半岛转的时候，不知什么缘故，那位父亲牵着五岁的二儿子的手，无精打采地走进那位财主夫人的舱房。他说：“昨晚上仔细地想了又想，大儿子嘛，不论怎么穷吧，也是我们家的接班人哪。况且，把老大给别人按次序也不对，如果可能，我们想用老二换下老大。”

    “当然行！”财主夫人高高兴兴地同意了。

    可是，当天傍晚，孩子母亲又带着三岁的女儿来了，她很不好意思地说：“简直没法跟您说，今天早晨给你送来的二儿子，从眉眼长相到说话的嗓门，都和我那去世的婆婆一模一样。我就实话跟您说吧，我这心里呀，就像把婆婆扔了一样不好受，再说也对不起我们当家的。况且，他已经五岁了，我觉得他一定会永远地记着我们，想到这儿觉得他可怜得不得了。能不能答应我们这个女孩子把他换下来？”

    财主夫人一听是女孩，有些不高兴，但是看见那位妈妈失魂落魄的样子，除了答应也没别的办法了。

    事情到这儿还没完，第二天上午，船快要到北海道了，这回是两口子一齐来到财主夫人的舱房。他们一见财主夫人什么也说不出来，竟然痛哭失声。

    “怎么啦？”财主夫人赶忙问道。

    “实在是太难为情了。”两口子只说了这么一句就又哭了。问了几次，那男的才哭着说：“本来是不应该这么随便说话的。昨晚上我们两口子本来是商量好，说得一妥百妥，决不留恋孩子啦，可是，正因为她太小，所以总担心她是不是会这样那样啦，结果是我们两口子一夜没睡。把那么个无知的孩子给人家，连我自己都觉得这当爹的太冷酷无情。您给的钱我们如数奉还，请把女儿还给我们吧。与其舍掉一个孩子，还不如爹妈儿女一起六口饿死在一起好。”

    财主夫人听了这番话，不由得也跟着悲伤起来，她含着眼泪说：“是我不对，老实说，我虽然没有孩子，但你们当爹妈的心我完全理解，而且也羡慕你们。孩子还给你们，钱呢，就算做你们教给我懂得父母之心的酬谢吧。”

    那一家六口终于又团聚了。

我家书橱

陆其国

    ①四十多年前我刚工作时，单位在汉口路上，出大门穿过对面弄堂就是福州路，抬头可见上海旧书店、古籍书店；出后门则是九江路，穿过弄堂一拐弯，没走几步就是南京东路新华书店。如此优越的购书环境，于我真可用“老鼠跌进米缸里”来形容。尽管当时我工资少，但毕竟有了零花钱买书淘书。这对我来说便也是一种幸福。

    ②随着工龄增长，用来买书淘书的钱越来越多，我的书也就越来越多，以至于后来每次看到我喜滋滋买书回家，母亲总要提醒我：“儿子，你不能把钱都用来买书，你要存些钱，以后总要结婚成家。”眼见书越买越多，母亲又开始告诫我：“家里摊得到处都是书，这样下去可怎么办？”

    ③母亲的告诫对于我们家来说，确实是一个严峻问题。当时我们家居住面积才19平方米，奶奶还在世，加上父母弟妹和我共7人，平均每人不到3平方米；再徒添我那些只进不出，不断叠加的书，真可说是书满为患。正是在那种窘迫的境况下，邻居汪阿姨及时向我施予援手，将他们家那只大碗橱，妙变成“书橱”来到我家。

    ④我们家那一带是上海老式里弄，我家住二楼，最高四楼，汪阿姨家就住四楼。汪阿姨有一儿一女，他们小我几岁，他们觉得我们家热闹，经常下楼来我家玩；我和弟妹也会去他们家玩。汪阿姨家那只碗橱上端玻璃移拉门，常常被我们拉来拉去玩耍，比谁用手拨得轻，门却滑得远，当然，这样玩肯定是趁大人不在的时候。

    ⑤我们渐渐长大，自然不会再这样顽皮，各自的兴趣也早已换了内容，比如我开始酷爱读书。书越买越多，但藏书却成了大问题。有一天，我对汪阿姨的儿子开玩笑道：“你们家那只碗橱卖给我做书橱就好了，贴墙放，容量大，又不占地方。”我当时兴之所至随口一说，过后也就忘了。不料几天后，汪阿姨在楼梯口看到我，把我叫住了。汪阿姨说：“你想要我们家那只碗橱用来当书橱”？我一时不知汪阿姨问这话是什么意思，赶紧纠正道：“我是说——买。”汪阿姨噗哧一下笑了，接着说道：“买什么呀买，一只旧碗橱，你真觉得可以当书橱，搬去就是了。”汪阿姨是认真说这话的，我当天就将此事告诉了母亲。我母亲觉得这只碗橱确实不怎么占地方，而且可以放不少书。不过从来不爱占人便宜的母亲说：“不能白拿人家汪阿姨的东西，你要的话也要付钱。”汪阿姨平时和我们家关系不错，她本不想要钱，但见我母亲态度坚决，只好同意。她说，随便给就行了。

    ⑥汪阿姨可以说“随便给”，我母亲可不会让我“随便给”。结果还是请了旧货商店（那时也叫寄卖商店）的一位估价师上门估价，我记得那位估价师一会戴上眼镜，一会摘下眼镜，围着那只碗橱上下里外仔细地瞧，仿佛在鉴别文物的真假，他还真以为只要他估出合适的价，我们就会把它送去寄卖商店。

    ⑦我感激汪阿姨一家对我的成全，也感激母亲让我从她身上学到不少东西。后来随着岁月流逝，社会发展，尤其是我成家后几经搬迁，书橱早已鸟枪换炮，原先那只书橱也早就送人。但那只“书橱”对我的润泽，却一直留在我的美好记忆中。

（2019年05月18日《新民晚报》，略有改动）

迟子建

      故事发生在1938还是1939年，父亲说年份不重要，重要的是时令，寒冬腊月，他们抗联部队的一个支队，二十多号人，清晨从四道岭小黑山的密营出发，踏雪而行。呼呼叫的北风，让雪花成了薄命人，未等落下，在半空就被风撕裂了，雪粉飞扬，常迷了人的眼睛。父亲说他们不讨厌这样的迷眼，因为雪花纤尘不染，就像老天送来的润眼骨，无比清凉。

      晚饭时分，他们袭击了位于中苏边界的一个日军守备队。

      父亲说除了四道岭，还有头道岭、二道岭、三道岭和五道岭。这些岭呈刀锋状，易中难攻，适宜做密营。他们最初的营地在头道岭的大黑山，那里狼多。有这样一条母狼，它双眼瞎。自打发现支队的行踪后，就一直凭声音和嗅觉尾随他们，求得生存。

      父亲是火头军，他可怜瞎眼狼，做了几个鼠夹子，将拍死的老鼠扔给它。到了漫漫长冬，瞎眼狼蔫巴巴地尾随着队伍，父亲总会想方设法给它口吃的。有年正月，这条狼突然消失了！三个月后，父亲和战友为前方的大部队运粮，在二道岭遇见它。它居然大了肚子，怀了崽了！两三年不见它，大家常念叨，父亲还会在队伍偶尔开荤时，将吃剩的骨头，扔在附近的山洞。

      太阳落山后，侦查员带来消息，三辆摩托车驶离守备队，带走了十一个日本兵，看来他们是去镇上喝酒了。父亲说支队长没有犹豫，下达了进攻令。然而谁也没有料到，那三辆刚离开不久的摩托车回来了！父亲说他们受到了前后夹击，优势立刻转为劣势。

       他们没有全军覆没，得益于一位战士。副支队长下达了搬退令，这位战士咬着牙，趁乱爬向弹药库，用自制的手雷引爆了弹药库。日本兵赶紧转向粮库防御。

       父亲就从弹药库北侧逃了出来。

       父亲停下的一刻头晕眼花，后背的锅猛地一震，父亲马上意识到后有敌手追击！父亲本能地卧倒，拔出枪来，匍匐到一处雪坎，紧盯着那个方向，就在敌手露头的一瞬，打了最后一枪，击中了他的左肩。

       在飞雪中又行进了两个多小时，午夜时分，父亲在靠近河岸的灌木丛停下。发现干粮袋靠近后脊梁的部位，有道寸长的口子，炒米白白流失了。

       父亲说他卸下锅和枪，看着敌手一步步逼近。可是敌手趔趔趄趄靠近他时，既没做出战斗的姿态，也没举手投降，而是一头栽倒在雪地上。

       狼嚎声越来越近，父亲听出至少两条狼在叫，一种声音富有攻击性，凄厉而有穿透力：一种比较婉转、犹疑，让他有似曾相识之感。父亲发现狼发声之处的灌木丛，只有两个黄绿色的光点在闪烁，那是狼眼发出的光。这说明另一条狼的眼睛是不发光的，它不是瞎眼狼又会是谁呢！

       敌手怕自己最终会成为狼的盘中餐吧，他在生命的最后时期，拼尽全力。拍一下自己，然后指指篝火。父亲明白，他想让他火葬了他。

       父亲发现敌手穿着的马靴，是上好的牛皮的。他将这两只靴子从敌手脚上拔下来，靠近篝火，用钢刀切割靴子。父亲又望了一眼敌手，他死时眼睛没闭上，父亲停下手，将敌手的蓝格子手柏掏出来，走过去蒙在他脸上。

       父亲划开马靴，得了大大小小的牛皮，一共十块。他将它们放进雪堆，一遍遍揉搓，投进锅里，开始炖马靴了。火旺，锅很快就烧开了。

       父亲捞出最大那块马靴皮，切下一小块，填进嘴里，将余下的一分为二，撇给盘踞在灌木丛的狼。又炖了一段时间后，终于嚼得动了，父亲吃了两块，体力恢复了，抬头望了望天，雪停了，但夜空还没睛朗起来，望不见北斗星，不知置身何方。父亲借着残余的篝火，望见了一生难忘的情景，两条狼一前一后，前面的狼高大威猛，后面的狼矮小瘦削。前狼挣扎着向前，后狼拼死咬住前狼的尾巴，试圈阻止它的步伐。父亲认出了后狼就是瞎眼狼。前狼让步了，瞎眼狼将它生生地拖回灌木丛。父亲长呼一口气，感恩似的分出两块牛皮，投给它们。

       后来的故事，我和母亲差不多都能背诵了，天连阴了三天，不见日月，瞎眼狼和它的孩子在前引路，把父亲领出迷途。他们靠着所剩的煮熬的马靴皮，和深埋在雪下的紅豆浆果，以及山洞的骨头渡过难关。而那些骨头，有瞎眼狼备下的，也有父亲当年丢给它的。

      父亲说栖息在山洞的那三天，瞎眼狼守候在洞口外，也不忘了叼着小狼的尾巴，怕它万一不听话，会对父亲下口吧。

       父亲去世的次年，母亲也走了。炖马靴的故事，只有我一个人给下一代讲了。

最后我要补充的是，父亲每回讲完炖马靴的故事，总要仰天慨叹一句：人呐，得想着给自己的后路，留点骨头！

多年父子成兄弟

汪曾祺

①这是我父亲的一句名言。

②父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。A.他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

③父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时了了，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的，学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“朱砂井”。B.但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，唱了一段便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多少年父子成兄弟。”

④我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还未从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。

⑤儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。