钟嘉
        ①你见过陆均松吗？北京天安门上的大圆木柱用的就是陆均松干材。可到哪儿能找到活着的陆均松呢？你听说过“见血封喉”吗？越南战争期间不少侵越美军死于涂有见血封喉树脂的竹尖桩。这种剧毒的树中国有吗？法国香水闻名于世，制法国香水的重要原料依兰香是草是树，你知道吗？非洲有一种树叫神秘果，吃了它的果实再吃什么都发甜，你想尝尝这果子吗？……
        ②到海南岛去吧，到海南热作两院（华南热带作物科学研究院和华南热带作物学院）的经济植物园去吧，在那里你可以看到高大笔直的海南陆均松、几人合抱的见血封喉树、要搭梯子才能采着花的依兰香树，但要尝神秘果得赶到季节才行。那里还有许多海南土生与来自世界各地的珍贵树种，济济一堂占了300亩地。有些你可能吃过其果实、用过其制品，如咖啡、可可、肉桂、檀香……有些你可能听说过却没见过，如面包树、榴莲、胖大海、柴油树（油楠）……有些你可能闻所未闻，如制可口可乐的可拉、果肉像鸡蛋的蛋黄果、砍了竹干可继续成材的母生，等等。
        ③1958年，热作两院始建这座经济植物园，伐掉荒草杂树，种上移来的珍贵树种。以后20多年陆陆续续移栽、培育，亚、非、拉美40多个国家与我国的1000多种珍稀热带植物在这里安了家，成为世界热带植物资源的袖珍库。
        ④这个园子按植物用途分成几部分，这一片是用材林，那一片是果树，还有油料、香料、药用植物、观赏植物等。这里几乎每一种植物甚至每一棵树都有一个故事。因为它们大多是越洋跨海而来，远离故土到海南岛安家，自有一番酸甜苦辣的滋味在心头。园中有一株得使劲仰头才能看到树顶的三角枫，它是当年开园时特意留下做纪念的“原住户”。如果它会讲话，一定能告诉你园子里谁先来、谁后到，谁受过委屈，谁遭过殃，还有谁得意洋洋。
        ⑤拔地参天的非洲楝好运气。它1962年从越南又登陆海南，以它的速生——每年平均长高三四米，质优——可做家具，做栋梁，以及适应性强而备受青睐，迅速踏遍全岛，成为海南各林场和华南许多林场的重要用材树种。
        ⑥坡垒的故乡就是海南岛，把它从五指山上请下来是因为它身价太高，是国家一级保护植物，列为濒临灭绝的树种之一。坡垒木质好，防腐性特强，一株坡垒要卖上万元钱，现在恐怕给钱也不卖啰。和坡垒一样从五指山上到植物园来受保护的树还有见血封喉、母生等。
        ⑦在这座植物园里，还可以看到印度友人赠给周恩来总理的呢喃芒、柬埔寨领导人亲手种植的糖椰子……
        ⑧郁郁葱葱，鸟语花香，堪称休息、读书的好地方；奇花异草，名树佳果，又给人以多少知识和遐想；而这些花草树木的“经历”，是不是让你对两院科技工作者的良苦用心和辛勤劳动有所感触呢？相信你进了这园子，定会留连忘返。

父亲的眼神
一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下。
那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不再分科，所以，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇的差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。
因自觉惭愧，回到家听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听进去我的话。我不怕父亲发火，却怕父亲的沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……
中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这沉默，让我忐忑不安。
吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。”我拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行。
夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄得睁不开眼睛，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已经呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出的内容……
“当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？你那个样，二流子也比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年。赶快起来！”
父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了一句：“我要上学！”
后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。
尽管远离家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不忘。
时至今日，我最喜欢的歌还是蔡琴《你的眼神》。这首歌的旋律很美，很忧郁，很沉静，很悠远，父亲的眼神不这样，但我想起来却抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”
（选自《青年博览》，有改动）

    【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙议论，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

    【乙】晋平公问于师旷曰：“吾年七十，欲学，恐已暮矣。”师旷曰：“何不炳烛乎？”平公曰：“安有为人臣而戏其君乎？”师旷曰：“盲臣②安敢戏君乎？臣闻之：少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行③乎？”平公曰：“善哉！”

【注释】①炳烛：点烛。②盲臣：师旷为盲人，故自称为盲臣。 ③昧行：在黑暗中行走。

小说的通俗

叶兆言

    小说的通俗仿佛是一个用来袭击作家的臭鸡蛋。如今的小说家，你说他的小说通俗，十有八九会以为你是在骂他。小说本来不是什么大学问，小说本来就是通俗的东西，但是害怕别人说自己的小说通俗，却是作家的一块心病。

    纯文学从来就是一件皇帝的新衣，大家都这么说，于是也难得有人跳出来揭穿。纯这个词总让我想起工业原料，想起酒精，想起糖精。文学是浑成的，就好像是美酒，就好像是芳香的巧克力，一旦提炼成精，就有些煞风景。喜欢喝酒的人，馋嘴的小孩子，不到迫不得已，怕是不会去品尝酒精和糖精的。

    小说不能通俗，是作家没能耐。金圣叹曾将《水浒》提到了一个骇人听闻的高度，他认为“天下文章，无有出《水浒》右者。”这话的潜台词是，《水浒》不仅是小说中最好的，而且高出了四书五经。现在我们习惯用古典小说这个词，其实古典小说都是通俗小说。不通俗就没有古典小说，旧式文人常常看不起小说，原因就是嫌小说通俗了一些。

    西方的小说也不可能远离通俗，和中国小说如出一辙，西方的小说也是从平民百姓那里诞生出来的。从某种意义上来说，通俗是小说的必然，小说永远不应该是哲学著作。张恨水写小说以通俗闻名，他的一篇小说当年曾得到茅盾先生的表扬，为此，他十分感激，专门在文章里提及。从这点也可以看出一个通俗作家的心虚。其实张恨水小说的好与坏，并不在是否通俗，而在于缺少创新，通俗不是病，但也不是灵丹妙药。一篇好的小说，绝不会仅仅因为通俗，就是好作品。

    好小说应该通俗，更应该创新。通俗和创新根本就不矛盾，现在有人常常把两者对立起来，实在是没事找事，吃饱了撑得慌。

拾荒

    ①深秋的凌晨，天气已经转凉，离天亮还有一个多小时，大街上冷冷清清的，昏黄的路灯把王婆婆孤单的身影拉得又细又长，她沿街仔细翻找着每一个垃圾箱，将凡是能卖钱的东西统统装进那用了多年的破旧编织袋。

    ②她有些吃力地拖着那个鼓鼓囊囊沉重的袋子，从垃圾桶旁直起佝偻的身躯，用一只手握成拳头用力地捶打着酸痛的腰。这时隐隐约约听到一阵断断续续、细小而无力的哭声，她循着声音，目光不由自主地瞄到了不远处路灯杆下的一个小纸箱，以及被几件旧衣物包裹着只露出一个头的婴儿，环顾四周，除了阴冷的风吹着地上的落叶到处乱跑，鬼影子都没有一个。她小心翼翼地抱起来，发现婴儿脸色青紫，气若游丝，柔弱得像一只筋疲力尽的流浪猫。

    ③王婆婆解开自己的衣襟，把婴儿贴身捂在怀里，一股透心的凉从皮肤瞬间直达五脏六腑，她不禁打了一个寒战，内心涌起一丝悲凉。

    ④全家人的生活被这个从天而降的弃婴彻底打乱了，本来就过得十分拮据的日子更是雪上加霜。不到一周，儿媳就给她下最后通牒：“这日子没法过了，要么你把婴儿扔了，要么我走，人家亲生父母都不愿养，你操哪门子心，说不定孩子有什么绝症。”

    ⑤“好歹也是一条命啊！”王婆婆叹息着，但面对争吵，最后还是不得不妥协，带着弃婴寄居到一个拾荒老乡那儿。

    ⑥好景不长，真应了儿媳的那句话，孩子患有先天性心脏病，得赶紧做手术。王婆婆摸了摸缝在贴身衣兜里的两千块钱，这可是她这些年来起早贪黑拾荒换来的棺材钱啊！可一看到孩子那清澈的眼神，她心一横牙一咬，撕开了衣兜，双手颤抖着揭开一个用塑料布一层又一层包裹着的小袋子，就像一层层剥开自己的心。

    ⑦倾其所有，只够三天。第四天，医院通知续费，说手术费还差得多。王婆婆打电话给儿子，可还没说完，儿子就不耐烦地说：“我看你是吃饱了撑的，没事找事。”

    ⑧王婆婆抱着婴儿独自一人精神恍惚地坐在医院悠长的走廊上，不禁老泪纵横。一束阳光从窗户里斜射进来，像舞台上的追光灯，正好打在她蓬乱、花白的头发上。这一场景，引起了一个年轻人的注意，他悄悄举起相机，迎着走廊的侧逆光，按下了快门。

    ⑨第二天，当地晚报发出了一条《七旬拾荒老人拾弃婴身患疾病盼救助》的新闻报道。随后，电台记者来了，电视台也扛着摄像机来了，越来越多的陌生人来了……铺天盖地的爱心向老人和这个弃婴涌来。短短一周，30多万元的爱心捐款就送到了王婆婆的手上。

    ⑩然而，这浓浓的爱心并没有挽留住孩子幼小的生命。一个月后，在付出10多万元的医疗费之后，孩子还是走了。

    ⑪在王婆婆心痛欲绝的时候，儿子儿媳来医院找到她，态度诚恳地向她承认错误，还把她接回了家，破天荒地做了一大桌丰盛的菜肴，并不停地往她碗里夹菜。饭后，儿媳向她诉起苦来：“妈，你看孩子们渐渐大了，长期租房也不是个事儿，听说下月房租又要涨了，我看不如我们直接买一套60平方米的房子吧，首付也就10多万元，你那儿不是还剩……”

    ⑫王婆婆没有说话，苦笑了一下，然后头也不回地走出了家门。

    ⑬一年后，老家大山深处的那所乡村小学新教学楼落成，孩子们兴高采烈地从四面漏风的危房搬进了宽敞明亮的新教室。王婆婆依然在这个陌生的城市，拖着一个破旧的编织袋，捡拾垃圾以及人们在不经意间丢弃的某些东西……

（选自《2017年中国小小说精选》，有修改）

材料二

养蜂人老胡

李晓东

老胡可以说是掉源村里最难找的人了。

    老胡是荣贵的上门女场，金花的丈夫。可老胡很少住在村里，而是住在樟源岭下的铁皮屋里，看管屋外老掉树下的一百多只蜂箱。老胡还经常转场，哪里鲜花盛开，便去哪里放蜂，每到秋天，老胡就会开着汽车，从外省把蜂箱运到樟源岭下，然后搭建铁皮屋，开始喂养蜜蜂，让蜜蜂平安过冬，当然，老胡平时也卖蜜。到来年三四月问，他又转场，运着蜂箱去外省放蜂，老胡养蜂二十多年，就像迁徙的大雁，春去秋归，浪漫而又神秘。

    这年秋天，我回源村看望父母，远远望见老胡的铁皮屋，果然，老胡回来了。屋外的空地上摆满了蜂箱。老胡头戴斗篷，脸套纱罩，正着腰在一只蜂箱前忙活着。他蹲在一只蜂箱前，少则十分钟，多则半个小时，不知是在割蜂，还是倒蜂蜜。

    我站在路边，想买两瓶蜂蜜，老胡扭头看到我，忙点点头。良久，老胡笑着走过来，把我带进铁皮屋里，只见里面放着好几桶安，还摆看一张木床，很拥挤，不用说，他晚上就住在里面。

    我敬上一支烟，老胡不接，说养蜂不抽烟。

我问老胡：“你除了卖蜜，还卖蜂王浆吗？”

老胡点头，说还卖蜂胶、蜂花粉、蜂膏、蜂蜡等，其中最贵的要数蜂胶，说着，老胡要让我看蜂胶。这时，我猛然发现他的手上有不少小红疤，正然是被蜜蜂叮咬过。

“你干活为什么不戴手套呢？”我问，

老胡摇头，说戴手套做事不方便，就算让蜜蜂叮了也无大碍。

望着老胡黄中透黑的脸，我问：“你一年大约能赚多少钱？

“也就勉强混口饭吃，年景好时能赚个十几万吧，”

我说：“收入不低，就是辛苦点。”

“我只会养蜂，改行干别的还真不行。”老胡笑道，“前几年还有妻子打下手，去年妻子去城里儿子家了。”

    “你一个人养蜂，连个说话的伴儿都没有，真寂寞呀！”我感叹着。

老胡说：“早习惯了。”

我问：“你打算什么时候转场？”

    “看情况吧，等到明年春暖花开时，肯定要出省去放蜂。”老胡一边说，一边去摇蜜。他取来一块蜂脾，用刀子切割蜂房上的蜂蜡盖，把蜂脾安放在摇机的框架上，再快速摇动摇把 ， 动作娴熟而优雅。

    “你转场最远到过哪里？”我问道。

    这时，一束阳光从窗外斜射进来，老胡仰着脸，眯着眼，说：“这个真说不准，我去年到内蒙古放蜂的。”

    我说：“你得收个徒弟，找个帮手啊。”

老胡摇头，说：“年轻人吃不了这苦，没有人愿跟我去放蜂了。”

    起风了，我闻到了屋外山坡上来的阵阵花香。几只蜜蜂也飞进了屋里，粘在老胡的手背上，老胡感觉痒痒的，却懒得驱赶。不久，老胡的手背上又凸起几个小红疤。

    养蜂的日子单调而又辛苦，老胡早已习惯了随着李节变迁漂泊四方。

    转年清明，我回乡祭祖，顺路去樟源岭下买蜂蜜，却惊异地发现老胡的铁皮屋拆了，摆放在那棵老樟树下的蜂箱也搬走了。老胡准是又带着蜜蜂们去追赶花海了吧。

    老胡何时离开，又何时归来，大概只有蜜蜂知道。

    又是一年春天，樟源岭上映山红开遍，我来到山中，无意问看到一处悬上大片黑乎乎的东西，走近细看，原来是成千上万只蜂聚在一起。我愣愣地望着，此时有一群蜜蜂嗡嗡地闹着，朝我这边飞来，不用说，那悬崖上肯定有很多纯天然的岩蜜，真是太诱人了。

忽然，身后有个熟悉的声音传来：“你怎么有空来爬樟源岭？”

……

材料三

猎户(节选)

吴伯箫

    小时候，在离家八里地的邻村上学。寄宿。晚上吃完了从家里带的干粮，等着念灯书的时候，总爱到学校门口尚二叔家去串门儿。尚二叔是打猎的，兼管给学校打更。不知道他的身世怎样，只记得他一个人住在一问矮小的屋里、孤单单地，很寂寞，又很乐现。他爱逗小学生玩儿，爱给小学生讲故事。当时我很喜欢他门前的瓜架，苇蒿圈成的小院子和沿苇种的向日葵。我也喜欢他屋里的简单陈设：小锅，小灶，一盘铺着苇席和狼皮的土炕：墙上挂满了野鸡、水鸭、大雁等等的羽毛皮，一张一张，五色斑斓。最喜欢当然是他挂在枕边的那杆长筒猎枪和一个老得发紫的药葫芦。

    跟着尚二叔打猎，在我是欢乐的节日，帮着提提药葫芦，都感到是很美的差使。尚二叔打猎很少空着手回来，可是也不贪多。夏天的水鸭，秋天的雉鸡，冬天的野兔，每次带回不过两只三只。打猎归来是一种地地道道的凯旋，背了猎获的野物走在路上，连打猎的助手也感觉到有点儿将军的神气。猎罢论功，我的要求不高，最得意是分得一枝两技雉鸡钥。可是在邻村读书只有半年，新年过后就转到本村新办的启蒙学校了。打猎的生活从此停止。

(节选自吴伯箫散文集《北极星》中《猎户》一文)