月到中秋

    ①又是一年中秋时节。

    ②窗外月光如泻，给大地披上了一层迷人的薄纱，显得宁静而又安详。天上明月如盘，一如我小时候看到的模样。

    ③天渐渐黑下来。牛和羊都陆续从田间牵回村子，苦累的庄稼人今天比往常早一些收工了。漫长的秋收时节，人们起早贪黑的，收了水稻掰玉米，种完芝麻种黄豆，砍过红麻刨红薯。农活一件接着一件来，真难得歇一口气儿。秋收大忙时节，每家的壮劳力没日没夜地干活，象是在偿还自己祖祖辈辈还没有还完的债。

    ④月亮出来了，是一轮满月。在蓝色的天空和白色的云彩里面，慢慢地移动。月到中秋，家家的喜气都从大人小孩儿的心眼里冒出来。每一家都忙着做饭了，屋顶的炊烟在明亮的月光下白白的，在空中弥漫。村庄开始热闹起来，不时可以听到孩子们的嬉戏声，谁家的收音机里还播放着刘兰芳说的评书《岳飞传》。

    ⑤一家一户的人们都围在晚饭桌旁边。尽管物质条件比较差，但是到了中秋，还是要讲个排场。红烧猪肉端上来了，厚厚的长条形，上面用褐色色素和调味品打点，油腻腻的、喷喷香，比现在的猪肉要香上许多。自家养的小公鸡也端上来了，接着，乡下的土菜如四季豆啦、洋葱啦、豆芽儿啦、咸鸭蛋啦，也都陆续上齐了。中秋是乡村的“美食节”，满满一桌子，真是寻常难得吃到的美味！除非家里来了稀客，平时绝不会是这么丰盛的。主妇从厨房里出来，洗脸洗手然后入座，全家人算是坐齐了。男劳动力举起酒杯美美地品着，孩子们则急忙伸筷，埋头大嚼，一饱口福。狗儿乖巧地趴在桌子底下，专注地啃骨头。喝酒的人耳根开始发热，菜也吃得差不多了，白米饭一碗接一碗地端上桌子。这时候如果有谁走在小村里，就会闻到整个村子到处都是新稻米和红烧肉的香味儿。

    ⑥快吃完晚饭的时候，有的小孩也已溜下饭桌，呼朋引伴，背着大人悄悄地潜伏到谁家的菜地里去了。以往他们听大人说，八月半的晚上，端一盆水放在菜地里的豆架或辣椒架下，耳朵贴在水面上，侧耳倾听，准能听到月宫里面嫦娥和玉兔的悄悄话儿呢！在娃娃们的世界里，充满了对这个美好传说的无限向往。他们叽叽喳喳地挤在菜架子底下，眼睛盯着刚刚端出来的半盆水，屏住了呼吸。领头的孩子先把耳朵贴到水面，好像并没有听到什么。别的孩子也一个接一个换着听，还是没有！抬头看看天空中，月亮似乎比黄昏时更高，更圆了，仔细看去，月亮里面影影绰绰的，好像是吴刚在砍桂花树。失望写在一张张稚嫩的脸上。有个捣蛋包乘别的孩子不备，呼哨一声：“听，有声音了！”话音未落，一抬手，“哗啦”一声，把半盆水就掀翻到菜园里。大家嘻笑着、骂着，一哄而散，把菜园子踩个乱七八糟。

    ⑦月亮已经升到高空，蓝白色的天空比平时更显得高远。村里村外吃过饭的大人们，三五成群地聚在一起聊天，“相见无杂言，但道桑麻长”。大家围坐在院子里，各自品评着谁家的红麻长得旺势，谁家的水稻又遭了虫灾。有的三三两两走出村子，到庄稼地里去散散步，也散散心。凉风习习，寒蛩等秋虫在愉悦地鸣叫着。白雾茫茫，露水已经打湿了每一片庄稼的油绿的叶子。早种的芝麻正在忙着开花，洁白的花朵垂着青露。仔细倾听，能够听到清脆的“啪嗒”“啪嗒”的露珠落地的声音，更显得几分静谧。

    ⑧月色如水，村口张家李家，家家都把月饼拿出来一块儿品尝。每家都是那种大约半斤重的老式月饼，厚厚的、圆圆的、黄澄澄的浸润着油彩。掰开来，红色的、绿色的甜丝，无色的冰糖，黄色花生瓣儿，都露出来，让人真想立刻咬上一大口。孩子们围着大人撺掇起来，大人们假装呵斥孩子，一边教育孩子要尊敬老人的道理，一边先掰开一半儿递到老人手里。孩子们有心无心地听着，分得一半块，只顾欢天喜地地跳跃着、品尝着。老人们用所剩无几的牙齿咀嚼着香喷喷的月饼，阅尽沧桑的脸上写满一生的幸福。“但愿人长久，千里共婵娟”，不知他们是不是也在思念远方的亲人，祝愿亲人们此时此刻也能够和家人团聚，共享天伦，能够一起赏月，共度良宵！

    ⑨夜已深沉，月儿更明。朴实的庄稼汉们带着明天的希望，把一个快乐的中秋带回自家小院，带入梦乡。

（文/一竿烟雨 有改动）

低姿态进入

    ①你见过打太极拳吗？无论是陈氏还是杨氏，无论是“四十八式”还是“七十二式”， 或弓或曲，轻灵沉稳，势断意连，讲究的是外柔内刚，刚柔相济，天人合一。

    ②你一定欣赏过不少世界名曲，至少经常听流行歌曲。你是否发现，很少有歌曲是以高音起奏的，几乎每一首歌曲的过门都是舒缓的低音。只有用低音切入，才会带来歌曲的跌宕起伏、荡气回肠。

    ③你观摩过中国山水写意画的作画过程吗？当宣纸铺好，构思了然于胸。几乎没有几个画家会先泼重墨。他们大都先施底色，由浅入深，深浅结合。中国画讲究的是气韵生动，是韵味，是内涵，是层次。同时他们还不忘“留白”，“留白天地宽”、“留白留余韵”。

    ④以上这些似乎都说明一个道理：做事情最好低姿态进入，循序渐进，这样才能打好基础，蓄足势头，把事做好。

    ⑤做人也同理。勾践若抱住“越王”身份不放，只想当年风光，全无卧薪尝胆、当牛做马的低姿态，是不会灭夫差、平吴国、成霸业的。三国的刘备若无“三顾茅庐”的求贤之举和平时礼贤下士的谦恭姿态，是不会成鼎足大业的。

    ⑥人的一生要经历千门万坎，千曲百折，所面临的事情不见得件件称心如意．不会件件量身定做。这就需要我们不断调整我们的姿态、心态，否则就可能碰壁。学会低姿态，该低时就低，绝非懦弱和畏缩，而是人生大智慧，是修身、正身、处世不可缺少的修养和风度。

    ⑦亚里士多德说：“高标准的目标和低姿态的言行的和谐统一是造就厚重而辉煌人生的必备条件。”看来低姿态当为生存之态，当为人生常态。唯有“低”才会看得真切，看得生动具体，才可能领悟事物的真谛。低姿态进入并恰当地保持才可能实现所期望的高的结果。

（选自《智慧》，有改动）

老王（节选）

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰框着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层袋，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。” 我也赶忙解释：“我知道，我知道―不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿看布，一手揍着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，梢一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

笑面人生是幸福

    ①生命的进程中，常常会遇到许多问题，凡属问题，多多少少会影响到自己的心境，于是，悲哀有之，伤感有之，郁郁有之，压抑有之，嚎啕更有之。这种情况，在我看来却是大可不必。

    ②人生重要的是活出生命的精彩，把生命的意义发挥得淋漓尽致，不管是发生了什么事，首要的是处理问题的方式方法和态度，决不是如遭灭顶之灾或无病呻吟。生命就是斗争，与天斗，与地斗，与人斗，斗争中无可避免会受伤和毁灭，面对困难和挫折，遇到打击和伤痛，只要面向阳光，就不会陷于阴影，所以要笑面人生。

    ③这世界，大自然，社会存在许多哲理，需要随时去体会，去感悟。世间万事万物都是相辅相成的，这是矛盾，也是哲理，因此，即使有一时的让人难以承受的痛苦和磨难，也不会是毫无意义和价值，至少，它可以使我们吃一堑长一智，让意志更坚定，思想和人格更成熟。当下一个困难和挫折到来时，就会更平静地面对，更乐观地去处理。

    ④笑面人生，要有一份超然。当好心不得好报时，要豁达。当有人颠倒黑白时，也无须在意。对待命运也一样，人活世间，本来就有高低贵贱，人生有如一树花开，同发一枝，随风而逝的景况不一，有坠于绿茵，或掉入污泥，贵贱殊途，因果勿思。存在就是合理，合理就是美丽，这是自然法则，也是生命的定律。

    ⑤笑面人生，应会适时抽身。人生走错路的时候有很多，走错了没关系，只是千万别一条道走到黑。俗语也说“不要只在一棵树上吊死。”道理相同，不要舍不得抽身而退，不要心存幻想和侥幸。孔子曾叹：“尺蠖之曲，是为伸也。”一张一弛，文武之道，收回拳头，再打出去才会更加有力。

    ⑥笑面人生，无妨偶尔认输。对一些难以纠缠的麻烦，认输也没什么可惜。比如失恋，就当是患了一次感冒，即使是重感冒，也不过如此，一时的痛苦难免，但伤痛欲绝，哭哭啼啼又是何必？这世界最不缺的就是人！不属于你的，就不应该去可惜，即使是应该属于你，但得之，我幸；失之，我命。塞翁失马，焉知非福，也许，人生下一个驿站，有一道更美丽的风景。

    ⑦所以，别去置身于无谓的我是人非的旋涡，更不要在尔虞我诈中摩擦。人，虽不能决定自己生命的长短，但完全可以扩展生命的宽度、深度和广度。虽不能改变自己的容貌，但完全可以时时展现灿烂的笑容，而世间万事万物只有笑容最美！只要掌握好自己，充分运用好今天的一切，幸福就是不远的距离。

    ⑧人，必须豁达大度，才不至于钻入死胡同或牛角尖，才能乐观进取，才能站得高看得远；豁达才有大度，才有严于律己，宽于待人，从而自己开朗，快乐也带给了别人，生活的氛围就处处充斥着愉悦的温情。郁闷是因为想不开，拿不起，放不下，心有千千结，无心之事，有意接受并堆积于心，一生中心情灰暗，天地失色也就在所难免！试问，这种活法，又会幸福到哪去？

    ⑨幸福原本就这么简单，不在于拥有多，而在于计较少！计较多，是负担，是一种意义的失；计较少，也非不足，而是另一种程度上的余；舍也不是弃，弃也不是无，而是另一意义上更宽广的拥有和拾取。

    ⑩生命中应时时让自己拥有一颗轻松自如的心，一份乐观豁达的心智，不管风起云涌，不管世事变化和沧桑变迁，拥有一片属于自己的满足而宁静的天空，才会有笑面人生的永恒！

（选自《红袖添香》网站）

多年父子成兄弟

汪曾祺

①这是我父亲的一句名言。

②父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。

③父亲是个很随和的人，我很少见他发脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝，放的是他自己糊的蜈蚣。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。在小西瓜上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

④父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时上学，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不贵怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我小时候字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵《圭峰碑》和《多宝塔》以后，他建议我写写《张猛龙》。我初中时爱唱戏，唱青衣，在家里，他拉胡琴，我唱。学校开同乐会，他应我的邀请，到学校给我去伴奏。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我们这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”

⑤我和儿子的关系也是不错的。儿子从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧复习汉语拼音，好给他回信。

⑥对儿子的几次恋爱经历，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后，他悄悄地和一个小学时期的女同学好上了，结了婚。有了一个女儿，已近七岁。

⑦我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。

⑧儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外，作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。