①锅盔是啥？听起来好像气势很大，又是锅，又是盔的。事实上，锅盔长相很普通，但就这其貌不扬的家伙，居然也有千年历史。传说唐代官兵在为武则天修建乾陵时，因工程浩大，民工甚众，非常忙碌，烹食困难，几乎没有吃午饭的时间，所以官兵以头盔为炊具来烙面饼，故取名“锅盔”。在陕西，锅盔是一种用慢火烙的大饼，形状大且像锅盖，面和得很硬。不过当锅盔在老家按捺不住，旅行到四川后，就没那么粗犷了。它更像是烧饼的变异，大小也差不多，做法和口味还来了个百花齐放，没有了既定模式，更具本地风情，感觉颇为新鲜。

②初到成都，看到有各式熟食店专卖锅盔，借鉴肉夹馍的形式。一个个圆头烧饼被剖成两半，底儿连着不散开。窗口里的服务员按顾客需求，分别往里塞豆芽菜、肉丝肉片、各类红的辣的油腻炒菜，挤得满满当当。烧饼递到手中时，就成了腆了个将军肚的锅盔。

③九寨沟的路边摊锅盔，显得“闲云野鹤”许多，给人以类似吃街头油煎萝卜丝饼或烤肉串的快感。做锅盔的老太在一个煤球垫底的炉子边有条不紊地和面，问你要素的还是肉的。若是素的，就拿起个面团往里塞点葱花，再用手一推一摊，擀面杖擀平，约一厘米厚薄。若是肉的，也就是除了葱花之外抹上很少的一些肉馅。挪开炉盖，亮出下边的煤球旺炉，把几个烧饼往炉边上一溜贴开，明火烘烤，一分钟不到即可出炉。老太太双手又是找钱又是捏饼的，食客们多半图个新奇，也就视而不见，权当细菌全被这个烤炉烤灭。热腾腾油乎乎的，满嘴大料大葱的冲味，不臭反而喷香。虽然油，却也不反胃。所谓“食不厌精、脍不厌细”，鱼翅捞饭固然好吃，而有时粗糙简陋的食物却能营造快意，平民价格在饱口福的同时也给钱包“零负担”的享受。

④然而最难忘的，还是成都文殊坊小吃街的锅盔。那锅盔文静朴素得丝毫引不起人的注意，完全不能与旁边大造声势的“三大炮”“伤心凉粉”“冰醪糟”等成都传统小吃相比。锅盔咸的呈正方形，甜的呈椭圆形，统一都是麻子脸，憨厚地恭候在一边，不与花哨的小吃抢噱头。由于不是现做的，因此连吸引食客的眼球的热气都不存在。通身就是一个简简单单烘出来的面饼，彻头彻尾的干净，既没什么油水，里头又没夹任何馅料。可吃口却脆而有嚼劲，虽然有些干巴巴，嚼起来反倒“咔哧咔哧”很有腔调。花椒味不算浓郁，却在不经意间把人的嘴都吃麻了。它的香味不是飘散在外挑逗人的嗅觉，而是在咀嚼中激荡人的味蕾。和着从邻摊处刚买的甜米酒一起，有着田园农民饮酒吃食的粗迈的扎实感。

⑤同样属于面饼类大家族，上海有葱油饼，北京有火烧，新疆有馕，云南有粑粑，而四川陕西就有锅盔。风格迥异、滋味千变。不变的，是这些饼都有一番街头的本地风情，带着家乡的味道，任你走到天涯海角也忘不了。

又冷又干燥的南极，风景也是很特别

    ①南极的自然条件太特殊：这里极度严寒，年平均气温-25℃；内陆地区甚至达到-60℃，比北极冷很多；这里又很干燥，空气湿度堪比撒哈拉沙漠；这里常常狂风肆虐，有地球上少见的12级以上大风，最怕的是“白化天气”——大风卷起地表的雪粒，遮天蔽日，能见度只有几米，人完全不能在户外活动，会被大风吹走，穿得再多也会飞速失温；这里还有长达半年的黑夜和太阳总是低垂的白天……在这片不适宜人类生活的大陆上工作，南极科考队员要经受非凡的艰险，却也能看到常人无缘得见的瑰丽风景。

    ②南极大冰盖极其特殊，它虽然集中了全球70%的淡水，但是严苛的自然条件却拒绝了几乎所有生物，更吞噬过不少勇敢的人类生命。迄今为止，虽然南极已经有70多个科学考察站，但位于内陆冰盖之上的，也不过寥寥数个。冰盖雪原总体看似平坦，实际上地表却很崎岖，冰雪被风吹出各种奇特的造型。

    ③大冰盖之上放眼四望，白茫茫的一片：有时360度都是平直地平线；有时又一个坡连着一个坡，高高低低，让人晕头转向。脚下的冰雪，有时坑坑洼洼却硬似铁石，雪地车一小时只能走三五公里；有时平整光滑却格外松软，人走过去，突然塌下一片，露出下面无底的蓝色冰洞……

    ④南极大陆四面环海，科学家通常把南纬60度以上、环绕南极的海域称为“南大洋”或“南极海”，国际学界往往也把它视为第五大洋，与太平洋、北冰洋、印度洋和大西洋并列。南大洋贯通南极一圈，影响大气环流，导致南极地区比北极更冷。每年冬天，南大洋有上千万平方公里的海域冰封，让南极洲的冰雪面积比夏天增加一倍之多。从中国极地科考船“雪龙号”的甲板望向前方，如同一片白茫茫的冰原，看不出半点海水的痕迹。虽然前方是海，但是科考船并不能乘风破浪。

    ⑤即使在夏季，海里依然有大量的冰，足够高大的称“冰山”。人类记录过的最大冰山，宽40公里、长350公里，相当于半个海南岛。在南极海域，冰山和岛屿远看还真是不好分辨。冰山虽然硕大无比，却能快速移动。南极考察队员们有时会发现，昨天还阻住前路的冰山，一宿大风之后就漂走了，让人怀疑是神仙帮忙搬运的。

    ⑥除了大冰山，南极有时还会形成奇特的荷叶状浮冰。形成这种冰，一般都需要水面比较平静、同时气温又非常低。一片片白色的浮冰如浮萍般漂在海面上，因为相互摩擦，冰块失去菱角，又因低温继续凝结，最后形成椭圆、近似薄饼的形状，被称为“荷叶冰”。从雪龙号上拍摄的海面看，这是南极海面开始结冰的状态，很多小而薄的冰片浮在海水表层。除了南极之外，其他地方非常罕见。海冰没少给南极考察添麻烦，科考船难保会被浮冰困住。有时大块海冰融化过程中，因重心变化而“翻身”，激起的巨浪可以掀翻任何船只。

    ⑦地球每次出现极光，都是南北两极同时发生的。不过看极光，大多数人都是在北极，见过南极极光的人很少。因为即使有幸踏足南极，大多数人也都是在夏季，极昼天始终亮着，有极光也看不见。而冬季天黑有利于看极光，却少有人驻留了。

    ⑧我国南极科考站中，中山站和长城站都是有越冬队员驻守的全年站，纬度更高的中山站是观赏极光的好地方。欣赏绚丽的极光，是对南极越冬队员的特有奖励。

    ⑨除了上面讲到的冰盖、海冰、极光之外，南极大陆也有山岳，由于这里温度低、风力强，对山岩的塑造很有特色，想要继续了解南极的山岳，记得去看11月的《博物》特别策划——极之风景。（原文有改动）

    ①鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

    ②一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。