轻轻掩门的一声清响（苗青）
        ①小时候临睡前，父亲每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞含住了锁舌。
        ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那瞬间的声响。
        ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望能像父亲一样，让锁洞也轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。
        ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主的竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。
       ⑤渐渐地，我学会在那响声中读人。
       ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。
        ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。
        ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻扣两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。
        ⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像是完成了一个多年的夙愿。        

                                                                                                                                                                （选自《中学生文摘》）

      ①散文最讲究味。一个人写散文，是因为他品尝到了某种人生滋味，想把它说出来。散文无论叙事、抒情、议论，或记游、写景、咏物，目的都是说出这个味来。说不出一个味，就不配叫散文。

      ②平淡而要有味，这就难了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之为味，是以原味取胜，前提是东西本身要好。林语堂有一妙比：只有鲜鱼才可清蒸。袁中郎云：“凡物酿之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造。不可造，是文之真性灵也。”平淡是真性灵的流露，是本色的自然呈现，不能刻意求得。庸僧谈禅，与平淡沾不上边儿。

      ③说到这里，似乎说的都是内容问题，其实，文字功夫的道理已经蕴含在其中了。

      ④如何做到文字平淡有味呢?

      ⑤第一，家无鲜鱼，就不要宴客。心中无真感受，就不要作文。不要无病呻吟，不要附庸风雅，不要敷衍文债，不要没话找话。尊重文字，不用文字骗人骗己，乃是学好文字功夫的第一步。

      ⑥第二，有了鲜鱼，就得讲究烹调了，目标只有一个，即保持原味。但怎样才能保持原味，却是说不清的，要说也只能从反面来说，就是千万不要用不必要的作料损坏了原味。作文也是如此。林语堂说行文要“来得轻松自然，发自天籁，宛如天地间本有此一句话，只是被你说出而已”。话说得极漂亮，可惜做起来只有会心者知道，硬学是学不来的。我们能做到的是谨防自然的反面，即不要做作，不要着意雕琢，不要堆积辞藻，不要故弄玄虚，不要故作高深，等等，由此也许可以逐渐接近一种自然的文风了。爱护文字，保持语言在日常生活中的天然健康，不让它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的养身功夫。

      ⑦第三，只有一条鲜鱼，就不要用它熬一大锅汤，冲淡了原味。文字贵在凝练，不但在一篇文章中要尽量少说和不说废话，而且在一个句子里也要尽量少用和不用可有可无的字。文字的平淡得力于自然质朴，有味则得力于凝聚和简练了。因为是原味，所以淡，因为水分少，密度大，所以又是很浓的原味。事实上，所谓文字功夫，基本上就是一种删除废话废字的功夫。陀思妥耶夫斯基在谈到普希金的诗作时说：“这些小诗之所以看起来好像是一气呵成的，正是因为普希金把它们修改得太久了的缘故。”梁实秋也是一个极知道割爱的人，所以他的散文有一种简练之美。世上有一挥而就的佳作，但一定没有未曾下过锤炼功夫的文豪。灵感是石头中的美，不知要凿去多少废料，才能最终把它捕捉住。

      ⑧如此看来，散文的艺术似乎主要是否定性的，这倒不奇怪：因为前提是有好的感受，剩下的事情就只是不要把它损坏和冲淡。换一种比方，有了真性灵和真体验，就像是有了良种和肥土，这都是文字之前的功夫，而所谓文字功夫无非就是对长出的花木施以防虫和剪枝的护理罢了。

                                                                                                                                      （节选自周国平《守望的距离》，有改动）

      （甲）第一天，我要看人，他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。首先，我想长时间地凝视着我亲爱的教师安妮•莎莉文•麦西夫人的脸，当我还是孩稚时，她就来到我家，是她给我打开了外部世界。我不仅要看她脸部的轮廓，为了将她牢牢地放进我的记忆，还要仔细研究她的容貌，并从中找出出自同情心的温柔和耐心的生动的迹象，她正是以此来完成教育我的艰巨任务。我希望从她的眼睛里看出那使她能坚定地面对困难的坚强毅力，并且看到她那经常向我流露的、对于全人类的同情。第一天将是一个紧张的日子。我要将我的所有亲爱的朋友们叫来，好好端详他们的面孔，将体现他们内在美的外貌深深地印在我的心上。我还要看一个婴儿的面孔，这样我就能看到一种有生气的、天真无邪的美，它是一种没有经历过生活斗争的美。

       ……

       在能看见东西的第一天下午，我将在森林里作一次长时间漫步，让自己的眼睛陶醉在自然界的美色里，在这有限的几个小时内我要如醉如痴地欣赏那永远向有视力的人敞开的壮丽奇景。结束短暂的森林之旅，回来的路上可能经过一个农场，这样我便能看到耐心的马匹犁田的情景（或许我只能看到拖拉机了!）和那些以土地为生的人的宁静满足的生活。我还要为绚丽夺目而又辉煌壮观的落日祈祷。

（乙）因此，这一天，给我光明的第二天，我将通过艺术来搜寻人类的灵魂。我会看见那些我凭借触摸所知道的东西。更妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我打开，从富有宁静的宗教色彩的意大利早期艺术及至带有狂想风格的现代派艺术。我将细心地观察拉斐尔、达·芬奇、提香、伦勃朗的油画。我要饱览维洛内萨的温暖色彩，研究艾尔•格列科的奥秘，从科罗的绘画中重新观察大自然。啊，你们有眼睛的人们竟能欣赏到历代艺术中这么丰富的意味和美！在我对这个艺术神殿的短暂的游览中，我一点儿也不能评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界，我将只能得到一个肤浅的印象。艺术家们告诉我，为了达到深刻而真正的艺术鉴赏，一个人必须训练眼睛。一个人必须通过经验学习判断线条、构图、形式和颜色的品质优劣。假如我有视觉从事这么使人着迷的研究，该是多么幸福啊！但是，我听说，对于你们有眼睛的许多人，艺术世界仍是个有待进一步探索的世界。

最好的温柔

小宁

    ①那天一大早情绪就有些坏，因为在“砰”的一声关闭大门后发现，钥匙落在了门口的鞋柜上。这差不多是半年来第三次犯同样的错误了，想着下班后要联系开锁公司，又是一番折腾，我不由得恼怒，去到单位，坐下便发了一通牢骚。

    ②当然，是冲自己，这样的事，与旁人何干？最后说：“我都烦死自己了。”同事大多跟着附和，唯有对面的沈笑笑不语。倒也是，同屋相对坐了两年多，从没有听过沈发过类似的牢骚。同样是过了而立之年的女子，也许她的记性要好一些吧，或者她细心、性子慢，能顾及这些小事情。

    ③牢骚发过了也就算了，还是得给开锁公司打电话，约好时间回去开门。但是没想到，下班时，沈递给我一张粉色卡纸，上面用不同字体写了两句话：乖，要记得带钥匙、带手机、带钱包哦。字体不同，色彩各异，还加了很文艺的花边。远远看去，像一幅缤纷图画。

    ④沈说：“找个漂亮的夹子夹在房门上，每次出门都能看到，这样就不会再忘了。我用了好几年了，很管用的。”见我愕然，又补充说，“总比生气好吧，何况是跟自己生气，划不来的。”

    ⑤愣怔片刻后，才恍悟。心底忽然就生出细碎的温柔来，原来我们都一样，“健忘”是时光贴在每个成年人身上的“标签”，可是，不一定要自己怨怼自己，还可以这样温柔提醒的。

    ⑥我将卡纸接过来，向她道谢，她笑说：“对别人都能那么温柔，何苦对自己刻薄呢？至少也要一视同仁吧？”我也笑，想起前几日看到的一篇文章标题：情商高就是好好说话。

    ⑦没错，好好说话，对别人，也对自己。从那之后，我出门时，再没有忘记过带钥匙、手机或者别的什么，每次抬头，看到那句话，看到一个软软的“乖”，也会让心底变得柔软起来。

    ⑧后来，侄女假期过来小住，回去后，也在母亲的门上贴了类似的一张卡纸，只是内容略有改变，她写：亲爱的奶奶，出门时记得关好煤气，记得带钥匙。想来，母亲常常会因为这两件事懊恼，说得多了，孩子记住了，便也用这样的方式提醒奶奶，让母亲“每每看到都开心微笑”。

    ⑨想起一本心理学书上写的：“每个人的内心都有一座冰山，冰山的最上层是我们看得到的行为。我们忙碌，我们冲突，我们拼搏，我们失落……但是这一切之下，是我们未曾察觉的真实的内在。那里有我们的观点，我们的渴望，我们的感受，还有最深层的，我们的自己。你可曾温柔地对待自己？”忙碌的我们，会遇到各种各样的烦心事，着急上班公车却迟迟不来，突然生病却挂不上号……对此，我们难免愤怒，想好好发泄一番，但是，这决不是明智的选择。

    ⑩事情来临，好好说话，对别人，也对自己，不对抗、不自怨自艾，才是聪明做法。时光总会把我们好的记性、敏捷的反应甚至健康一点点带走，不管怎么恼怒，也不会再如数奉还。我们都会慢慢变得丢三落四、轻微强迫也偶尔失眠，与其为此怨怼自己，宽宥和包容甚至更加宠爱，真的是更好的选择。

    ⑪素养不仅教会我们要善待旁人，同时也轻轻提醒我们温和地对待自己——这是一个聪慧女子最好的温柔，请将它留给自己。

（选自《思维与智慧》2016年第12期，有增删）

走一步，再走一步（节选）

莫顿·亨特

       我从石架向下望，感到头晕目眩；我绝对没法向下爬回去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人啜泣，正纳罕那是谁时，结果发现原来是我自己。

       时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我变得全身麻木，不能动弹。

       暮色苍茫，天上已出现了第一颗星星，悬崖下面的大地越来越昏暗。但是这时，树林里有一道手电筒光在照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲用电筒向上照射。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

       “我下不来！”我啼哭着说，“我会掉下去，我会摔死！”

       “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办

得到的。眼看着我电筒的光照着的地方，你看得见就在石架下面的那块岩石吗？”

       我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

       “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”

       这似乎是能办得到的。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

       我每次只移动一步，慢慢爬下悬崖。突然间，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲一双强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我意想不到的是，我觉得自己有一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经验。

       我曾屡次发现，当我因为看到前途遥远可怕以致灰心丧气时，我只要记起很久以前我在悬崖峭壁上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己说，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的小小一步，走了这一步后再走下一步，直到抵达我要到的地方为止，这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路多么遥远。

蓝

丁立梅

    ①她报出她的姓时，我们都讶异极了。“蓝，蓝色的蓝。”她笑着说，红唇鲜艳。继而介绍她的名，居然单单一个字，蓝。她的名字，蓝蓝。那会儿，我们正站在蓝蓝的湖边，蓝蓝的天空倒映在湖中，如一大块蓝玉。她的名字，应和了眼前的景色。如此诗意，真是让人妒忌。

    ②我们一行人游西藏，她是半道上加进来的。之前，她一个人已游完拉萨，还在一家医院里做了一天的义工。“也没做什么啦，就是帮人家拿拿接接的。”她满不在意地大笑起来，灿若一朵木棉花。五十多岁的人，看上去不过四十出头，明丽得很。小导游喊同团稍上年纪的女人阿姨，却叫她蓝蓝姐。她乐得眉毛眼睛都在笑。

    ③我们都羡慕她的明媚和精神气。几天的西藏行走，我们早已疲惫不堪，高原反应也还在折磨着大家，一个个看上去灰头土脸的，她却精神饱满得如枝叶葱茏。“你真不简单！”我们由衷地夸她。她听了，哈哈大笑，开心极了。

    ④她爱笑，热情，说话幽默。一团的人，分别来自不同地方，彼此间有戒备，一路上都是各走各的，少有言语。她的到来，恰如煦风吹过湖面，泛起水花朵朵。众人受她感染，都变得活泼起来亲切起来，有说有笑的。原来，大家都不是生来冷漠的人哪。很快地，她跟全团的人混熟了。这个头疼，她给止疼药；那个腹泻，她给止泻药；有人削水果，不小心被刀划破了手，她伸手到口袋里一掏，就掏出几块创可贴来。仿佛她会变魔术。大家对她敬佩和感激得不得了，她却轻描淡写地说：“这没什么，我只不过多备了点常用药。”

    ⑤西藏地广路遥，一个景点到另一个景点往往相距几百公里，要翻过许多座山，涉过许多条河。天未亮，我们就摸黑上路，所有人都睡眼惺忪，根本来不及收拾自己，只把自己囫囵塞进车子了事。她却披挂完整，眼影、眉线、口红，样样不缺，妆容精致。我们忍不住看她一眼，再看一眼，心里生出无限的感喟与感动来。

    ⑥知道她的故事，是在纳木错。面对变幻无穷、风光诡异的圣湖，她孩子一样欢呼奔跑，然后，突然双膝跪下，泪流满面。我们都吓了一跳，正愣怔着不知怎么办才好时，听到她喃喃地说:“感谢上帝，我来了。”

    ⑦原来，她身患绝症已两年。医生宣判的那会儿，她只感到天崩地裂。她在意过很多，得失名利，都曾是她的主题曲。她玩命地去争，甚至因此忽略了家庭，让自己憔悴不堪。当她知道自己的生命，只剩下短短三个月时，双手曾经紧握着的那一些东西，都成了浮云，她只要自己能活。

    ⑧她重新打理自己的生活，养花种草，出门旅游，还常常去做义工，生命变得充盈起来。每天清晨睁开眼，看到窗外第一缕阳光，她的心里都会腾起一阵欢喜：感谢上帝，我又拥有了一天！她把每一天都当做是崭新的，是自己的重生。所以，心中时时充满感激。她活过了医生预言的三个月，活过了一年，活过了两年，还将活下去。

    ⑨我们听得涟漪四起。生命本是如此珍贵，当爱惜。我们不再说话，一起看湖。眼睛里，一片一片的蓝，相互辉映交融。那是湖的蓝，天的蓝，广阔无垠。

（选自《杂文报》2013年3月29日，稍有改动）