妈妈的额头

蒋平

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的烦琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

雪，像久远梦里的一次落花

蒋勋

    ①雪落下来了，纷纷乱乱，错错落落，好像暮春时分漫天飞舞的花瓣，非常轻，一点点风，就随着飞扬回旋，在空中聚散离合。

    ②每年冬天都来这座城市看母亲，却从没遇到这么大的雪。

    ③在南方亚热带的岛屿长大的我，生活里完全没有见过雪。小时候就喜欢搜集西洋圣诞节的卡片，因为上面常有白皑皑的雪景。

    ④母亲是地道的北方人。和她提起雪景，她却没有很好的评价。她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤，对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路，可不好受。”

    ⑤中学时为了看雪，我参加了合欢山的滑雪冬训活动。等不到雪，我们只好穿着雪鞋，在绿油油的草地上摆出各种滑雪的姿势。

    ⑥大学时，有一年冬天，新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师，也是北方人，谈起了雪，大概勾起了他的乡愁吧，便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应，于是便停了一课，师生步行上山去寻雪。

    ⑦还没到竹子湖，半山腰上，一堆堆的游客，围了围巾，穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤，比台北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接，惊叫欢呼：“雪！雪！”赶紧把手伸给别人看，但是凑到眼前，什么都没有了。

    ⑧没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花，无边无际，无休无止。这样富丽繁华，又这样朴素沉静。

    ⑨母亲因患糖尿病，一星期洗3次肾。洗肾回来，睡了一觉，不知被什么惊醒，母亲有些怀疑地问我：“下雪了吗？”

    ⑩我说：“是。”

    ⑪扶她从床上坐起，我问她：“要看吗？”

    ⑫她点点头。

    ⑬母亲的头发全灰白了，剪得很短，干干地贴在头上，像一蓬沾了雪的枯草。

    ⑭我扶她坐上轮椅，替她围了条毯子。把轮椅推到客厅的窗前，拉开窗帘，外面的雪下得更大了。刹那，树枝上、草地上、屋顶上，都积了厚厚的雪。除了马路上被车轮惊扰的痕迹，到处都是很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里。

    ⑮“好看吗？”

    ⑯我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样的雪漫天飞扬。

    ⑰母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉湎在童年的梦里。

    ⑱没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她，她好像一心在听自己故乡落雪的声音。

    ⑲“啊……”母亲在睡梦中长长叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处，都是皱纹，像雪地上的辙痕，一道一道，一条一条，许多被惊扰的痕迹。

    ⑳大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪，像蘑菇的帽子。

    入夜以后，雪还在落，我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关。”

    我独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了，只有母亲卧室床头一点幽微遥远的光，反映在玻璃上。室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪，好像明亮的月光。

    没有想到在下雪的夜晚户外是这么明亮的。看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白。

    白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。

    唐人张若虚，看江水，看月光，看空中飞霜飘落，看沙渚上的鸥鸟，看到最后，都只是白，都只是空白。他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

    白，是看不见的，只能是一种领悟。

    远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。

（选自《经典短篇阅读》，有删改）

厨师的哲学

尤今

    ①我点了三道菜：姜丝鱼片、咸鱼煎蛋、冬菇芥蓝。

    ②在柬埔寨中部这个人口寥寥，又落后得好似一百年都不曾发展的小城磅清扬，居然能够在这间唤作“湄公餐馆”的小店的菜单上看到如此“纯中式”的菜肴，既欢喜，又迷惑；而等那三道菜一一被端上来时，我的欢喜和迷惑，全部变成了因难以置信而生发的惊叹。

    ③宛如霏霏细雨的姜丝，密密地罩在嫩白如初降雪花的鱼片上，恍若一场牵动人心的艳遇。掺和着咸鱼的蛋液，被煎成一个金黄澄亮的大月亮，毫无机心地仰视众生。饱满的冬菇和修长的芥蓝，亲密地依偎着，有长相厮守的温馨。

    ④道道菜肴，色泽鲜丽，卖相绝佳，味道呢，更是一等一的好，每一口都让人舍不得吞咽。

    ⑤这名出色的掌勺人，姓丁，是老板兼厨师。过去，他向一位香港厨师学艺，时间长达十年。

    ⑥这晚，客人不多，我们闲聊。

    ⑦他一丝不苟地说道：“学烹饪，如果一板一眼地死记烹饪的步骤，是于事无补的；最重要的是，学艺者必须下足功夫去钻研烹饪的原理。炒菜，多几滴水或少几滴水，味道完全不同；切肉，必须顺着肉的纹理，否则，那肉一定作怪，不管你下什么料去调弄，都煮不出好味道来。把原理一搞通，厨艺肯定差不到哪儿去。不过呢，话说回来，厨师一定要对所有的肉啊、菜啊有一分强烈的感情，菜和肉才会乖乖地听话。”

    ⑧我看着那张菜式不多的菜单，冒昧地问道：“你天天煮着同样的几道菜，反复练习、千锤百炼，才能煮得这样精彩吧？”

    ⑨他睃了我一眼，不答，起身从柜子里取出了一本厚厚的菜谱，递给我。

    ⑩我只翻了几下，便眼花缭乱，哇，那菜式数不胜数，单单鸭，便有八宝鸭、香酥鸭、北京烤鸭、卤鸭、辣熏鸭，等等。

    ⑪他一脸自豪地说：“我曾在首都金边一家豪华大饭店当主厨，菜式千变万化，不管客人点什么，都难不倒我。现在，到这小城开餐馆，客人喜欢的菜肴，来来去去都是这几样，我只好把这本菜谱收起来了。”

    ⑫“空有一身武艺而无用武之地，不是很可惜吗？”我又问。

    ⑬他轻轻地耸了耸肩，答道：“不必听人使唤而事事自己做主的这种自由，比什么都重要。”

    ⑭说毕，他的脸上浮起淡若浮云的微笑。

    ⑮这位厨师，不但精通厨艺，而且深谙生活的艺术。

    ⑯其实他自己就是一朵云。云不肯守着一成不变的形状，它不受天空的囿限。

（选自2017年第7期《读者》，有删节）

沃田里的野草

【加拿大】诺尔曼·白求恩

    五月里的一个早晨，保定郊外的一块农田里，一位锄草的老汉把弯了半天的衰老酸痛的腰伸伸直，拄着锄头凝望远方。

    他的脸晒得黝黑，眼圈周围皱纹丛生，好几道深深的沟纹显现在腮帮上，越过他那干瘪的嘴角。他光着脊梁，下身穿一条打了补钉、褪了色的青布裤子。两只脚赤裸着，头上裹一块毛巾，白发从毛巾底下露出来，依然浓密厚实。

    “唉，”老汉叹口气，“日子可真不好过呵。”他煎熬着，饱尝困苦。起先，他犯了咳嗽毛病，好像压根儿就不会好转似的。接着，他的独生子又参加游击队打仗去了，撇下田园无人耕种，只好由他出来干活。随后，日本鬼子穷凶极恶，夺走了他的一半收成，一个子儿也不给。

    他一生所遇到的桩桩不称心的事，对他来说，都成了这种或那种野草。咳嗽毛病——是一种野草；他不得不又到地里去干活——是一种野草；儿子不在身边——是一种野草；日本鬼子——是一种野草，而且是一种个儿最大的野草。

    老汉脑子里想的尽是野草，但也浮现出一片广阔葱翠的田野景象。这就是中国。依他看来，他的整个国家就是一片广裹无边的农田。他见到这块辽阔的田野孽生着犹如故人一般的杂草，正在肆无忌悼地窒息着嫩绿的玉米的生命。

    太阳越升越高。老汉又埋头锄草。锄到一垄尽头时，他突然愣住了。田边有个奇怪的大窟窿，当中竖起一个顶端削掉的大黑萝卜似的玩艺儿。

    他一时猜不出那是啥东西。后来，他想起来了。对，没错儿！是颗炮弹！那是日本鬼子用火车从北平运来的。

    他和他的街坊常常谈起那些大炮，多可怕的武器啊，敌人有多少尊大炮啊，而咱们的队伍却一尊也没有，真叫人遗憾。

    不过，话说回来，咱们也确实有那么一尊，只有一尊。那是上个月袭击敌人时掳获过来的。他记得有一次他的儿子偷偷回家来跟他提起过它。想起这些，老脑筋里慢慢琢磨出一个主意。

    他小心翼翼地把炮弹抱起来，把它放进一边的驮筐里，另一边装些泥土保持平衡。接着，他用树叶盖住炮弹，把它藏得严严实实，就赶着毛驴走出庄稼地，踏上那条漫长而灰尘扑扑的道路去寻找他的儿子。

    那一大块方格图案的绿油油的平原一直延伸到遥远昏暗的地平线。沿路草丛里长着风信子和粉红的竹桃花。交叉的水渠里，棕色的水几乎没有流动。白杨和垂柳矗立着，闪闪发光，伞状的青枝绿叶纹丝不动，高耸直入宁静的碧空。

    他催赶毛驴一里又一里地朝前走。晌午了，天可真叫热。大汗淋漓，在腮帮上往下流成了一条条小溪流。他焦躁地用毛巾擦了又擦，又急匆匆地向前赶去。

    傍晚时，他终于找到了游击队。游击队员们欢呼着迎接他。他从人群中一眼就瞥见了儿子。他对儿子说：“小子，我给你捎来一样东西。”他弯腰把炮弹捧在手里，和蔼地说，“我是在地里找到的。我把它给你们捎回来了，你们可以再用它一次。”

    人群一阵沉默，接着阵阵笑声从他们嘻开的嘴巴里爆发出来。街头响彻他们爽朗的欢笑声。

    老汉不吭声，困惑地瞧着他们，脸上闪现一丝摸不清头脑的神情，正如乌云划过天空一般。他瞧瞧这边，又瞧瞧那边。真是莫名其妙。

    他忧郁不快地瞧瞧那些战士，瞧瞧自己的儿子。但是他们谁也说不出话来，个个笑得前俯后仰。他们相互捶捶后背，或者乐不可支，瘫在对方的怀里。老汉拣起缰绳，开始把毛驴牵出那个团团围住他的哄笑的人群。

    儿子感到气氛不大对头，首先止住笑。他用手揪住老汉的袖子。转身对大家说道：“同志们，我们都应该感激我爹。他帮了我们一个大忙。”

    “对，对，”大伙儿喊道，终于领悟到老汉的误解，全都明白应该不让他伤心。“对，，您是个好的战士。我们都很感激您。”

    老汉又高兴起来。这一天，他根除了一棵硕大的野草。他为了把中国的大地扫得干干净净而尽了点力。

（选自《世界文学》1979年第5期梅绍武译，有删改）

①2008年11月2日，贾平凹获得茅盾文学奖，获奖作品是《秦腔》。授奖词中说：“贾平凹的写作，既传统又现代，既写实又高远，语言朴拙、憨厚，内心却波澜万丈。他的《秦腔》，以精微的叙事、绵密的细节，成功地仿写了一种日常生活的本真状态，并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫，做了充满赤子情怀的记述和解读……”

②我得知《秦腔》获奖的消息是在一个中午，就打电话给贾平凹，没头没尾地问了一句：“知道了吗？”他也没头没尾地答了一句：“刚知道。”我说：“我去你家里？”他说：“好。”我们两个人坐了很长时间，东拉西扯，雅俚并雕，却是谁也不提获奖的事。告辞的时候我问他听到获奖消息的心情，他想了一会儿，说：“就是天空晴朗，没啥。”

③《秦腔》全书40万字，2003年春天开始动笔，到2004年9月写出初稿。初稿35万字，第二稿又增加了5万字，已接近了现在成书的规模，之后又经过了三稿和四稿的修改。二、三稿全部重写过，第四稿又做了细处修订。细算来，这部40万字的书，他共计手写了115万字。贾平凹手拙，不会用电脑，他是彻头彻尾的手艺人，这些字是他一个一个写出来的。这部书他写得苦，构思过程苦，写作过程也苦。整整一年零九个月，除了一次因感冒住院，他没有连续地休息过三天，而且住院的那三天，也是医院强迫着不让回家的。我读的是这部书的第三稿，2004年11月29日，他给我书稿的同时还附了一封信，结尾的一段是这样写的：“此书稿耗尽了我的精力，写得这么久，改得这么多，从来没有。我对农村十分痛苦，为我的父老乡亲悲凉。书中故事，差不多是我的长辈和同族人的事。我相信此书稿是好的，我对得起我亡去的父亲和伯父。”

④我去过他老家两次，一次是给他老父亲迁坟，另一次是他的伯父病逝，陪他回乡奔丧。他的父亲做了一辈子的山区教师，后来中年早逝，贾平凹曾写过一篇散文，文章的开头是这样写的：“父亲贾彦春，一生于乡间教书，退休在丹凤县棣花，年初胃癌复发，七个月后便卧床不起，饥饿疼痛，疼痛饥饿，受罪至第二十七天的傍晚，突然一个微笑而去世了。中秋将近，天降大雨，我还远在四百里之外，正预备着翌日赶回。”

⑤父亲的去世，给贾平凹的打击很大，至少有几个月的时间他没有从悲痛中脱身出来，他悲哀的是父亲劳碌了一生，受的苦太多，享的福太少。

⑥贾平凹在家族大排行中是老八，他是孝子，对待伯父母如对待自己的父母。接到伯父去世的电话，他甚至顾不上回家换衣服，直接从单位叫了车就走。西安到棣花，一路秦岭，不足400里的路程，我们却走了近6个小时。进到伯父家，他一头便跪到灵前，泣不成声。

⑦贾平凹的写作，以土地和农民为主要观测目标。他瞄准的是中国土地上正在发生着的一系列根本变化。他创作的一系列小说，比如《浮躁》（1986年出版）、《高老庄》（1998年出版）、《秦腔》（2005年出版）等，构成了乡土中国之变，他是一位特立独行的中国农村问题的观察者和思考者。

⑧1982年至1985年，贾平凹曾专注于散文写作，此间其标志性散文作品就是《商州三录》。他从西安回到老家，用了两个月的时间，把商洛地区的七个县用脚丈量了一遍，创作出《商州初录》《商州再录》和《商州三录》三部关注当下现实的长篇写实散文，笔触深入商洛地区的现实生活。这三部作品在当年引来了一片喝彩，也奠定了他在国内散文界的地位。他的这三部作品发表后，家乡商洛的知名度迅速提升，后来商洛地区由地改市，名称也便叫了“商州”。他是爱家乡的，家乡的人也以他为荣。有一年正月十五，我看过一台来自他家乡的“社火”。这种民俗表演一般是以历史人物或神话传说人物为主的，一支几百人的队伍举着塑像，闹然过市。在这支队伍的最中间，我突然见到一个七八岁的孩子扮成他的样子，穿着风衣，戴着鸭舌帽，站在一根几米高的铁芯子上，孩子身后背着厚厚的一本模型书，书上写着三个大字——贾平凹。一位朋友用照相机把这个场景拍了下来，当把照片送给贾平凹的时候，他立即泪流满面，哽咽着说不出话，过了好久才低声说了一句：“我还没给家乡做过什么呢！”

⑨1978年，年仅26岁的贾平凹创作出以热爱农业科研的乡村姑娘为主人公、反映时代新风貌的小说《满月儿》，该作品斩获首届全国优秀短篇小说奖。从那时算起，到2008年获茅盾文学奖，30年间里获奖近百次，他脚踏实地且步伐矫健地一路走了过来。

⑩始终用中国人的视角看中国这片土地上发生的事情，这便是质朴而深情的贾平凹30多年文学创作一直“长盛不衰”的重要原因吧。

（取材于穆涛《先前的风气》）