船冻梨逆水行

徐徐

①天刚亮，我便跟父亲划着船，驶向下洼村了。

②我们要去收冻梨，下洼村满山都是梨树，他们把秋天未销完的梨子，窖藏在山洞里，待到冬天，再拿出来作冻梨卖。因此父亲想趁着冬闲去收些回来零售，赚些差价补贴我们那穷困致窘的家。

③下洼村要划一上午船才能到。中间还要翻越一次圩(wéi）埂，把船从内河里拖上岸，再放到外河里继续走。去时顺风顺水，空船行似箭，无需费力气。中午时分，我们就到达了下洼村。

④路远，来一趟并不容易，父亲想尽可能多收一些；直到船吃水越来越深，他才停了手。一船沉重的冻梨，又是逆风逆水，回去的路变得异常难走。我跟父亲每人一只桨，不停地划，即便如此，船还是行进得很慢——逆水行舟，阻力太大了。

⑤更麻烦的，是中途我们还要将满载冻梨的船从外河拖进内河。而这次拖船比来时困难得多，一船冻梨无法翻越圩埂，只能先卸下一些，把船拖上岸，推进内河，再把冻梨重新搬回船舱。

⑥到内河里没行多远，天便暗了，寒意也袭上来。一小时后，船进入了浅水区，由于吃水过深，船身触碰到滩底，我们使尽全力去划，船却如蜗牛散步。

⑦父亲说，你留在船上控制方向，我去岸上背吧。河堤上，父亲拽起的缆绳绷得笔直，一端连着他的背，一端连着船头。俯身前倾的父亲形如一道弯弓，步履沉重地逆水而上。船受了拉纤之力，渐渐轻快，迎风向前。

⑧天完全黑沉下来，河面上生出一层白亮亮的薄冰，夜空之下，满河生辉。而水里泛起的冰碴子撞上船身，沙沙作响，阻力更大了。

⑨回到船上，父亲又想出一个办法下河去推。他边说边脱下鞋袜，卷起裤腿下到河里，我看 到河水瞬间淹到他的膝盖处。

⑩父亲双手撑船，一步一推，横冲直撞的冰碴子犹如锋利的刀划过他的双腿，水面浮起一层血红。就这样，一条落满星辉的银河，在夜幕之下，开出了一朵一朵火红的花。我心疼不已，也跳入河水中跟父亲一起推船。

⑪天地间一片寂静，伴着船体破冰之声的，只有我和父亲一脚一脚起起落落搅动河水的声音。月光之下看一船冰梨，竟发现它们也在熠熠闪光。

⑫深夜里，那一船冻梨才终于跟随浑身冷得打颤的我们到了家。接下来的一周内，那船冻梨被父亲卖出了好价钱，让我们开开心心地过了一个新年。

⑬谁的生活中没有艰难呢？看清后，依然用力去解决，或许就是父亲想告诉我的人生道理。自始至终，父亲没有说教一句，而那一船负重逆水而行的冻梨却让我终生难忘。我想，一个人如果没有遇到过难事，不能亲身体验如何去战胜困难，实现逆流而上，那么，他就很难真正让自己的生命熠熠生辉。

（文章有删改）

我是中国人

生命历程中，总有一个故事让我们泪流满面，总有一些话语让我们心潮澎湃，总有一种声音让我们奋然前行。

偶然读到吉鸿昌的传记，不禁心潮翻滚，感慨万千。赤心爱国的吉鸿昌在美国时，有人告诉他，只要说自己是日本人，就可以受到礼遇。

吉鸿昌怒不可遏，说：“你觉得当中国人丢脸，我觉得当中国人光荣！”为此，他特意做了一枚木胸卡，上面用中文写着：“我是中国人！”而且随时随处佩戴，直面那些看不起中国的人。

“我是中国人！”令人热血沸腾，心潮澎湃。“我是中国人！”这是铿锵作响的五个字，更是慷慨激昂的宣言；是民族责任心的表白，更是民族自尊的呐喊！能够在民族危亡的时刻，不卑不亢地喊出来，便是英雄。

因为“我是中国人”，所以孙中山喊出“驱除鞑虏，恢复中华”的口号，戚继光矢志抗倭，谭嗣同以身殉国，邓世昌为国捐躯，钱学森毅然回国……国家陷于危难之际，国人便奔走呼号，慷慨赴难。每当人民处于水深火热之中，中华儿女便重整山河，解民倒悬。这不正体现了一脉相承、世代相表的爱国之情吗？这不正是民族责任心吗？多少爱国者以自己的行动在中国历史上矗立起一座座不朽的丰碑。

让我们大声地喊出来：“我是中国人！”

ㅤㅤ①那年，三个月的新兵训练期一过，我主动请缨去团里最艰苦的哨所。位于大山深处的哨所，路陡沟深，与世隔绝，尽管我早有思想准备，但还是一下子傻了眼。

ㅤㅤ②哨所的杜班长对我这个新兵很关心，似乎看懂了我的心思，与我谈心：“兄弟，谁来这里，开始都会感到寂寞、孤独，甚至无可奈何，这很正常的。不过，作为军人，肩膀上担负着守卫疆土的责任，得有军人的样子，这点苦不算什么。”

ㅤㅤ③一天晚上，我起来上厕所，发现杜班长的房间里还亮着灯。我出于好奇，便上前把眼睛凑到门缝上往里看，发现杜班长坐在床头，反复摆弄着一面红旗，是八一军旗，神情着迷。也许放置时间久了，颜色有些白了。

ㅤㅤ④“一面军旗，有什么好看的？我们哨所上飘扬的军旗都是新的。”我想不通，不小心把头撞门上。我的自言自语给杜班长听到了，他打开房门，眼睛盯着我，黑着脸问：“一面军旗？你知道这面军旗承载着什么，代表着什么吗？”

ㅤㅤ⑤我被杜班长问蒙了，没好气地说：“我怎么知道。”

ㅤㅤ⑥杜班长听了，也没有发火，更没让我受罚。而是跟我讲起这面军旗的故事。

ㅤㅤ⑦听完杜班长的讲述，我这才明白是一种什么样的精神与力量，支撑着他在哨所生根发芽，无悔无怨的。原来，那年的国庆节前夕，还是新兵蛋子的杜班长正在站哨，忽然刮大风下大雨，哨所外旗杆上悬挂的军旗竟然给大风刮跑了。他的班长知道后，不顾身患感冒，咬紧牙关，带了一个兵拿着手电筒，连夜下山去很远的那座小镇的军人服务部，“请”回了一面军旗。

ㅤㅤ⑧不幸的事发生在往回走的路上，疲倦不堪的老班长不慎失足掉进了山沟里，再也没能站起来。这面军旗，就是老班长留下来的那一面，杜班长一直珍藏着。

ㅤㅤ⑨几年后，由于到了服役期限，杜班长复员了。走的时候，他眼里含着热泪，郑重地把那面军旗传给了当副班长的我。

ㅤㅤ⑩杜班长说这面军旗是属于哨所的，他不能带走。

ㅤㅤ⑪后来，我也转成志愿兵，在哨所一干就是八年多。直到转业前，我才恋恋不舍地将军旗传给了新班长。

开在心里的橘子花

徐光惠

①周日的清晨，我穿上运动装前往郊外的南山。转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，这里竟是一片翠绿的橘林。[甲]小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇，挤挤挨挨，肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。

②小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎（àng）然。[乙]每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花开了，整个村子浸透在醉人的花香里。

③橘子成熟了，我们兄妹几个帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄澄澄的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

④一次放学路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的橘灯笼，刺激着我们的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下两个橘子，飞也似的逃离橘林，心儿怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全吃掉，便留下几瓣放在书包里。

⑤晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被我父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我……我……别人给的……”我低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人摘橘子了。”我的脸唰地一下红了：“爸，我……我错了！”

⑥“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑦橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知那老屋后的橘子花开了吗？[丙]于我，橘子花一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命中的每一天。

（选自《人生十六七》，有删改）

ㅤㅤ①人们常说“少年不识愁滋味”，然而14岁的我，心中总有挥之不去的忧愁，因为我的成绩一直在班级垫底。我想，我不像其他同学那样聪明！

ㅤㅤ②然而，那一堂极其普通的美术课，却无意中颠覆了我对自己的认识。

ㅤㅤ③那堂美术欣赏课，讲的是法国印象派画家莫奈。周五，又是下午第一节。很多同学都埋着头，用美术课本遮掩因犯困而迷糊的眼神。A.夏日的午热混杂着少年的汗味弥漫在教室里；窗外的老柳树似乎懒得再摇曳，蝉儿却很高调地重复着昨天的老歌；远处传来繁忙声音，隐隐约约，嘈嘈杂杂……

ㅤㅤ④也许只是为了打破昏昏欲睡的沉闷，年轻的美术老师说：“我请一位同学谈谈对这幅画的感受。姚远同学，你来说说吧。”我没想到，被喊中的人是自己，迟迟疑疑地站起来。周围有窃窃的笑声与私语。

ㅤㅤ⑤B.我的心，因为那些轻蔑的话语而猛烈地跳动，手不自觉地攥紧了。我真想让他们闭嘴，可是我什么也说不出来，只是下意识地低着头，傻傻地站着。

ㅤㅤ⑥美术老师轻轻地走到我旁边，一手抚着我的肩，一手指着那幅画说：“你好好看看，感觉到了什么就说什么，你要相信自己的感觉！”这是莫奈的《睡莲》：水波粼粼，睡莲的叶子或聚或散，花朵像暗红的、摇曳的火焰，热烈而又含蓄……看着那画，我心里竟有一种隐隐的感动。沉默良久，我听见自己用极不确定的语气说：“画家好像是想表现……温和、平静、美丽的大自然。”

ㅤㅤ⑦只是几个字而已，美术老师却很欣赏地说：“说得好！莫奈的画，总是善于捕捉大自然的美丽。”她轻轻地按了按我的肩膀：“你挺有悟性的。这幅画，藏于法国奥赛博物馆，希望有一天，你能去亲眼看一看。”我愣住了，确定这句话是专门说给我听的！我定定地看着老师走向讲台的背影，满心的喜悦里夹杂一丝疑虑：“老师说我挺有悟性的！老师真的是这么说的！可老师这是在鼓励后进生吗？也许……”

ㅤㅤ⑧接下来欣赏的是莫奈的《干草垛》。我凝视着这幅画，用心感受着画意，聚精会神地听老师的讲析，我发现，自己的感受虽然稍显稚嫩，但竟然与老师的讲析大致吻合！原来我在绘画上是有悟性的！这一发现，让我惊喜万分！

ㅤㅤ⑨放学后，我兴冲冲地跑到艺术品商店，买了一幅《睡莲》。虽只是临摹画，我的喜悦却是那样真实而强烈。我告诉父亲，这是美术学科的参考资料。C.父亲意味深长地看了我一眼，点点头，什么也没说，只是爬到椅子上，郑重其事地帮着把画挂在我的房间里。

ㅤㅤ⑪再回故乡时，我想找到那位美术老师，告诉她，法国的奥赛博物馆我已经去过了，在博物馆里，面对莫奈《睡莲》真迹，我竟热泪盈眶！

李新宇

①“三、二、一，过年啦！”随着新年的钟声响起，一盘盘热气腾腾的饺子上桌啦！夹起一个放进嘴里，轻轻咬破皮，浓郁的汤汁一下子就喷出来了。酸菜的酸，猪肉的香，都被我一口吞下去。

②饺子的味道也许就是故乡的味道。

③面团静悄悄地躺在面盆中，等待着自己的华丽变身。此时，酸菜和猪肉已先剁好了，搅拌到一起就是猪肉酸菜馅儿了。一只手握着两根筷子，用力搅拌着，不时加入一些调料。这时，面团也开始行动了。一只大手握着一把菜刀，从面团上切下一块。这块面被搓成一条直径为三厘米左右的细长条，然后又被切成宽度为一厘米左右的小块。所有小块都被手掌摁成一个个圆滚滚、胖乎乎的小面饼。小面饼和饺子馅儿都准备好了，“大战”一触即发。

④包饺子的过程是团队协作的过程。一个人负责擀皮，其他人负责包。擀皮的人手里拿着一根擀面杖，每擀一下，另一只手就带动小面饼转动一下，如此反复。不一会儿，一张厚薄均匀、溜溜圆的饺子皮就擀好了。其他负责包饺子的人也不甘示弱，一只手托着饺子皮，另一只手用筷子夹起一团馅儿放在皮上，然后用手把饺子皮的两边捏在一起，再捏出各式各样的花边，左右开弓，速度奇快。

⑤饺子在锅里煮熟后，饺子皮变得柔软又筋道，有点儿半透明的样子。饺子皮还留存着些麦香。猪肉馅儿的油脂，激发了酸菜因乳酸菌发酵而产生的那种独特的酸味儿。放在嘴里，轻轻一咬，饺子馅儿夹杂着富有油脂的汤汁充满整个口腔，满嘴留香，回味无穷。

⑥一张由普通的面团变身的饺子皮，既可以包裹高档海参、鲍鱼、大虾，也可以包裹普通的白菜、大葱和猪肉。然而在我心中，饺子，永远是酸菜馅儿，永远是停留在我舌尖上的那份故乡的味道。

（有改动）