与书结缘

周国平

①我此生与书有缘，在书中度过了多半的光阴。上小学的时候，在老师的号召下，班上同学把自己的图书凑集起来，放在一只箱子里，办起了一个小小图书馆。我从中借了一本书，书中有趣的内容让我对书产生了浓厚的兴趣。每一本书，不管是否读得懂，都使我神往。

②小学刚毕业，拿到了初中的准考证，听说凭这个证件就可以进到上海图书馆的楼内，我喜出望外。整个暑假，我几乎天天坐在上海图书馆的阅览室里看书。这是知识的圣殿，我为自己能够进入这个圣殿而自豪。

③我渴望收集自己所喜欢的书，于是养成了买书的爱好。

④初中三年级时，我家搬迁，从家到学校乘电车只花四分钱，走路要用一小时。父亲每天只给我四分钱的单程车费，我连这钱也舍不得花，总是徒步往返。因为我心里惦记着这一段路上的两家旧书店，便以目不旁视的气概勇往直前。这两家旧书店是两座精神灯塔，我每次路过必进。如果口袋里的钱够，就买一本我看中的书。

⑤读高中时，我住校，从家到学校往返票价五角。我每两周回家一次，父亲每月给我两元钱，一元乘车，一元零用。这使我在买书时仿佛有了财大气粗之感，为此总是无比愉快地跋涉在十几公里的路上。

⑥不过，虽然我酷爱读书，却并不知道该读什么书，始终是在黑暗中摸索。

⑦直到进了北京大学，在郭世英的影响下，我才开始大量阅读世界文学名著。一开始是俄国文学，接着是西方文学和哲学，一发而不可收。我永远感谢我的这位朋友，在我求知欲最旺盛的时候，他做了我的引路人，把我带到了世界文化宝库的大门前。

⑧那一年我十七岁，在我与书结缘的历史上，这是一个转折点。一个人一旦走进宝库，看见过真正的珍宝，他就获得了基本的鉴赏力，懂得区分宝物和垃圾。在那以后，我仿佛逐渐拥有了一种内在的嗅觉，能够嗅出一本书的优劣 ， 本能地排斥那些平庸的书，不肯再为它们浪费宝贵的光阴。

⑨我的读书旨趣有三个特点。第一，虽然我的专业是哲学，但我的阅读范围不限于哲学，我从文学作品和各类人文书籍中同样学到了哲学。第二，虽阅读范围很宽，但对书籍的选择却很挑剔，以读经典名著为主，其他的书只是随便翻翻，对媒体宣传的畅销书完全不予理睬。第三，虽然读的是经典名著，但我喜欢把它们当作闲书来读，不端做学问的架子。

⑩我的经验告诉我，大师绝对比追随者可爱无比也更加平易近人，直接读原著是通往智慧的捷径。直接与大师交流，结识和欣赏人类历史上那些最优秀的灵魂，真是人生莫大的享受。

（选文有删改）

耐磨的人生

 我的一个朋友在一次意外中答去左手。在炎炎夏日里，我到他的小书屋去选 书。我本来打算要穿一件凉爽的短袖汗衫出门的。可是，临行前我毅然换了一件长袖衫——我忘不掉两年前他在酷暑时穿一件长袖衫对我说：“我今生再也无福穿短袖汗衫了”的悲苦神情，我希望这件长袖衫从身上蒸 出淋淋汗水，希望这淋淋潜水能多少减淡一点朋友的哀伤和痛楚。当我出现在那间小书屋时，朋友热情地迎上来与我握手。两只左手紧紧相握的瞬间，我俩都忍不住看着对方的衣衫大笑起来——因为，朋友竟然穿了一件短袖汗衫。

 朋友说：“谢谢，我积压物资你的良苦用心。倒退两年，我还真有特别需要你这样做，但现在不同了……不瞒你说，铡出事那阵子，我认为我活不下去了，我说什么也接受不了没有右手的残酷事实。我笨拙地穿衣，歪歪扭扭地写字，刮胡子的时候，把脸刮得鲜血淋漓，上厕所都十分不方便……我哭，我闹，我摔东西，我把脑袋剃得溜光发亮。后来，我就劝自己，别想那只手，行不？瞧瞧人家古人多豁（huò huō）达，满嘴的牙齿都掉光了，却说：‘口中无碍，咀嚼（jiáo jué）愈健’ 一个叫达克顿的外国人，曾以为除双目失明以外可以忍受生活上的任何打击，可在他60岁的时候，却真的双目失明了。这时候，他说：‘噢，原来失明也是可以忍受的呀！，人可以忍受一切不幸，即使所有器官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。’慢慢地，我平静下来。我开始穿着短袖汗衫出门，坦然面对人们异样的目光。我终于明白，我其实有一条韧（rén rèn）性十足的命，它远比我想象中的那条命耐磨得多……”

 那一天，我倒（dǎo dào）空了自己的钱袋，我跟自己说：多选一些书吧，这间书屋的书一定富含灵魂的钙。

一千张糖纸

铁凝

    ①那是小学一年级的暑假里，我去北京外婆家做客。隔壁一个叫世香的女孩子跑来和我做朋友，我们的种种游戏使外婆家很不安宁。

    ②表姑在外婆家养病，她被阁得坐不住了。一天，她对我们说：“你们怎么就不知道累呢？”我和世香互相看看，没有名堂地笑起来。是啊，什么叫累呀？我们从来没想过。累，离我们多么遥远啊，当我们终于不笑了，表姑又说：“世香，你不是有一些糖纸吗？你们为什么不去找一些漂亮的糖纸，多好玩呀？"“您为什么要我们找糖纸呢？”"攒够一千张糖纸，表姑就能换给你一只电动狗，会汪汪叫的那一种。”
    ③我和世香惊呆了。电动狗也许不被今天的孩子所稀奇，但在我的童年，表姑的许诺足以使我们激动很久。那是怎样一笔财富，那是怎样一份快乐！

    ④从此，我和世香不再吵吵闹闹，外婆的四合院也安静如初，我们到处寻找糖纸，在那个年代，糖纸并不是随处可见的。有时候，我们会在大街上为一张随风飘舞的糖纸，追个老半天；有时候，我们会在小店的糖果柜台边耐心地守候，一看到其他孩子丢弃的糖纸，便“占为己有”；有时为了能找到一张糖纸，我们就连墙音晃也不放过——尽管墙奋晃要多脏有多脏。一张糖纸就是一点希望呀！

    ⑤那些皱皱巴巴的糖纸得好好整理，我们把糖纸泡在脸盆里把它们洗干净，使它们舒展开来，然后一张一张贴在玻璃窗上，等待着它们干了后再轻轻揭下来，糖纸便平整如新。暑假就要结束了，我和世香每人都攒够了一千张糖纸。

    ⑥一个下午，我们跑到表姑跟前，献上了两千张糖纸。表姑不解地问：“你们这是干什么呀？”我们说：“狗呢，欠我们的电动狗呢？”表姑愣了一下，接着就笑起来，笑得上气不接下气。待她不笑了才说：“表姑逗你们玩哪，嫌你们老在院子里闹，不得清净。”世香看了我一眼，眼里满是悲愤和绝望。我觉得还有对我的藐视——毕竟，这个我们玩的人是我的表姑呀。

    ⑦这时，我恕然觉得很系，原来大人们常说的累，就是胸膛里那颗心的突然加重吧。

    ⑧我和世香走出院子，把精心整理的糖纸奋力扔向天空，任它们像彩蝶随风飘去。（选自《铁凝人生小品》，有删改）

苏武牧羊

何玮

     西汉时期，汉朝和匈奴常常发生战争，有一年，汉武帝派苏武出使匈奴，还亲自把一支旌（jīng）节交给他。苏武知道这旌节是代表国家的，就恭恭敬敬地接过来。苏武与随从们来到匈奴，完成了外交任务后准备回国。谁知，匈奴王突然翻了脸，硬说苏武参与匈奴内乱，要他认罪。苏武手握旌节，宁死不屈，气愤地说：“我是代表国家的，绝不能受侮辱！”说着便要抽刀自尽，幸好被人救下。匈奴王觉得苏武是个有气节的好汉，很敬佩他，就派早已投降的汉使卫律去劝降，苏武见到卫律，怒目圆睁，手举旌节喝道：“卫律！你是汉人的儿子，而今忘恩负义，背叛了父母，背叛了国家，还有什么脸来和我说话！"卫律无言以对，满脸通红，羞愧而去。为了使苏武屈服，匈奴王又生一计。一天，他召见苏武，指着一群羊冷笑说：“这群羊归你放养。哪天生出小羊羔，哪天就放你回国。"说完就派人把苏武押到千里之外的北海边去牧羊。苏武查点羊群，见全是公羊，就明白了一切。但他心坚如铁，毫不动摇。北海边野草遍地，荒无人烟，唯一和苏武做伴的，就是那支旌节。苏武顽强地忍受着各种折磨，饿了，他就挖野菜充饥；渴了，他就捧一把雪止渴；冷了，他就和羊群依偎在一起取暖。苏武早就把生死置之度外，却始终手持那支旌节，盼望有一天能举着旌节回到祖国。

    过了整整19年，经汉朝多次交涉，匈奴王终于答应放苏武回国。苏武出使的时候才40岁，这时已是满头白发的老人了。他回到京城时，成千上万的人出来迎接。看到苏武含着热泪坐在车上，怀里紧紧地着那支脱光了毛的旌节，人们没有一个不感动，没有一个不落泪的。

（选自《史记故事——中华经典故事》，有删改）

【澳大利亚】泰格特

在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外面。

其中一位病人经允许，可以在每天上午和下午被扶起来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，只能静静地躺着，而且只有他们两个人。

每天时间一到，靠近窗的病人就被扶起身来，开始一小时的静坐。每当这时，他就开始为同伴描述他所见到的窗外的一切。这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的在摆弄游艇模型。在公园那端的一角，有一块网球场，有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛……

躺着的病人津津有味地听着，这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。

一天下午，当他听到靠窗的病人说到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗的病人突然产生了一些想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人能有幸观赏到窗外的一切？为什么自己不能得到这种机会？他为自己有这些想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却愈加强烈，让他夜不能寐。

一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，靠窗的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔。他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。但是，不靠窗的病人纹丝不动地看着，心想：他凭什么要占据窗口那张床位呢？痛苦的咳嗽一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。不靠窗的病人仍然盯着天花板。

第二天早晨，医护人员发现靠窗的那个病人已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去。

过了几天，剩下的这位病人提出让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个人静静地躺在那儿。

医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊支起了身子，气喘吁吁。他探头朝窗口望去……

（选自《作文新天地》2023年第8期，有删改）

一个有魔力的字

【苏联】奥谢耶娃

①在小花园里的长椅上，坐着一个老人和一个小男孩。“离我一点！”小男孩气冲冲地说。老人看着他，笑眯眯地问：“怎么了？是跟谁吵嘴了吧？”

②“是！”小男孩喋（dié）喋不休地跟老人抱怨（yuàn）道，“我姐姐有那么多颜料，可一点都不肯给我！我奶奶为了一根胡萝卜，竟把我从厨房赶了出来。还有我哥哥，他要去划船，可是怎么也不愿意带我去。谁都不喜欢我，都讨厌我……”

③老人又笑了，他轻声说：“我告诉你一个有魔力的字，事情可能完全相反。”“什么字？”小男孩问。老人又轻声说了一句话。小男孩半信半疑地说：“我去试试。”

④小男孩回到家里，姐姐还在画画。她看到弟弟过来，急忙用手把颜料遮盖起来。小男孩走到姐姐身边，轻声说：“姐姐，请你给我一点颜料吧，好吗？”顿时，姐姐睁大了眼睛，心甘情愿地让他挑选了一瓶绿色的颜料。

⑤小男孩在房间里待了一会儿，接着就把颜料还给了姐姐。他现在并不需要颜料，而是心想着那个有魔力的字。他又去厨房找奶奶，奶奶正在做包子。小男孩走过去，轻声说：“奶奶，请给我一个小包子。”奶奶脸上的皱纹展开了：“乖孩子，快吃吧！”她挑了一个香喷喷的包子笑着递给小男孩，小男孩高兴地跳了起来。不久，哥哥又说起要去划船的事。小男孩把手放在哥哥肩上，请求道：“哥哥，请你带我一起去吧。”哥哥笑着说：“好，我们准备出发吧！”

⑥小男孩开心地说：“真是个有魔力的字啊！我太喜欢它了！”

（选自《小学阅读指南》，有删改）